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LIVRE PREMIER 


« La verite, l’apre verite » 
Danton 
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CHAPITRE PREMIER - UNE PETITE VILLE 


Put thousands together 
Less bad, 
But the cage less gay. 


HOBBES. 


La petite ville de Verrieres peut passer pour l’une des plus jolies 
de la Franche-Comte. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus 
de tuiles rouges s’etendent sur la pente d’une colline, dont des touffes 
de vigoureux chataigniers marquent les moindres sinuosites. Le 
Doubs coule a quelques centaines de pieds au-dessous de ses 
fortifications, baties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinees. 

Verrieres est abritee du cote du nord par une haute montagne, c’est 
une des branches du Jura. Les cimes brisees du Verra se couvrent de 
neige des les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se precipite 
de la montagne, traverse Verrieres avant de se jeter dans le Doubs, et 
donne le mouvement a un grand nombre de scies a bois ; c’est une 
Industrie fort simple et qui procure un certain bien-etre a la majeure 
partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas 
cependant les scies a bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est a la 
fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance 
generale qui, depuis la chute de Napoleon, a fait rebatir les faqades 
de presque toutes les maisons de Verrieres. 

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est etourdi par le fracas 
d’une machine bruyante et terrible en apparence. 

Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait 
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trembler le pave, sont eleves par une roue que l’eau du torrent fait 
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais 
combien de milliers de clous. Ce sont des jeunes filles frarches et 
jolies qui presentent aux coups de ces marteaux enormes les petits 
morceaux de fer qui sont rapidement transformes en clous. Ce travail, 
si rude en apparence, est un de ceux qui etonnent le plus le voyageur 
qui penetre pour la premiere fois dans les montagnes qui separent la 
France de FHelvetie. Si, en entrant a Verrieres, le voyageur demande 
a qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens 
qui montent la grande rue, on lui repond avec un accent tramard : 
Eh ! elle est a M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s’arrete quelques instants dans cette 
grande rue de Verrieres, qui va en montant depuis la rive du Doubs 
j usque vers le sommet de la colline, il y a cent a parier contre un qu’il 
verra parartre un grand homme a Fair affaire et important. 

A son aspect tous les chapeaux se levent rapidement. Ses cheveux 
sont grisonnants, et il est vetu de gris. II est chevalier de plusieurs 
ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne 
manque pas d’une certaine regularite : on trouve meme, au premier 
aspect, qu’elle reunit a la dignite du maire de village cette sorte 
d’agrement qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou 
cinquante ans. 

Mais bientot le voyageur parisien est choque d’un certain air de 
contentement de soi et de suffisance mele a je ne sais quoi de borne 
et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-la se 
borne a se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et a payer 
lui-meme le plus tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrieres, M. de Renal. Apres avoir traverse la 
rue d’un pas grave, il entre a la mairie et disparart aux yeux du 
voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa 
promenade, il aperqoit une maison d’assez belle apparence, et, a 
travers une grille de fer attenante a la maison, des jardins 
magnifiques. Au-dela, c’est une ligne d’horizon formee par les 
collines de la Bourgogne, et qui semble faite a souhait pour le plaisir 
des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur Fatmosphere empestee 
des petits interets d’argent dont il commence a etre asphyxie. 
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On lui apprend que cette maison appartient a M. de Renal. C’est 
aux benefices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le 
maire de Verrieres doit cette belle habitation en pierre de taille qu’il 
acheve en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, a 
ce qu’on pretend, etablie dans le pays bien avant la conquete de 
Louis XIV. 

Depuis 1815, il rougit d’etre industriel: 1815 l’a fait maire de 
Verrieres. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de 
ce magnifique jardin qui, d’etage en etage, descend jusqu’au Doubs, 
sont aussi la recompense de la science de M. de Renal dans le 
commerce du fer. 

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins 
pittoresques qui entourent les villes manufacturieres de l’Allemagne, 
Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comte, plus on 
batit de murs, plus on herisse sa propriete de pierres rangees les unes 
au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses 
voisins. Les jardins de M. de Renal, remplis de murs, sont encore 
admires parce qu’il a achete, au poids de l’or, certains petits 
morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie a bois, 
dont la position singuliere sur la rive du Doubs vous a frappe en 
entrant a Verrieres, et oil vous avez remarque le nom de SOREL, 
ecrit en caracteres gigantesques sur une planche qui domine le toit, 
elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on eleve en ce 
moment le mur de la quatrieme terrasse des jardins de M. de Renal. 

Malgre sa fierte, M. le maire a du faire bien des demarches aupres 
du vieux Sorel, paysan dur et entete ; il a du lui compter de beaux 
louis d’or pour obtenir qu’il transportat son usine ailleurs. Quant au 
ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Renal, au moyen du 
credit dont il jouit a Paris, a obtenu qu’il fut detourne. Cette grace lui 
vint apres les elections de 182... 

Il a donne a Sorel quatre arpents pour un, a cinq cents pas plus bas 
sur les bords du Doubs. 

Et, quoique cette position fut beaucoup plus avantageuse pour son 
commerce de planches de sapin, le pere Sorel, comme on l’appelle 
depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la 
manie de proprietaire , qui animait son voisin, une somme de 6000 
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francs. 

II est vrai que cet arrangement a ete critique par les bonnes tetes 
de l’endroit. Une fois, c’etait un jour de dimanche, il y a quatre ans 
de cela, M. de Renal, revenant de l’eglise en costume de maire, vit de 
loin le vieux Sorel, entoure de ses trois fils, sourire en le regardant. 
Ce sourire a porte un jour fatal dans Fame de M. le maire, il pense 
depuis lors qu’il eut pu obtenir l’echange a meilleur marche. 

Pour arriver a la consideration publique a Verrieres, l’essentiel est 
de ne pas adopter, tout en batissant beaucoup de murs, quelque plan 
apporte d’ltalie par ces magons, qui, au printemps, traversent les 
gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait a 
l’imprudent batisseur une eternelle reputation de mauvaise tete , et il 
serait a jamais perdu aupres des gens sages et moderns qui distribuent 
la consideration en Franche-Comte. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux 
despotisme ; c’est a cause de ce vilain mot que le sejour des petites 
villes est insupportable pour qui a vecu dans cette grande republique 
qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est 
aussi bete dans les petites villes de France, qu’aux Etats-Unis 
d’Amerique. 
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CHAPITRE II - UN MAIRE 


L’importance ! monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots, 
l’ebahissement des enfants, l’envie des riches, le mepris du sage. 


BARNAVE. 


Heureusement pour la reputation de M. de Renal comme 
administrateur, un immense mur de soutenement etait necessaire a la 
promenade publique qui longe la colline a une centaine de pieds au- 
dessus du cours du Doubs. Elle doit a cette admirable position une 
des vues les plus pittoresques de France. Mais, a chaque printemps, 
les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et 
la rendaient impraticable. Cet inconvenient, send par tous, mit M. de 
Renal dans l’heureuse necessite d’immortaliser son administration 
par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises 
de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Renal a du faire trois 
voyages a Paris, car l’avant-dernier ministre de l’lnterieur s’etait 
declare l’ennemi mortel de la promenade de Verrieres, le parapet de 
ce mur s’eleve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, 
comme pour braver tous les ministres presents et passes, on le garnit 
en ce moment avec des dalles de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnes la veille, 
et la poitrine appuyee contre ces grands blocs de pierre d’un beau 
gris tirant sur le bleu, mes regards ont plonge dans la vallee du 
Doubs ! 

Au-dela, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallees au fond 
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desquelles l’oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. Apres avoir 
couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le 
soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, 
la reverie du voyageur est abritee sur cette terrasse par de 
magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure 
tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportee, que M. le maire a 
fait placer derriere son immense mur de soutenement, car, malgre 
l’opposition du conseil municipal, il a elargi la promenade de plus de 
six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi liberal, je l’en loue), c’est 
pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux 
directeur du depot de mendicite de Verrieres, cette terrasse peut 
soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye. 

Je ne trouve, quant a moi, qu’une chose a reprendre au COURS 
DE LA FIDELITE ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt 
endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus a 
M. de Renal; ce que je reprocherais au Cours de la Fidelite, c’est la 
maniere barbare dont l’autorite fait tailler et tondre jusqu’au vif ces 
vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tetes basses, 
rondes et aplaties, a la plus vulgaire des plantes potageres, ils ne 
demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on 
leur voit en Angleterre. 

Mais la volonte de M. le maire est despotique, et deux fois par an 
tous les arbres appartenant a la commune sont impitoyablement 
amputes. Les liberaux de l’endroit pretendent, mais ils exagerent, que 
la main du jardinier officiel est de venue bien plus severe depuis que 
M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits de la 
tonte. 

Ce jeune ecclesiastique fut envoye de Besangon, il y a quelques 
annees, pour surveiller l’abbe Chelan et quelques cures des environs. 
Un vieux chirurgien-major de l’armee d’ltalie retire a Verrieres, et 
qui de son vivant etait a la fois, suivant M. le maire, jacobin et 
bonapartiste, osa bien un jour se plaindre a lui de la mutilation 
periodique de ces beaux arbres. 

— J’aime l’ombre, repondit M. de Renal avec la nuance de 
hauteur convenable quand on parle a un chirurgien, membre de la 
Legion d’honneur; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour 


9 



donner de l’ombre, et je ne congois pas qu’un arbre soit fait pour 
autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas 
de revenu. 

Voila le grand mot qui decide de tout a Verrieres : RAPPORTER 
DU REVENU. A lui seul il represente la pensee habituelle de plus 
des trois quarts des habitants. 

Rapporter du revenu est la raison qui decide de tout dans cette 
petite ville qui vous semblait si jolie. 

L’etranger qui arrive, seduit par la beaute des frarches et 
profondes vallees qui l’entourent, s’imagine d’abord que ses 
habitants sont sensibles au beau , ils ne parlent que trop souvent de la 
beaute de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand 
cas, mais c’est parce qu’elle attire quelques etrangers dont l’argent 
enrichit les aubergistes, ce qui, par le mecanisme de l’octroi, rapporte 
du revenu a la ville. 

C’etait par un beau jour d’automne que M. de Renal se promenait 
sur le Cours de la Fidelite, donnant le bras a sa femme. Tout en 
ecoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’oeil de Mme de Renal 
suivait avec inquietude les mouvements de trois petits gargons. 
L’aine, qui pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du 
parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce pronongait alors 
le nom d’Adolphe, et l’enfant renongait a son projet ambitieux. Mme 
de Renal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie. 

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait 
M. de Renal d’un air offense, et la joue plus pale encore qu’a 
Eordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Chateau... 

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux 
cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur 
et les menagements savants d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrieres, n’etait 
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouve le 
moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le depot de 
mendicite de Verrieres, mais aussi dans l’hopital administre 
gratuitement par le maire et les principaux proprietaries de l’endroit. 

— Mais, disait timidement Mme de Renal, quel tort peut vous 
faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des 
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pauvres avec la plus scrupuleuse probite ? 

— II ne vient que pour deverser le blame, et ensuite il fera inserer 
des articles dans les journaux du liberalisme. 

— Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous 
distrait et nous empeche de faire le bien. Quant a moi, je ne 
pardonnerai jamais au cure. [Historique.j 
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CHAPITRE III - LE BIEN DES PAUVRES 


Un cure vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village. 

FLEURY. 


II faut savoir que le cure de Verrieres, vieillard de quatre-vingts 
ans, mais qui devait a Fair vif de ces montagnes une sante et un 
caractere de fer, avait le droit de visiter a toute heure la prison, 
Fhopital et meme le depot de mendicite. C’etait precisement a six 
heures du matin que M. Appert, qui de Paris etait recommande au 
cure, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. 
Aussitot il etait alle au presbytere. 

En lisant la lettre que lui ecrivait M. le marquis de La Mole, pair 
de France, et le plus riche proprietaire de la province, le cure Chelan 
resta pensif. 

Je suis vieux et aime ici, se dit-il enfin a mi-voix, ils n’oseraient ! 
Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux oil, 
malgre le grand age, brillait ce feu sacre qui annonce le plaisir de 
faire une belle action un peu dangereuse : 

— Venez avec moi, monsieur, et en presence du geolier et surtout 
des surveillants du depot de mendicite, veuillez n’emettre aucune 
opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il 
avait affaire a un homme de coeur : il suivit le venerable cure, visita 
la prison, Fhospice, le depot, fit beaucoup de questions, et, malgre 
d’etranges reponses, ne se permit pas la moindre marque de blame. 

Cette visite dura plusieurs heures. 

Le cure invita a diner M. Appert, qui pretendit avoir des lettres a 
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ecrire : il ne voulait pas compromettre davantage son genereux 
compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allerent achever 
l’inspection du depot de mendicite, et revinrent ensuite a la prison. 
La, ils trouverent sur la porte le geolier, espece de geant de six pieds 
de haut et a jambes arquees ; sa figure ignoble etait devenue hideuse 
par l’effet de la terreur. 

— Ah ! monsieur, dit-il au cure, des qu’il l’aperqut, ce monsieur, 
que je vois la avec vous, n’est-il pas M. Appert ? 

— Qu’importe ? dit le cure. 

— C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus precis, et que M. le 
prefet a envoye par un gendarme, qui a du galoper toute la nuit, de ne 
pas admettre M. Appert dans la prison. 

— Je vous declare, M. Noiroud, dit le cure, que ce voyageur, qui 
est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit 
d’entrer dans la prison a toute heure du jour et de la nuit, et en me 
faisant accompagner par qui je veux ? 

— Oui, M. le cure, dit le geolier a voix basse, et baissant la tete 
comme un bouledogue que fait obeir a regret la crainte du baton. 
Seulement, M. le cure, j’ai femme et enfants, si je suis denonce on 
me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place. 

— Je serais aussi bien fache de perdre la mienne, reprit le bon 
cure, d’une voix de plus en plus emue. 

— Quelle difference ! reprit vivement le geolier ; vous, M. le cure, 
on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil... 

Tels sont les faits qui, commentes, exageres de vingt faqons 
differentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses 
de la petite ville de Verrieres. Dans ce moment, ils servaient de texte 
a la petite discussion que M. de Renal avait avec sa femme. Le matin, 
suivi de M. Valenod, directeur du depot de mendicite, il etait alle 
chez le cure pour lui temoigner le plus vif mecontentement. M. 
Chelan n’etait protege par personne ; il sentit toute la portee de leurs 
paroles. 

— Eh bien, messieurs ! je serai le troisieme cure, de quatre-vingts 
ans d’age, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six 
ans que je suis ici; j’ai baptise presque tous les habitants de la ville, 
qui n’etait qu’un bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des 


13 



jeunes gens, dont jadis j’ai marie les grands-peres. Verrieres est ma 
famille ; mais je me suis dit, en voyant l’etranger : Cet homme venu 
de Paris peut etre a la verite un liberal, il n’y en a que trap ; mais 
quel mal peut-il faire a nos pauvres et a nos prisonniers ? 

Les reproches de M. de Renal, et surtout ceux de M. Valenod, le 
directeur du depot de mendicite, devenant de plus en plus vifs : 

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’etait eerie le vieux 
cure, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. 

On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai herite d’un champ qui 
rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point 
d’economies dans ma place, moi, messieurs, et e’est peut-etre 
pourquoi je ne suis pas si effraye quand on parle de me la faire 
perdre. 

M. de Renal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que 
repondre a cette idee, qu’elle lui repetait timidement: « Quel mal ce 
monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » il etait sur le point 
de se facher tout a fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils 
venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, 
quoique ce mur fut eleve de plus de vingt pieds sur la vigne qui est 
de l’autre cote. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber 
empechait Mme de Renal de lui adresser la parole. Enfin l’enfant, qui 
riait de sa prouesse, ayant regarde sa mere, vit sa paleur, sauta sur la 
promenade et accourut a elle. Il fut bien gronde. 

Ce petit evenement changea le cours de la conversation. 

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de 
planches, dit M. de Renal; il surveillera les enfants qui commencent 
a devenir trop diables pour nous. C’est un jeune pretre, ou autant 
vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progres aux enfants ; car il a 
un caractere ferme, dit le cure. Je lui donnerai 300 francs et la 
nourriture. 

J’avais quelques doutes sur sa moralite ; car il etait le benjamin de 
ce vieux chirurgien, membre de la Legion d’honneur, qui, sous 
pretexte qu’il etait leur cousin, etait venu se mettre en pension chez 
les Sorel. 

Cet homme pouvait fort bien n’etre au fond qu’un agent secret des 
liberaux; il disait que l’air de nos montagnes faisait du bien a son 
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asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouve. II avait fait toutes les 
campagnes de Buonaparte en Italie, et meme avait, dit-on, signe non 
pour l’Empire dans le temps. Ce liberal montrait le latin au fils Sorel, 
et lui a laisse cette quantite de livres qu’il avait apportes avec lui. 
Aussi n’aurais-je jamais songe a mettre le fils du charpentier aupres 
de nos enfants ; mais le cure, justement la veille de la scene qui vient 
de nous brouiller a jamais, m’a dit que ce Sorel etudie la theologie 
depuis trois ans, avec le projet d’entrer au seminaire ; il n’est done 
pas liberal, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une fagon, continua M. de 
Renal, en regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod est 
tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa 
caleche. Mais il n’a pas de precepteur pour ses enfants. 

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

— Tu approuves done mon projet ? dit M. de Renal, remerciant sa 
femme, par un sourire, de l’excellente idee qu’elle venait d’avoir. 
Allons, voila qui est decide. 

— Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti ! 

— C’est que j’ai du caractere, moi, et le cure l’a bien vu. Ne 
dissimulons rien, nous sommes environnes de liberaux ici. Tous ces 
marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou 
trois deviennent des richards; eh bien ! j’aime assez qu’ils voient 
passer les enfants de M. de Renal allant a la promenade sous la 
conduite de leur precepteur. Cela imposera. Mon grand-pere nous 
racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un precepteur. 
C’est cent ecus qu’il m’en pourra couter, mais ceci doit etre classe 
comme une depense necessaire pour soutenir notre rang. 

Cette resolution subite laissa Mme de Renal toute pensive. C’etait 
une femme grande, bien faite, qui avait ete la beaute du pays, comme 
on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicity, et 
de la jeunesse dans la demarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grace 
naive, pleine d’innocence et de vivacite, serait meme allee jusqu’a 
rappeler des idees de douce volupte. Si elle eut appris ce genre de 
succes, Mme de Renal en eut ete bien honteuse. Ni la coquetterie, ni 
l’affectation n’avaient jamais approche de ce coeur. M. Valenod, le 
riche directeur du depot, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans 
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succes, ce qui avait jete un eclat singulier sur sa vertu ; car ce M. 
Valenod, grand jeune homme, taille en force, avec un visage colore et 
de gros favoris noirs, etait un de ces etres grossiers, effrontes et 
bruyants, qu’en province on appelle de beaux hommes. 

Mme de Renal, fort timide, et d’un caractere en apparence fort 
inegal, etait surtout choquee du mouvement continuel et des eclats de 
voix de M. Valenod. L’eloignement qu’elle avait pour ce qu’a 
Verrieres on appelle de la joie, lui avait valu la reputation d’etre tres 
fiere de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait ete fort 
contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous 
ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs 
dames, parce que, sans nulle politique a l’egard de son mari, elle 
laissait echapper les plus belles occasions de se faire acheter de 
beaux chapeaux de Paris ou de Besanqon. Pourvu qu’on la laissat 
seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais. 

C’etait une ame naive, qui jamais ne s’etait elevee meme jusqu’a 
juger son mari, et a s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait, sans se 
le dire, qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces 
relations. Elle aimait surtout M. de Renal quand il lui parlait de ses 
projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un a l’epee, le second a la 
magistrature, et le troisieme a l’Eglise. En somme, elle trouvait M. de 
Renal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa 
connaissance. 

Ce jugement conjugal etait raisonnable. Le maire de Verrieres 
devait une reputation d’esprit et surtout de bon ton a une demi- 
douzaine de plaisanteries dont il avait herite d’un oncle. 

Le vieux capitaine de Renal servait avant la Revolution dans le 
regiment d’infanterie de M. le due d’Orleans, et, quand il allait a 
Paris, etait admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de 
Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du 
Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent 
dans les anecdotes de M. de Renal. Mais peu a peu ce souvenir de 
choses aussi dedicates a raconter etait devenu un travail pour lui, et, 
depuis quelque temps, il ne repetait que dans les grandes occasions 
ses anecdotes relatives a la maison d’Orleans. Comme il etait 
d’ailleurs fort poli, excepte lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec 
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raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrieres. 
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CHAPITRE IV - UN PERE ET UN FILS 


E sara mia colpa, 
Se cosi e ? 
MACHIAVELLI. 


Ma femme a reellement beaucoup de tete ! se disait, le lendemain 
a six heures du matin, le maire de Verrieres, en descendant a la scie 
du pere Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver la superiorite 
qui m’appartient, je n’avais pas songe que si je ne prends pas ce petit 
abbe Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du 
depot, cette ame sans repos, pourrait bien avoir la meme idee que 
moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du 
precepteur de ses enfants !... Ce precepteur, une fois a moi, portera-t- 
il la soutane ? 

M. de Renal etait absorbe dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un 
paysan, homme de pres de six pieds, qui, des le petit jour, semblait 
fort occupe a mesurer des pieces de bois deposees le long du Doubs, 
sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de 
voir approcher M. le maire ; car ces pieces de bois obstruaient le 
chemin, et etaient deposees la en contravention. 

Le pere Sorel, car c’etait lui, fut tres surpris et encore plus content 
de la singuliere proposition que M. de Renal lui faisait pour son fils 
Julien. II ne l’en ecouta pas moins avec cet air de tristesse 
mecontente et de desinteret dont sait si bien se revetir la finesse des 
habitants de ces montagnes. 

Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent 
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encore ce trait de la physionomie du fellah de l’Egypte. 

La reponse de Sorel ne fut d’abord que la longue recitation de 
toutes les formules de respect qu’il savait par coeur. Pendant qu’il 
repetait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait 
l’air de faussete et presque de friponnerie naturel a sa physionomie, 
l’esprit actif du vieux paysan cherchait a decouvrir quelle raison 
pouvait porter un homme aussi considerable a prendre chez lui son 
vaurien de fils. II etait fort mecontent de Julien, et c’etait pour lui que 
M. de Renal lui offrait le gage inespere de 300 francs par an, avec la 
nourriture et meme l’habillement. Cette derniere pretention, que le 
pere Sorel avait eu le genie de mettre en avant subitement, avait ete 
accordee de meme par M. de Renal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et 
comble de ma proposition, comme naturellement il devrait l’etre, il 
est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre cote ; et de qui 
peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod. Ce fut en vain que M. de 
Renal pressa Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux 
paysan s’y refusa opiniatrement; il voulait, disait-il, consulter son 
fils, comme si, en province, un pere riche consultait un fils qui n’a 
rien, autrement que pour la forme. 

Une scie a eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. 

Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros 
piliers en bois. A huit ou dix pieds d’elevation, au milieu du hangar, 
on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un mecanisme fort 
simple pousse contre cette scie une piece de bois. C’est une roue 
mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double 
mecanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse 
doucement la piece de bois vers la scie, qui la debite en planches. 

En approchant de son usine, le pere Sorel appela Julien de sa voix 
de stentor ; personne ne repondit. Il ne vit que ses fils arnes, especes 
de geants qui, armes de lourdes haches, equarrissaient les troncs de 
sapin, qu’ils allaient porter a la scie. Tout occupes a suivre 
exactement la marque noire tracee sur la piece de bois, chaque coup 
de leur hache en separait des copeaux enormes. Ils n’entendirent pas 
la voix de leur pere. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, 
il chercha vainement Julien a la place qu’il aurait du occuper, a cote 
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de la scie. II l’aperqut a cinq ou six pieds plus haut, a cheval sur l’une 
des pieces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action 
de tout le mecanisme, Julien lisait. Rien n’etait plus antipathique au 
vieux Sorel; il eut peut-etre pardonne a Julien sa taille mince, peu 
propre aux travaux de force, et si differente de celle de ses aines ; 
mais cette manie de lecture lui etait odieuse, il ne savait pas lire lui- 
meme. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. 

L’attention que le jeune homme donnait a son livre, bien plus que 
le bruit de la scie, l’empecha d’entendre la terrible voix de son pere. 
Enfin, malgre son age, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis a 
l’action de la scie, et de la sur la poutre transversale qui soutenait le 
toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait 
Julien ; un second coup aussi violent, donne sur la tete, en forme de 
calotte, lui fit perdre l’equilibre. Il allait tomber a douze ou quinze 
pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui 
l’eussent brise, mais son pere le retint de la main gauche, comme il 
tomb ait: 

— Eh bien, paresseux ! tu liras done toujours tes maudits livres, 
pendant que tu es de garde a la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas 
perdre ton temps chez le cure, a la bonne heure. 

Julien, quoique etourdi par la force du coup, et tout sanglant, se 
rapprocha de son poste officiel, a cote de la scie. Il avait les larmes 
aux yeux, moins a cause de la douleur physique que pour la perte de 
son livre qu’il adorait. 

— Descends, animal, que je te parle. 

Le bruit de la machine empecha encore Julien d’entendre cet 
ordre. Son pere qui etait descendu, ne voulant pas se donner la peine 
de remonter sur le mecanisme, alia chercher une longue perche pour 
abattre des noix, et l’en frappa sur l’epaule. A peine Julien fut-il a 
terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa 
vers la maison. 

Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En 
passant, il regarda tristement le ruisseau ou etait tombe son livre ; 
e’etait celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Memorial de Sainte- 
Helene. 
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II avait les joues pourpres et les yeux baisses. C’etait un petit 
jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en apparence, avec 
des traits irreguliers, mais delicats, et un nez aquilin. De grands yeux 
noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonqaient de la reflexion 
et du feu, etaient animes en cet instant de 1’expression de la haine la 
plus feroce. Des cheveux chatain fonce, plantes fort bas, lui 
donnaient un petit front, et, dans les moments de colere, un air 
mechant. Parmi les innombrables varietes de la physionomie 
humaine, il n’en est peut-etre point qui se soit distinguee par une 
speciality plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonqait 
plus de legerete que de vigueur. Des sa premiere jeunesse, son air 
extremement pensif et sa grande paleur avaient donne l’idee a son 
pere qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour etre une charge a sa 
famille. Objet des mepris de tous a la maison, il ha'rssait ses freres et 
son pere ; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il etait 
toujours battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commenqait a lui donner 
quelques voix amies parmi les jeunes filles. Meprise de tout le 
monde, comme un etre faible, Julien avait adore ce vieux chirurgien- 
major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel la journee de son 
fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-a-dire ce qu’il savait 
d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait 
legue sa croix de la Legion d’honneur, les arrerages de sa demi-solde 
et trente ou quarante volumes, dont le plus precieux venait de faire le 
saut dans le ruisseau public , detourne par le credit de M. le maire. 

A peine entre dans la maison, Julien se sentit l’epaule arretee par 
la puissante main de son pere ; il tremblait, s’attendant a quelques 
coups. 

— Reponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du 
vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un 
enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis 
de larmes de Julien se trouverent en face des petits yeux gris et 
mediants du vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au 
fond de son ame. 
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CHAPITRE V - UNE NEGOCIATION 


Cunctando restituit rem. 

ENNIUS. 


— Reponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’ou 
connais-tu Mme de Renal, quand lui as-tu parle ? 

— Je ne lui ai jamais parle, repondit Julien, je n’ai jamais vu cette 
dame qu’a l’eglise. 

— Mais tu 1’auras regardee, vilain effronte ? 

— Jamais ! Vous savez qu’a l’eglise je ne vois que Dieu, ajouta 
Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, a eloigner le 
retour des taloches. 

— II y a pourtant quelque chose la-dessous, repliqua le paysan 
malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit 
hypocrite. Au fait, je vais etre delivre de toi, et ma scie n’en ira que 
mieux. Tu as gagne M. le cure ou tout autre, qui t’a procure une belle 
place. Va faire ton paquet, et je te menerai chez M. de Renal, ou tu 
seras precepteur des enfants. 

— Qu’aurai-je pour cela ? 

— La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages. 

— Je ne veux pas etre domestique. 

— Animal, qui te parle d’etre domestique, est-ce que je voudrais 
que mon fils fut domestique ? 

— Mais, avec qui mangerai-je ? 

Cette demande deconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il 
pourrait commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre Julien, 
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qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta 
pour aller consulter ses autres fils. 

Julien les vit bientot apres, chacun appuye sur sa hache et tenant 
conseil. Apres les avoir longtemps regardes, Julien, voyant qu’il ne 
pouvait rien deviner, alia se placer de l’autre cote de la scie, pour 
eviter d’etre surpris. II voulait penser a cette annonce imprevue qui 
changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence ; son 
imagination etait tout entiere a se figurer ce qu’il verrait dans la belle 
maison de M. de Renal. 

II faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutot que de se laisser 
reduire a manger avec les domestiques. Mon pere voudra m’y forcer ; 
plutot mourir. J’ai quinze francs huit sous d’economies, je me sauve 
cette nuit; en deux jours, par des chemins de traverse oil je ne crains 
nul gendarme, je suis a Besanqon ; la, je m’engage comme soldat, et, 
s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus 
d’ambition pour moi, plus de ce bel etat de pretre qui mene a tout. 

Cette horreur pour manger avec les domestiques n’etait pas 
naturelle a Julien ; il eut fait pour arriver a la fortune des choses bien 
autrement penibles. Il puisait cette repugnance dans les Confessions 
de Rousseau. 

C’etait le seul livre a l’aide duquel son imagination se figurait le 
monde. Le recueil des bulletins de la Grande Armee et le Memorial 
de Sainte-Helene completaient son Coran. Il se serait fait tuer pour 
ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’apres un mot 
du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du 
monde comme menteurs, et ecrits par des fourbes pour avoir de 
l’avancement. 

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces memoires etonnantes 
si souvent unies a la sottise. Pour gagner le vieux cure Chelan, 
duquel il voyait bien que dependait son sort a venir, il avait appris 
par coeur tout le Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre 
Du Pape de M. de Maistre, et croyait a Tun aussi peu qu’a l’autre. 

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils eviterent de se 
parler ce jour-la. Sur la brune, Julien alia prendre sa leqon de 
theologie chez le cure, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de 
l’etrange proposition qu’on avait faite a son pere. Peut-etre est-ce un 
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piege, se disait-il, il faut faire semblant de 1’avoir oublie. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Renal fit appeler le vieux 
Sorel, qui, apres s’etre fait attendre une heure ou deux, finit par 
arriver, en faisant des la porte cent excuses, entremelees d’autant de 
reverences. A force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel 
comprit que son fils mangerait avec le martre et la martresse de 
maison, et les jours ou il y aurait du monde, seul dans une chambre a 
part avec les enfants. 

Toujours plus dispose a incidenter a mesure qu’il distinguait un 
veritable empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de 
defiance et d’etonnement, Sorel demanda a voir la chambre ou 
coucherait son fils. C’etait une grande piece meublee fort 
proprement, mais dans laquelle on etait deja occupe a transporter les 
lits des trois enfants. 

Cette circonstance fut un trait de lumiere pour le vieux paysan ; il 
demanda aussitot avec assurance a voir l’habit que l’on donnerait a 
son fils. M. de Renal ouvrit son bureau et prit cent francs. 

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et 
levera un habit noir complet. 

— Et quand meme je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui 
avait tout a coup oublie ses formes reverencieuses, cet habit noir lui 
restera ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! dit Sorel d’un ton de voix tramard, il ne reste done 
plus qu’a nous mettre d’accord sur une seule chose : l’argent que 
vous lui donnerez. 

— Comment! s’ecria M. de Renal indigne, nous sommes 
d’accord depuis hier : je donne trois cents francs ; je crois que e’est 
beaucoup, et peut-etre trop. 

— C’etait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant 
encore plus lentement; et, par un effort de genie qui n’etonnera que 
ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en 
regardant fixement M. de Renal: Nous trouvons mieux ailleurs. 

A ces mots, la figure du maire fut bouleversee. Il revint cependant 
a lui, et, apres une conversation savante de deux grandes heures, ou 
pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan l’emporta sur la 
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finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les 
nombreux articles qui devaient regler la nouvelle existence de Julien 
se trouverent arretes ; non seulement ses appointements furent regies 
a quatre cents francs, mais on dut les payer d’avance, le premier de 
chaque mois. 

— Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Renal. 

— Pour faire la somme ronde, un homme riche et genereux 
comme monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix caline , ira 
bien jusqu’a trente-six francs. 

— Soit, dit M. de Renal, mais finissons-en. 

Pour le coup, la colere lui donnait le ton de la fermete. Le paysan 
vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, a son tour, M. de 
Renal fit des progres. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de 
trente-six francs au vieux Sorel, fort empresse de le recevoir pour son 
fils. M. de Renal vint a penser qu’il serait oblige de raconter a sa 
femme le role qu’il avait joue dans toute cette negotiation. 

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec 
humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils faire 
la levee du drap noir. 

Apres cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses 
formules respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. 

A la fin, voyant qu’il n’y avait decidement plus rien a gagner, il se 
retira. Sa derniere reverence finit par ces mots : 

— Je vais envoyer mon fils au chateau. 

C’etait ainsi que les administres de M. le maire appelaient sa 
maison quand ils voulaient lui plaire. 

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se 
mefiant de ce qui pouvait arriver, Julien etait sorti au milieu de la 
nuit. Il avait voulu mettre en surete ses livres et sa croix de la Legion 
d’honneur. Il avait transporter le tout chez un jeune marchand de bois, 
son ami, nomme Louque, qui habitait dans la haute montagne qui 
domine Verrieres. 

Quand il reparut: 

— Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pere, si tu auras jamais 
assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance 
depuis tant d’annees ! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le 
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maire. 

Julien, etonne de n’etre pas battu, se hata de partir. Mais a peine 
hors de la vue de son terrible pere, il ralentit le pas. II jugea qu’il 
serait utile a son hypocrisie d’aller faire une station a l’eglise. 

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet horrible mot, l’ame 
du jeune paysan avait eu bien du chemin a parcourir. 

Des sa premiere enfance, la vue de certains dragons du 6e, aux 
longs manteaux blancs, et la tete couverte de casques aux longs crins 
noirs, qui revenaient d’ltalie, et que Julien vit attacher leurs chevaux 
a la fenetre grillee de la maison de son pere, le rendit fou de l’etat 
militaire. 

Plus tard il ecoutait avec transport les recits des batailles du pont 
de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien- 
major. Il remarqua les regards enflammes que le vieillard jetait sur sa 
croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenqa a batir a 
Verrieres une eglise, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi 
petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue 
frappa Julien; elles devinrent celebres dans le pays, par la haine 
mortelle qu’elles susciterent entre le juge de paix et le jeune vicaire, 
envoye de Besanqon, qui passait pour etre l’espion de la 
congregation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du 
moins telle etait l’opinion commune. N’avait-il pas ose avoir un 
differend avec un pretre qui, presque tous les quinze jours, allait a 
Besanqon, ou il voyait, disait-on, Mgr l’eveque ? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pere d’une nombreuse famille, 
rendit plusieurs sentences qui semblerent injustes ; toutes furent 
portees contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le 
bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois 
ou de cinq francs ; mais une de ces petites amendes dut etre payee 
par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colere, cet homme 
s’ecriait: « Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, 
le juge de paix passait pour un si honnete homme ! » Le chirurgien- 
major, ami de Julien, etait mort. 

Tout a coup Julien cessa de parler de Napoleon ; il annonqa le 
projet de se faire pretre, et on le vit constamment, dans la scie de son 
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pere, occupe a apprendre par coeur une bible latine que le cure lui 
avait pretee. Ce bon vieillard, emerveille de ses progres, passait des 
soirees entieres a lui enseigner la theologie. Julien ne faisait parartre 
devant lui que des sentiments pieux. Qui eut pu deviner que cette 
figure de jeune fille, si pale et si douce, cachait la resolution 
inebranlable de s’exposer a mille morts plutot que de ne pas faire 
fortune ! 

Pour Julien, faire fortune, c’etait d’abord sortir de Verrieres ; il 
abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaqait son imagination. 

Des sa premiere enfance, il avait eu des moments d’exaltation. 
Alors il songeait avec delices qu’un jour il serait presente aux jolies 
femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action 
d’eclat. Pourquoi ne serait-il pas aime de Tune d’elles, comme 
Bonaparte, pauvre encore, avait ete aime de la brillante Mme de 
Beauharnais ? Depuis bien des annees, Julien ne passait peut-etre pas 
une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et 
sans fortune, s’etait fait le martre du monde avec son epee. 

Cette idee le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, et 
redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l’eglise et les sentences du juge de paix 
l’e clair erent tout a coup ; une idee qui lui vint le rendit comme fou 
pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute- 
puissance de la premiere idee qu’une ante passionnee croit avoir 
inventee. 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’etre 
envahie; le merite militaire etait necessaire et a la mode. 
Aujourd’hui, on voit des pretres de quarante ans avoir cent mille 
francs d’appointements, c’est-a-dire trois fois autant que les fameux 
generaux de division de Napoleon. Il leur faut des gens qui les 
secondent. Voila ce juge de paix, si bonne tete, si honnete homme, 
jusqu’ici, si vieux, qui se deshonore par crainte de deplaire a un jeune 
vicaire de trente ans. Il faut etre pretre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piete, il y avait deja deux ans 
que Julien etudiait la theologie, il fut trahi par une irruption soudaine 
du feu qui devorait son ame. Ce fut chez M. Chelan, a un diner de 
pretres auquel le bon cure T avait presente comme un prodige 


27 



d’instruction, il lui arriva de louer Napoleon avec fureur. II se lia le 
bras droit contre la poitrine, pretendit s’etre disloque le bras en 
remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette 
position genante. Apres cette peine afflictive, il se pardonna. 

Voila le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, 
et a qui l’on en eut tout au plus donne dix-sept, qui, portant un petit 
paquet sous le bras, entrait dans la magnifique eglise de Verrieres. 

Il la trouva sombre et solitaire. A 1’occasion d’une fete, toutes les 
croisees de l’edifice avaient ete couvertes d’etoffe cramoisie. Il en 
resultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiere eblouissant, du 
caractere le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, 
dans P eglise, il s’etablit dans le banc qui avait la plus belle 
apparence. Il portait les armes de M. de Renal. 

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprime, 
etale la comme pour etre lu. Il y porta les yeux et vit: 

Details de Pexecution et des derniers moments de Louis Jenrel, 
execute a Besanqon, le... 

Le papier etait dechire. Au revers on lisait les deux premiers mots 
d’une ligne, c’etaient: Le premier pas. 

Qui a pu mettre ce papier la, dit Julien ? Pauvre malheureux, 
ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il 
froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang pres du benitier, c’etait de 
l’eau benite qu’on avait repandue : le reflet des rideaux rouges qui 
couvraient les fenetres la faisait parartre du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrete. 

Serais-je un lache ? se dit-il, aux armes ! 

Ce mot si souvent repete dans les recits de batailles du vieux 
chirurgien etait hero'rque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement 
vers la maison de M. de Renal. 

Malgre ces belles resolutions, des qu’il l’aperqut a vingt pas de 
lui, il fut saisi d’une invincible timidite. La grille de fer etait ouverte, 
elle lui semblait magnifique, il fallait entrer la-dedans. 

Julien n’etait pas la seule personne dont le coeur fut trouble par 
son arrivee dans cette maison. L’extreme timidite de Mme de Renal 
etait deconcertee par l’idee de cet etranger, qui, d’apres ses fonctions, 
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allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle etait 
accoutumee a avoir ses fils couches dans sa chambre. Le matin, bien 
des larmes avaient coule quand elle avait vu transporter leurs petits 
lits dans l’appartement destine au precepteur. Ce fut en vain qu’elle 
demanda a son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fut 
reporte dans sa chambre. 

La delicatesse de femme etait poussee a un point excessif chez 
Mme de Renal. Elle se faisait l’image la plus desagreable d’un etre 
grossier et mal peigne, charge de gronder ses enfants, uniquement 
parce qu’il savait le la tin, un langage barbare pour lequel on 
fouetterait ses fils. 
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CHAPITRE VI - L’ENNUI 


Non so piu cosa son, 
Cosa faccio. 
MOZART : Figaro. 


Avec la vivacite et la grace qui lui etaient naturelles quand elle 
etait loin des regards des hommes, Mme de Renal sortait par la porte- 
fenetre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperqut pres de 
la porte d’entree la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, 
extremement pale et qui venait de pleurer. II etait en chemise bien 
blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan etait si blanc, ses yeux si doux, que 
l’esprit un peu romanesque de Mme de Renal eut d’abord l’idee que 
ce pouvait etre une jeune fille deguisee, qui venait demander quelque 
grace a M. le maire. Elle eut pitie de cette pauvre creature, arretee a 
la porte d’entree, et qui evidemment n’osait pas lever la main jusqu’a 
la sonnette. Mme de Renal s’approcha, distraite un instant de Earner 
chagrin que lui donnait l’arrivee du precepteur. Julien, tourne vers la 
porte, ne la voyait pas s’avancer. II tressaillit quand une voix douce 
lui dit tout pres de l’oreille : 

— Que voulez-vous ici, mon enfant ? 

Julien se tourna vivement, et, frappe du regard si rempli de grace 
de Mme de Renal, il oublia une partie de sa timidite. Bientot, etonne 
de sa beaute, il oublia tout, meme ce qu’il venait faire. Mme de Renal 
avait repete sa question. 

— Je viens pour etre precepteur, madame, lui dit-il enfin, tout 
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honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux. 

Mme de Renal resta interdite, ils etaient fort pres l’un de 1’autre a 
se regarder. Julien n’avait jamais vu un etre aussi bien vetu et surtout 
une femme avec un teint si eblouissant, lui parler d’un air doux. 
Mme de Renal regardait les grosses larmes qui s’etaient arretees sur 
les joues si pales d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. 
Bientot elle se mit a rire, avec toute la gaiete folle d’une jeune fille, 
elle se moquait d’elle-meme et ne pouvait se figurer tout son 
bonheur. Quoi, c’etait la ce precepteur qu’elle s’etait figure comme 
un pretre sale et mal vetu, qui viendrait gronder et fouetter ses 
enfants ! 

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? 

Ce mot de monsieur etonna si fort Julien qu’il reflechit un instant. 

— Oui, madame, dit-il timidement. 

Mme de Renal etait si heureuse, qu’elle osa dire a Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

— Moi, les gronder, dit Julien etonne, et pourquoi ? 

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apres un petit silence et 
d’une voix dont chaque instant augmentait l’emotion, vous serez bon 
pour eux, vous me le promettez ? 

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien serieusement, et 
par une dame si bien vetue, etait au-dessus de toutes les previsions de 
Julien : dans tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s’etait dit 
qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il 
aurait un bel uniforme. Mme de Renal, de son cote, etait 
completement trompee par la beaute du teint, les grands yeux noirs 
de Julien et ses jobs cheveux qui frisaient plus qu’a l’ordinaire, parce 
que pour se rafrarchir il venait de plonger la tete dans le bassin de la 
fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l’air timide d’une 
jeune fille a ce fatal precepteur, dont elle avait tant redoute pour ses 
enfants la durete et l’air rebarbatif. Pour l’ame si paisible de Mme de 
Renal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand 
evenement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut etonnee de se 
trouver ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en 
chemise et si pres de lui. 

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrasse. 


31 



De sa vie une sensation purement agreable n’avait aussi 
profondement emu Mme de Renal; jamais une apparition aussi 
gracieuse n’avait succede a des craintes plus inquietantes. Ainsi ces 
jolis enfants, si soignes par elle, ne tomberaient pas dans les mains 
d’un pretre sale et grognon. A peine entree sous le vestibule, elle se 
retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air etonne, a 
l’aspect d’une maison si belle, etait une grace de plus aux yeux de 
Mme de Renal. 

Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le 
precepteur devait avoir un habit noir. 

— Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arretant encore, et 
craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait 
heureuse, vous savez le la tin ? 

Ces mots choquerent l’orgueil de Julien et dissiperent le charme 
dans lequel il vivait depuis un quart d’heure. 

— Oui, madame, lui dit-il en cherchant a prendre un air froid ; je 
sais le latin aussi bien que M. le cure, et meme quelquefois il a la 
bonte de dire mieux que lui. 

Mme de Renal trouva que Julien avait l’air fort mechant, il s’etait 
arrete a deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit a mi-voix : 

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet 
a mes enfants, meme quand ils ne sauraient pas leurs leqons. 

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout a 
coup oublier a Julien ce qu’il devait a sa reputation de latiniste. La 
figure de Mme de Renal etait pres de la sienne, il sentit le parfum des 
vetements d’ete d’une femme, chose si etonnante pour un pauvre 
paysan. Julien rougit extremement et dit avec un soupir et d’une voix 
defaillante : 

— Ne craignez rien, madame, je vous obeirai en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquietude pour ses 
enfants fut tout a fait dissipee, que Mme de Renal fut frappee de 
l’extreme beaute de Julien. 

La forme presque feminine de ses traits et son air d’embarras, ne 
semblerent point ridicules a une femme extremement timide elle- 
meme. L’air male que l’on trouve communement necessaire a la 
beaute d’un homme lui eut fait peur. 
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— Quel age avez-vous, monsieur ? dit-elle a Julien. 

— Bientot dix-neuf ans. 

— Mon fils aine a onze ans, reprit Mme de Renal tout a fait 
rassuree, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez 
raison. Une fois son pere a voulu le battre, l’enfant a ete malade 
pendant toute une semaine, et cependant c’etait un bien petit coup. 

Quelle difference avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon pere 
m’a battu. Que ces gens riches sont heureux ! 

Mme de Renal en etait deja a saisir les moindres nuances de ce qui 
se passait dans l’ame du precepteur ; elle prit ce mouvement de 
tristesse pour de la timidite, et voulut l’encourager. 

— Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle, avec un accent et 
une grace dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre 
compte. 

— On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant 
pour la premiere fois de ma vie dans une maison etrangere, j’ai 
besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses 
les premiers jours. 

Je n’ai jamais ete au college, j’etais trop pauvre ; je n’ai jamais 
parle a d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, 
membre de la Legion d’honneur, et M. le cure Chelan. II vous rendra 
bon temoignage de moi. Mes freres m’ont toujours battu, ne les 
croyez pas, s’ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, 
madame, je n’aurai jamais mauvaise intention. 

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de 
Renal. Tel est l’effet de la grace parfaite, quand elle est naturelle au 
caractere, et que surtout la personne qu’elle decore ne songe pas a 
avoir de la grace ; Julien, qui se connaissait fort bien en beaute 
feminine, eut jure dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. II eut 
sur-le-champ l’idee hardie de lui baiser la main. Bientot il eut peur de 
son idee ; un instant apres, il se dit: Il y aurait de la lachete a moi de 
ne pas executer une action qui peut m’etre utile, et diminuer le 
mepris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier a 
peine arrache a la scie. Peut-etre Julien fut-il un peu encourage par ce 
mot de joli garqon, que depuis six mois il entendait repeter le 
dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces debats interieurs, 
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Mme de Renal lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la 
faqon de debuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le 
rendit de nouveau fort pale ; il dit, d’un air contraint: 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant 
Dieu. 

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Renal, et 
la porter a ses levres. Elle fut etonnee de ce geste, et, par reflexion, 
choquee. Comme il faisait tres chaud, son bras etait tout a fait nu 
sous son chale, et le mouvement de Julien, en portant la main a ses 
levres, l’avait entierement decouvert. Au bout de quelques instants, 
elle se gronda elle-meme, il lui sembla qu’elle n’avait pas ete assez 
rapidement indignee. 

M. de Renal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet; du 
meme air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des 
mariages a la mairie, il dit a Julien : 

— Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous 
voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait 
les laisser seuls. La porte fermee, M. de Renal s’assit avec gravite. 

— M. le cure m’a dit que vous etiez un bon sujet, tout le monde 
vous traitera ici avec honneur, et si je suis content, j’aiderai a vous 
faire par la suite un petit etablissement. Je veux que vous ne voyiez 
plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir a mes enfants. Voici 
trente-six francs pour le premier mois ; mais j’exige votre parole de 
ne pas donner un sou de cet argent a votre pere. 

M. de Renal etait pique contre le vieillard, qui, dans cette affaire, 
avait ete plus fin que lui. 

— Maintenant, monsieur , car d’apres mes ordres tout le monde 
ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer 
dans une maison de gens comme il faut; maintenant, monsieur, il 
n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les 
domestiques l’ont-il vu ? dit M. de Renal a sa femme. 

— Non, mon ami, repondit-elle d’un air profondement pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui 
donnant une redingote a lui. Allons maintenant chez M. Durand, le 
marchand de drap. 
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Plus d’une heure apres, quand M. de Renal rentra avec le nouveau 
precepteur tout habille de noir, il retrouva sa femme assise a la meme 
place. Elle se sentit tranquillisee par la presence de Julien, en 
l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point a 
elle ; malgre toute sa mefiance du destin et des hommes, son ame 
dans ce moment n’etait que celle d’un enfant; il lui semblait avoir 
vecu des annees depuis l’instant ou, trois heures auparavant, il etait 
tremblant dans l’eglise. Il remarqua Pair glace de Mme de Renal, il 
comprit qu’elle etait en colere de ce qu’il avait ose lui baiser la main. 
Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si 
differents de ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait tellement 
hors de lui-meme, et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que tous 
ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de 
Renal le contemplait avec des yeux etonnes. 

— De la gravite, monsieur, lui dit M. de Renal, si vous voulez etre 
respecte de mes enfants et de mes gens. 

— Monsieur, repondit Julien, je suis gene dans ces nouveaux 
habits; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porte que des vestes ; 
j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre. 

— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Renal a 
sa femme. 

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne 
se rendit pas compte, Mme de Renal deguisa la verite a son mari. 

— Je ne suis point aussi enchantee que vous de ce petit paysan, 
vos prevenances en feront un impertinent que vous serez oblige de 
renvoyer avant un mois. 

— Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs 
qu’il pourra m’en couter, et Verrieres sera accoutumee a voir un 
precepteur aux enfants de M. de Renal. Ce but n’eut point ete rempli 
si j’eusse laisse a Julien 1’accoutrement d’un ouvrier. En le 
renvoyant, je retiendrai, bien entendu, l’habit noir complet que je 
viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de 
trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert. 

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant a Mme 
de Renal. Les enfants, auxquels l’on avait annonce le nouveau 
precepteur, accablaient leur mere de questions. Enfin Julien parut. 
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C’etait un autre homme. 

C’eut ete mal parler que de dire qu’il etait grave ; c’etait la gravite 
incarnee. II fut presente aux enfants, et leur parla d’un air qui etonna 
M. de Renal lui-meme. 

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, 
pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de reciter 
une legon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit 
volume in-32, relie en noir. C’est particulierement l’histoire de 
Notre-Seigneur Jesus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nouveau 
Testament. Je vous ferai souvent reciter des legons, faites-moi reciter 
la mienne. 

Adolphe, Tame des enfants, avait pris le livre. 

— Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier 
mot d’un alinea. Je reciterai par coeur le livre sacre, regie de notre 
conduite a tous, jusqu’a ce que vous m’arretiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien recita toute la page, 
avec la meme facilite que s’il eut parle franqais. M. de Renal 
regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant 
l’etonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un 
domestique vint a la porte du salon, Julien continua de parler latin. 
Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite disparut. Bientot la 
femme de chambre de madame et la cuisiniere arriverent pres de la 
porte ; alors Adolphe avait deja ouvert le livre en huit endroits, et 
Julien recitait toujours avec la meme facilite. 

— Ah ! mon Dieu ! le joli pretre, dit tout haut la cuisiniere, bonne 
fille fort devote. 

L’amour-propre de M. de Renal etait inquiet; loin de songer a 
examiner le precepteur, il etait tout occupe a chercher dans sa 
memoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. 
Julien ne savait de latin que sa Bible. Il repondit en fronqant le 
sourcil: 

— Le saint ministere auquel je me destine m’a defendu de lire un 
poete aussi profane. 

M. de Renal cita un assez grand nombre de pretendus vers 
d’Horace. Il expliqua a ses enfants ce que c’etait qu’Horace ; mais 
les enfants, frappes d’admiration, ne faisaient guere attention a ce 
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qu’il disait. Ils regardaient Julien. 

Les domestiques etant toujours a la porte, Julien crut devoir 
prolonger Pepreuve : 

— II faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier 
m’indique aussi un passage du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot 
d’un alinea, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquat au 
triomphe de M. de Renal, comme Julien recitait, entrerent M. 
Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot 
de Maugiron, sous-prefet de Parrondissement. Cette scene valut a 
Julien le titre de monsieur; les domestiques eux-memes n’oserent 
pas le lui refuser. 

Le soir, tout Verrieres afflua chez M. de Renal pour voir la 
merveille. Julien repondait a tous d’un air sombre qui tenait a 
distance. 

Sa gloire s’etendit si rapidement dans la ville, que peu de jours 
apres, M. de Renal, craignant qu’on ne le lui enlevat, lui proposa de 
signer un engagement de deux ans. 

— Non, monsieur, repondit froidement Julien, si vous vouliez me 
renvoyer je serais oblige de sortir. Un engagement qui me lie sans 
vous obliger a rien n’est point egal, je le refuse. 

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois apres son arrivee 
dans la maison, M. de Renal lui-meme le respectait. Le cure etant 
brouille avec MM. de Renal et Valenod, personne ne put trahir 
l’ancienne passion de Julien pour Napoleon, il n’en parlait qu’avec 
horreur. 
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CHAPITRE VII - LES AFFINITES 
ELECTIVES 


Ils ne savent toucher le coeur qu’en le froissant. 

UN MODERNE. 


Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point; sa pensee etait 
ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait 
jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aime, parce que son 
arrivee avait en quelque sorte chasse 1’ennui de la maison, il fut un 
bon precepteur. Pour lui, il n’eprouvait que haine et horreur pour la 
haute societe ou il etait admis, a la verite au bas bout de la table, ce 
qui explique peut-etre la haine et l’horreur. Il y eut certains diners 
d’apparat, ou il put a grande peine contenir sa haine pour tout ce qui 
l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod 
tenait le de chez M. de Renal, Julien fut sur le point de se trahir ; il se 
sauva dans le jardin, sous pretexte de voir les enfants. Quels eloges 
de la probite ! s’ecria-t-il; on dirait que c’est la seule vertu ; et 
cependant quelle consideration, quel respect bas pour un homme qui 
evidemment a double et triple sa fortune, depuis qu’il administre le 
bien des pauvres ! je parierais qu’il gagne meme sur les fonds 
destines aux enfants trouves, a ces pauvres dont la misere est encore 
plus sacree que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi 
aussi, je suis une sorte d’enfant trouve, ha'r de mon pere, de mes 
freres, de toute ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et 
disant son breviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvedere, et 
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qui domine le Cours de la Fidelite, avait cherche en vain a eviter ses 
deux freres, qu’il voyait venir de loin par un sender solitaire. La 
jalousie de ces ouvriers grossiers avait ete tellement provoquee par le 
bel habit noir, par l’air extremement propre de leur frere, par le 
mepris sincere qu’il avait pour eux, qu’ils l’avaient battu au point de 
le laisser evanoui et tout sanglant. Mme de Renal, se promenant avec 
M. Valenod et le sous-prefet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle 
vit Julien etendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, 
qu’il donna de la jalousie a M. Valenod. 

II prenait l’alarme trop tot. Julien trouvait Mme de Renal fort 
belle, mais il la ha'rssait a cause de sa beaute ; c’etait le premier 
ecueil qui avait failli arreter sa fortune. II lui parlait le moins 
possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, 1’avait 
porte a lui baiser la main. 

Elisa, la femme de chambre de Mme de Renal, n’avait pas 
manque de devenir amoureuse du jeune precepteur ; elle en parlait 
souvent a sa martresse. L’amour de Mile Elisa avait valu a Julien la 
haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait a 
Elisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce precepteur 
crasseux est entre dans la maison. Julien ne meritait pas cette injure ; 
mais, par instinct de job garqon, il redoubla de soins pour sa 
personne. 

La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que 
tant de coquetterie ne convenait pas a un jeune abbe. 

A la soutane pres, c’etait le costume que portait Julien. 

Mme de Renal remarqua qu’il parlait plus souvent que de 
coutume a Mile Elisa; elle apprit que ces entretiens etaient causes 
par la penurie de la lies petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de 
linge, qu’il etait oblige de le faire laver fort souvent hors de la 
maison, et c’est pour ces petits soins qu’Elisa lui etait utile. Cette 
extreme pauvrete, qu’elle ne soupqonnait pas, toucha Mme de Renal; 
elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette 
resistance interieure fut le premier sentiment penible que lui causa 
Julien. Jusque-la le nom de Julien et le sentiment d’une joie pure et 
tout intellectuelle etaient synonymes pour elle. Tourmentee par l’idee 
de la pauvrete de Julien, Mme de Renal parla a son mari de lui faire 
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un cadeau de linge : 

— Quelle duperie ! repondit-il. Quoi ! faire des cadeaux a un 
homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert 
bien ? ce serait dans le cas ou il se negligerait qu’il faudrait stimuler 
son zele. 

Mme de Renal fut humiliee de cette maniere de voir ; elle ne l’eut 
pas remarquee avant l’arrivee de Julien. Elle ne voyait jamais 
l’extreme proprete de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbe, 
sans se dire : Ce pauvre garqon, comment peut-il faire ? 

Peu a peu, elle eut pitie de tout ce qui manquait a Julien, au lieu 
d’en etre choquee. 

Mme de Renal etait une de ces femmes de province que l’on peut 
tres bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours 
qu’on les voit. Elle n’avait aucune experience de la vie, et ne se 
souciait pas de parler. Douee d’une ame delicate et dedaigneuse, cet 
instinct de bonheur naturel a tous les etres faisait que, la plupart du 
temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages 
grossiers au milieu desquels le hasard l’avait jetee. 

On l’eut remarquee pour le naturel et la vivacite d’esprit, si elle 
eut requ la moindre education. Mais en sa qualite d’heritiere, elle 
avait ete elevee chez des religieuses adoratrices passionnees du 
Sacre-coeur de Jesus , et animees d’une haine violente pour les 
Franqais ennemis des jesuites. Mme de Renal s’etait trouve assez de 
sens pour oublier bientot, comme absurde, tout ce qu’elle avait appris 
au couvent; mais elle ne mit rien a la place, et finit par ne rien savoir. 
Les flatteries precoces dont elle avait ete l’objet, en sa qualite 
d’heritiere d’une grande fortune, et un penchant decide a la devotion 
passionnee lui avaient donne une maniere de vivre tout interieure. 
Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite, et d’une 
abnegation de volonte, que les maris de Verrieres citaient en exemple 
a leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de M. de Renal, la conduite 
habituelle de son ame etait en effet le resultat de l’humeur la plus 
aider e. 

Telle princesse, citee a cause de son orgueil, prete infiniment plus 
d’attention a ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cette 
femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait a tout ce que 
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disait ou faisait son mari. Jusqu’a Parrivee de Julien, elle n’avait 
reellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites 
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la 
sensibilite de cette ame qui, de la vie, n’avait adore que Dieu, quand 
elle etait au Sacre-Coeur de Besanqon. 

Sans qu’elle daignat le dire a personne, un acces de fievre d’un de 
ses fils la mettait presque dans le meme etat que si l’enfant eut ete 
mort. Un eclat de rire grossier, un haussement d’epaules, 
accompagne de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, 
avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de 
chagrins, que le besoin d’epanchement l’avait portee a faire a son 
mari, dans les premieres annees de leur mariage. Ces sortes de 
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses 
enfants, retournaient le poignard dans le coeur de Mme de Renal. 
Voila ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressees et mielleuses 
du couvent jesuitique ou elle avait passe sa jeunesse. Son education 
fut faite par la douleur. Trop fiere pour parler de ce genre de 
chagrins, meme a son amie Mme Derville, elle se figura que tous les 
hommes etaient comme son mari, M. Valenod et le sous-prefet 
Charcot de Maugiron. 

La grossierete, et la plus brutale insensibilite a tout ce qui n’etait 
pas interet d’argent, de preseance ou de croix ; la haine aveugle pour 
tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses 
naturelles a ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre. 

Apres de longues annees, Mme de Renal n’etait pas encore 
accoutumee a ces gens a argent au milieu desquels il fallait vivre. 

De la le succes du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances 
douces, et toutes brillantes du charme de la nouveaute, dans la 
sympathie de cette ame noble et fiere. Mme de Renal lui eut bientot 
pardonne son ignorance extreme qui etait une grace de plus, et la 
rudesse de ses faqons qu’elle parvint a corriger. Elle trouva qu’il 
valait la peine de l’ecouter, meme quand on parlait des choses les 
plus communes, meme quand il s’agissait d’un pauvre chien ecrase, 
comme il traversait la me, par la charrette d’un paysan allant au trot. 
Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire a son mari, tandis 
qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arques 
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de Julien. 

La generosite, la noblesse d’ame, l’humanite lui semblerent peu a 
peu n’exister que chez ce jeune abbe. Elle eut pour lui seul toute la 
sympathie et meme 1’admiration que ces vertus excitent chez les 
antes bien nees. 

A Paris, la position de Julien envers Mme de Renal eut ete bien 
vite simplifiee ; mais a Paris, 1’amour est fils des romans. 

Le jeune precepteur et sa timide martresse auraient retrouve dans 
trois ou quatre romans, et j usque dans les couplets du Gymnase, 
l’eclaircissement de leur position. Les romans leur auraient trace le 
role a jouer, montre le modele a imiter ; et ce modele, tot ou tard, et 
quoique sans nul plaisir, et peut-etre en rechignant, la vanite eut force 
Julien a le suivre. 

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrenees, le moindre 
incident eut ete rendu decisif par le feu du climat. Sous nos cieux 
plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux 
parce que la delicatesse de son coeur lui fait un besoin de quelques- 
unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les jours une 
femme de trente ans sincerement sage, occupee de ses enfants, et qui 
ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout 
va lentement, tout se fait peu a peu dans les provinces, il y a plus de 
naturel. 

Souvent, en songeant a la pauvrete du jeune precepteur, Mme de 
Renal etait attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour, 
pleurant tout a fait. 

— Eh ! madame, vous serait-il arrive quelque malheur ? 

— Non, mon ami, lui repondit-elle ; appelez les enfants, allons 
nous promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une faqon qui parut singuliere a 
Julien. C’etait pour la premiere fois qu’elle l’avait appele mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait 
beaucoup. Elle ralentit le pas. 

— On vous aura raconte, dit-elle sans le regarder, que je suis 
l’unique heritiere d’une tante fort riche qui habite Besanqon. Elle me 
comble de presents... Mes fils font des progres... si etonnants... que 
je voudrais vous prier d’accepter un petit present comme marque de 
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ma reconnaissance. II ne s’agit que de quelques louis pour vous faire 
du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa 
de parler. 

— Quoi, madame ? dit Julien. 

— II serait inutile, continua-t-elle en baissant la tete, de parler de 
ceci a mon mari. 

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en 
s’arretant, les yeux brillants de colere, et se relevant de toute sa 
hauteur, c’est a quoi vous n’avez pas assez reflechi. Je serais moins 
qu’un valet si je me mettais dans le cas de cacher a M. de Renal quoi 
que ce soit de relatif a mon argent. 

Mme de Renal etait atterree. 

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six 
francs depuis que j’habite sa maison, je suis pret a montrer mon livre 
de depenses a M. de Renal et a qui que ce soit, meme a M. Valenod 
qui me hait. 

A la suite de cette sortie, Mme de Renal etait restee pale et 
tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre put 
trouver un pretexte pour renouer le dialogue. L’amour pour Mme de 
Renal devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de 
Julien; quant a elle, elle le respecta, elle l’admira, elle en avait ete 
grondee. 

Sous pretexte de reparer l’humiliation involontaire qu’elle lui 
avait causee, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveaute 
de ces manieres fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Renal. 
Leur effet fut d’apaiser en partie la colere de Julien ; il etait loin d’y 
voir rien qui put ressembler a un gout personnel. 

Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et 
croient ensuite pouvoir tout reparer par quelques singeries ! 

Le coeur de Mme de Renal etait trop plein, et encore trap innocent, 
pour que, malgre ses resolutions a cet egard, elle ne racontat pas a 
son mari l’offre qu’elle avait faite a Julien, et la fag on dont elle avait 
ete repoussee. 

— Comment, reprit M. de Renal vivement pique, avez-vous pu 
tolerer un refus de la part d’un domestique ? 

Et comme Mme de Renal se recriait sur ce mot: 
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— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Conde, 
presentant ses chambellans a sa nouvelle epouse : « Tous ces gens- 
la , lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des 
Memories de Besenval, essentiel pour les preseances. Tout ce qui 
n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reqoit un salaire, est votre 
domestique. Je vais dire deux mots a ce monsieur Julien, et lui 
donner cent francs. 

— Ah ! mon ami, dit Mme de Renal tremblante, que ce ne soit pas 
du moins devant les domestiques ! 

— Oui, ils pourraient etre jaloux et avec raison, dit son mari en 
s’eloignant et pensant a la quotite de la somme. 

Mme de Renal tomba sur une chaise, presque evanouie de 
douleur ! II va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de 
son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de 
ne jamais faire de confidences. 

Lorsqu’elle revit Julien, elle etait toute tremblante, sa poitrine etait 
tellement contractee qu’elle ne put parvenir a prononcer la moindre 
parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra. 

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, etes-vous content de mon 
mari ? 

— Comment ne le serais-je pas ? repondit Julien avec un sourire 
amer ; il m’a donne cent francs. 

Mme de Renal le regarda comme incertaine. 

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage 
que Julien ne lui avait jamais vu. 

Elle osa aller j usque chez le libraire de Verrieres, malgre son 
affreuse reputation de liberalisme. La, elle choisit pour dix louis de 
livres qu’elle donna a ses fils. Mais ces livres etaient ceux qu’elle 
savait que Julien desirait. Elle exigea que la, dans la boutique du 
libraire, chacun des enfants ecrivit son nom sur les livres qui lui 
etaient echus en partage. Pendant que Mme de Renal etait heureuse 
de la sorte de reparation qu’elle avait l’audace de faire a Julien, celui- 
ci etait etonne de la quantite de livres qu’il apercevait chez le libraire. 
Jamais il n’avait ose entrer en un lieu aussi profane ; son coeur 
palpitait. 

Loin de songer a deviner ce qui se passait dans le coeur de Mme 
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de Renal, il revait profondement au moyen qu’il y aurait, pour un 
jeune etudiant en theologie, de se procurer quelques-uns de ces 
livres. Enfin il eut l’idee qu’il serait possible avec de l’adresse de 
persuader a M. de Renal qu’il fallait donner pour sujet de theme a ses 
fils l’histoire des gentilshommes celebres nes dans la province. Apres 
un mois de soins, Julien vit reussir cette idee, et a un tel point que, 
quelque temps apres, il osa hasarder, en parlant a M. de Renal, la 
mention d’une action bien autrement penible pour le noble maire ; il 
s’agissait de contribuer a la fortune d’un liberal, en prenant un 
abonnement chez le libraire. M. de Renal convenait bien qu’il etait 
sage de donner a son fils arne l’idee de visu de plusieurs ouvrages 
qu’il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait a 
l’Ecole militaire, mais Julien voyait M. le maire s’obstiner a ne pas 
aller plus loin. Il soupqonnait une raison secrete, mais ne pouvait la 
deviner. 

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute 
inconvenance a ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Renal 
parut sur le sale registre du libraire. 

Le front de M. de Renal s’eclaircit. 

— Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un 
ton plus humble, pour un pauvre etudiant en theologie, si l’on 
pouvait un jour decouvrir que son nom a ete sur le registre d’un 
libraire loueur de livres. 

Les liberaux pourraient m’accuser d’avoir demande les livres les 
plus infames ; qui sait meme s’ils n’iraient pas jusqu’a ecrire apres 
mon nom les titres de ces livres pervers ? 

Mais Julien s’eloignait de la trace. Il voyait la physionomie du 
maire reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se 
tut. Je tiens mon homme, se dit-il. 

Quelques jours apres, l’aine des enfants interrogeant Julien sur un 
livre annonce dans La Quotidienne , en presence de M. de Renal: 

— Pour eviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune 
precepteur, et cependant me donner les moyens de repondre a M. 
Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par 
le dernier de vos gens. 

— Voila une idee qui n’est pas mal, dit M. de Renal evidemment 
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fort joyeux. 

— Toutefois il faudrait specifier, dit Julien, de cet air grave et 
presque malheureux qui va si bien a de certaines gens, quand ils 
voient le succes des affaires qu’ils ont le plus longtemps desirees, il 
faudrait specifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. 
Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre 
les filles de madame, et le domestique lui-meme. 

— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Renal, 
d’un air hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le 
savant mezzo-termine invente par le precepteur de ses enfants. 

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites 
negotiations; et leur succes l’occupait beaucoup plus que le 
sentiment de preference marquee qu’il n’eut tenu qu’a lui de lire dans 
le coeur de Mme de Renal. 

La position morale oil il avait ete toute sa vie se renouvelait chez 
M. le maire de Verrieres. La, comme a la scierie de son pere, il 
meprisait profondement les gens avec qui il vivait et en etait hai. Il 
voyait chaque jour dans les recits faits par le sous-prefet, par M. 
Valenod, par les autres amis de la maison, a 1’occasion de choses qui 
venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idees 
ressemblaient peu a la realite. Line action lui semblait-elle admirable, 
c’etait celle-la precisement qui attirait le blame des gens qui 
l’environnaient. Sa replique interieure etait toujours : Quels monstres 
ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne 
comprenait absolument rien a ce dont on parlait. 

De la vie, il n’avait parle avec sincerite qu’au vieux chirurgien- 
major; le peu d’idees qu’il avait etaient relatives aux campagnes de 
Bonaparte en Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se plaisait 
au recit circonstancie des operations les plus douloureuses ; il se 
disait: Je n’aurais pas sourcille. 

La premiere fois que Mme de Renal essaya avec lui une 
conversation etrangere a 1’education des enfants, il se mit a parler 
d’operations chirurgicales ; elle palit et le pria de cesser. 

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec Mme de 
Renal, le silence le plus singulier s’etablissait entre eux des qu’ils 
etaient seuls. Dans le salon, quelle que fut l’humilite de son maintien, 
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elle trouvait dans ses yeux un air de superiority intellectuelle envers 
tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, 
elle le voyait visiblement embarrasse. Elle en etait inquiete, car son 
instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’etait 
nullement tendre. 

D’apres je ne sais quelle idee prise dans quelque recit de la bonne 
societe, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, des qu’on se 
taisait dans un lieu oil il se trouvait avec une femme, Julien se sentait 
humilie, comme si ce silence eut ete son tort particulier. Cette 
sensation etait cent fois plus penible dans le tete-a-tete. Son 
imagination remplie des notions les plus exagerees, les plus 
espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une 
femme, ne lui offrait dans son trouble que des idees inadmissibles. 
Son ame etait dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du 
silence le plus humiliant. Ainsi son air severe, pendant ses longues 
promenades avec Mme de Renal et les enfants, etait augmente par les 
souffrances les plus cruelles. Il se meprisait horriblement. Si par 
malheur il se forqait a parler, il lui arrivait de dire les choses les plus 
ridicules. 

Pour comble de misere, il voyait et s’exagerait son absurdite ; 
mais ce qu’il ne voyait pas, c’etait l’expression de ses yeux ; ils 
etaient si beaux et annonqaient une ame si ardente, que, semblables 
aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant a ce qui 
n’en avait pas. Mme de Renal remarqua que, seul avec elle, il 
n’arrivait jamais a dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par 
quelque evenement imprevu, il ne songeait pas a bien tourner un 
compliment. Comme les amis de la maison ne la gataient pas en lui 
presentant des idees nouvelles et brillantes, elle jouissait avec delices 
des eclairs d’esprit de Julien. 

Depuis la chute de Napoleon, toute apparence de galanterie est 
severement bannie des moeurs de la province. On a peur d’etre 
destitue. Les fripons cherchent un appui dans la congregation ; et 
l’hypocrisie a fait les plus beaux progres meme dans les classes 
liberales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et 
l’agriculture. 

Mme de Renal, riche heritiere d’une tante devote, mariee a seize 
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ans a un bon gentilhomme, n’avait de sa vie eprouve ni vu rien qui 
ressemblat le moins du monde a 1’amour. Ce n’etait guere que son 
confesseur, le bon cure Chelan, qui lui avait parle de 1’amour, a 
propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image 
si degoutante, que ce mot ne lui representait que l’idee du libertinage 
le plus abject. 

Elle regardait comme une exception, ou meme comme tout a fait 
hors de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouve dans le tres petit 
nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grace a 
cette ignorance, Mme de Renal, parfaitement heureuse, occupee sans 
cesse de Julien, etait loin de se faire le plus petit reproche. 
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CHAPITRE VIII - PETITS EVENEMENTS 


Then there were sighs, the deeper for suppression, 
And stolen glances, sweeter for the theft, 
And burning blushes, though for no transgression. 

Don Juan C. 1, st. 74. 


L’angelique douceur que Mme de Renal devait a son caractere et a 
son bonheur actuel n’etait un peu alteree que quand elle venait a 
songer a sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un heritage, alia 
se confesser au cure Chelan et lui avoua le projet d’epouser Julien. 
Le cure eut une veritable joie du bonheur de son ami; mais sa 
surprise fut extreme, quand Julien lui dit d’un air resolu que l’offre 
de Mile Elisa ne pouvait lui convenir. 

— Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe dans votre coeur, 
dit le cure fronqant le sourcil; je vous felicite de votre vocation, si 
c’est a elle seule que vous devez le mepris d’une fortune plus que 
suffisante. II y a cinquante-six ans sonnes que je suis cure de 
Verrieres, et cependant, suivant toute apparence, je vais etre destitue. 
Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit cents livres de rente. Je vous fais 
part de ce detail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce 
qui vous attend dans l’etat de pretre. Si vous songez a faire la cour 
aux hommes qui ont la puissance, votre perte eternelle est assuree. 
Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux miserables, 
flatter le sous-prefet, le maire, l’homme considere, et servir ses 
passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir vivre, 
peut, pour un la'rque, n’etre pas absolument incompatible avec le 
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salut; mais, dans notre etat, il faut opter; il s’agit de faire fortune 
dans ce monde ou dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon 
cher ami, reflechissez, et revenez dans trois jours me rendre une 
reponse definitive. J’entrevois avec peine, au fond de votre caractere, 
une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la moderation et la parfaite 
abnegation des avantages terrestres necessaires a un pretre ; j’augure 
bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le 
bon cure, les larmes aux yeux, dans l’etat de pretre, je tremblerai 
pour votre salut. 

Julien avait honte de son emotion ; pour la premiere fois de sa vie, 
il se voyait aime ; il pleurait avec delices, et alia cacher ses larmes 
dans les grands bois au-dessus de Verrieres. 

Pourquoi l’etat oil je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je 
donnerais cent fois ma vie pour ce bon cure Chelan, et cependant il 
vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il 
m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrete dont il 
me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’etre 
pretre, et cela precisement quand je me figurais que le sacrifice de 
cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idee de ma 
piete et de ma vocation. 

A Pavenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de 
mon caractere que j’aurai eprouvees. 

Qui m’eut dit que je trouverais du plaisir a repandre des larmes ! 
que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot! 

Trois jours apres, Julien avait trouve le pretexte dont il eut du se 
munir des le premier jour; ce pretexte etait une calomnie, mais 
qu’importe ? Il avoua au cure, avec beaucoup d’hesitation, qu’une 
raison qu’il ne pouvait lui expliquer parce qu’elle nuirait a un tiers, 
l’avait detourne tout d’abord de l’union projetee. C’etait accuser la 
conduite d’Elisa. M. Chelan trouva dans ses manieres un certain feu 
tout mondain, bien different de celui qui eut du animer un jeune 
levite. 

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de 
campagne, estimable et instruit, plutot qu’un pretre sans vocation. 

Julien repondit a ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux 
paroles : il trouvait les mots qu’eut employes un jeune seminariste 
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fervent; mais le ton dont il les pronongait, mais le feu mal cache qui 
eclatait dans ses yeux alarmaient M. Chelan. 

II ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement 
les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal 
a son age. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des 
campagnards ; il avait ete prive de la vue des grands modeles. Par la 
suite, a peine lui eut-il ete donne d’approcher de ces messieurs, qu’il 
fut admirable pour les gestes comme pour les paroles. 

Mme de Renal fut etonnee que la nouvelle fortune de sa femme de 
chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller 
sans cesse chez le cure, et en revenir les larmes aux yeux ; enfin Elisa 
lui parla de son mariage. 

Mme de Renal se crut malade ; une sorte de fievre l’empechait de 
trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux 
sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’a eux et 
au bonheur qu’ils trouveraient dans leur menage. La pauvrete de 
cette petite maison, oil l’on devrait vivre avec cinquante louis de 
rente, se peignait a elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait 
tres bien se faire avocat a Bray, la sous-prefecture a deux lieues de 
Verrieres ; dans ce cas elle le verrait quelquefois. 

Mme de Renal crut sincerement qu’elle allait devenir folle ; elle le 
dit a son mari, et enfin tomba malade. Le soir meme, comme sa 
femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. 
Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui 
en demanda pardon. Les larmes d’Elisa redoublerent; elle lui dit que 
si sa maitresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur. 

— Dites, repondit Mme de Renal. 

— Eh bien, madame, il me refuse ; des mechants lui auront dit du 
mal de moi, il les croit. 

— Qui vous refuse ? dit Mme de Renal respirant a peine. 

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? repliqua la femme de 
chambre en sanglotant. M. le cure n’a pu vaincre sa resistance ; car 
M. le cure trouve qu’il ne doit pas refuser une honnete fille, sous 
pretexte qu’elle a ete femme de chambre. Apres tout, le pere de M. 
Julien n’est autre chose qu’un charpentier; lui-meme comment 
gagnait-il sa vie avant d’etre chez madame ? 
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Mme de Renal n’ecoutait plus ; l’exces du bonheur lui avait 
presque ote 1’usage de la raison. Elle se fit repeter plusieurs fois 
l’assurance que Julien avait refuse d’une fag on positive, et qui ne 
permettait plus de revenir a une resolution plus sage. 

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle a sa femme de 
chambre, je parlerai a M. Julien. 

Le lendemain apres le dejeuner, Mme de Renal se donna la 
delicieuse volupte de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main 
et la fortune d’Elisa refusees constamment pendant une heure. 

Peu a peu Julien sortit de ses reponses compassees, et finit par 
repondre avec esprit aux sages representations de Mme de Renal. 
Elle ne put resister au torrent de bonheur qui inondait son ame apres 
tant de jours de desespoir. Elle se trouva mal tout a fait. Quand elle 
fut remise et bien etablie dans sa chambre, elle renvoya tout le 
monde. Elle etait profondement etonnee. 

Aurais-je de 1’ amour pour Julien ? se dit-elle enfin. 

Cette decouverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongee 
dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle 
qu’un spectacle singulier, mais comme indifferent. Son ame, epuisee 
par tout ce qu’elle venait d’eprouver, n’avait plus de sensibilite au 
service des passions. 

Mme de Renal voulut travailler, et tomba dans un profond 
sommeil; quand elle se reveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle 
l’aurait du. Elle etait trop heureuse pour pouvoir prendre en mal 
quelque chose. Naive et innocente, jamais cette bonne provinciale 
n’avait torture son ame, pour tacher d’en arracher un peu de 
sensibilite a quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. 
Entierement absorbee, avant l’arrivee de Julien, par cette masse de 
travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mere de famille, Mme 
de Renal pensait aux passions, comme nous pensons a la loterie : 
duperie certaine et bonheur cherche par des fous. 

La cloche du drner sonna ; Mme de Renal rougit beaucoup quand 
elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite 
depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un 
affreux mal de tete. 

— Voila comme sont toutes les femmes, lui repondit M. de Renal, 
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avec un gros rire. II y a toujours quelque chose a raccommoder a ces 
machines-la ! 

Quoique accoutumee a ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua 
Mme de Renal. 

Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eut ete 
l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eut plu. 

Attentif a copier les habitudes des gens de cour, des les premiers 
beaux jours du printemps, M. de Renal s’etablit a Vergy; c’est le 
village rendu celebre par l’aventure tragique de Gabrielle. A 
quelques centaines de pas des mines si pittoresques de l’ancienne 
eglise gothique, M. de Renal possede un vieux chateau avec ses 
quatre tours, et un jardin dessine comme celui des Tuileries, avec 
force bordures de buis et allees de marronniers tailles deux fois par 
an. Un champ voisin, plante de pommiers servait de promenade. Huit 
ou dix noyers magnifiques etaient au bout du verger ; leur feuillage 
immense s’elevait peut-etre a quatre-vingts pieds de hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Renal quand sa 
femme les admirait, me coute la recolte d’un demi-arpent, le ble ne 
peut venir sous leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle a Mme de Renal; son 
admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle etait 
animee lui donnait de l’esprit et de la resolution. Des le surlendemain 
de l’arrivee a Vergy, M. de Renal etant retourne a la ville, pour les 
affaires de la mairie, Mme de Renal prit des ouvriers a ses frais. 

Julien lui avait donne l’idee d’un petit chemin sable, qui 
circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux 
enfants de se promener des le matin, sans que leurs souliers fussent 
mouilles par la rosee. 

Cette idee fut mise a execution moins de vingt-quatre heures apres 
avoir ete conque. Mme de Renal passa toute la journee gaiement avec 
Julien a diriger les ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrieres revint de la ville, il fut bien surpris 
de trouver l’allee faite. Son arrivee surprit aussi Mme de Renal; elle 
avait oublie son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur 
de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consul ter, une 
reparation aussi importante, mais Mme de Renal l’avait executee a 
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ses frais, ce qui le consolait un peu. 

Elle passait ses journees a courir avec ses enfants dans le verger, 
et a faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands 
capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres 
lepidopteres. C’est le nom barbare que Julien apprenait a Mme de 
Renal. Car elle avait fait venir de Besanqon le bel ouvrage de M. 
Godart; et Julien lui racontait les moeurs singulieres de ces pauvres 
betes. 

On les piquait sans pitie avec des epingles dans un grand cadre de 
carton arrange aussi par Julien. 

II y eut enfin entre Mme de Renal et Julien un sujet de 
conversation, il ne fut plus expose a l’affreux supplice que lui 
donnaient les moments de silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un interet extreme, quoique 
toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupee et gaie, 
etait du gout de tout le monde, excepte de Mile Elisa, qui se trouvait 
excedee de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a 
bal a Verrieres, madame ne s’est donne tant de soins pour sa toilette ; 
elle change de robes deux ou trois fois par jour. 

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons 
point que Mme de Renal, qui avait une peau superbe, ne se fit 
arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort 
decouverts. Elle etait tres bien faite, et cette maniere de se mettre lui 
allait a ravir. 

— Jamais vous n’avez ete si jeune , madame, lui disaient ses amis 
de Verrieres qui venaient drner a Vergy. (C’est une faqon de parler du 
pays.) 

Une chose singuliere, qui trouvera peu de croyance parmi nous, 
c’etait sans intention directe que Mme de Renal se livrait a tant de 
soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le 
temps qu’elle ne passait pas a la chasse aux papillons avec les enfants 
et Julien, elle travaillait avec Elisa a batir des robes. Sa seule course a 
Verrieres fut causee par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’ete 
qu’on venait d’apporter de Mulhouse. 

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son 
mariage, Mme de Renal s’etait liee insensiblement avec Mme 
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Derville qui autrefois avait ete sa compagne au Sacre-Coeur. 

Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idees folles 
de sa cousine : seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idees 
imprevues qu’on eut appelees saillies a Paris, Mme de Renal en avait 
honte comme d’une sottise, quand elle etait avec son mari; mais la 
presence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait 
d’abord ses pensees d’une voix timide ; quand ces dames etaient 
longtemps seules, 1’esprit de Mme de Renal s’animait, et une longue 
matinee solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies 
fort gaies. A ce voyage la raisonnable Mme Derville trouva sa 
cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. 

Julien, de son cote, avait vecu en veritable enfant depuis son 
sejour a la campagne, aussi heureux de courir a la suite des papillons 
que ses eleves. Apres tant de contrainte et de politique habile, seul, 
loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme 
de Renal, il se livrait au plaisir d’exister, si vif a cet age, et au milieu 
des plus belles montagnes du monde. 

Des l’arrivee de Mme Derville il sembla a Julien qu’elle etait son 
amie ; il se hata de lui montrer le point de vue que l’on a de 
l’extremite de la nouvelle allee sous les grands noyers ; dans le fait, il 
est egal, si ce n’est superieur a ce que la Suisse et les lacs d’ltalie 
peuvent offrir de plus admirable. Si l’on monte la cote rapide qui 
commence a quelques pas de la, on arrive bientot a de grands 
precipices bordes par des bois de chenes, qui s’avancent presque 
jusque sur la riviere. 

C’est sur les sommets de ces rochers coupes a pic, que Julien, 
heureux, libre, et meme quelque chose de plus, roi de la maison, 
conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces 
aspects sublimes. 

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait Mme 
Derville. 

La jalousie de ses freres, la presence d’un pere despote et rempli 
d’humeur avaient gate aux yeux de Julien les campagnes des 
environs de Verrieres. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs 
amers ; pour la premiere fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. 
Quand M. de Renal etait a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait 
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lire ; bientot, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher 
sa lampe au fond d’un vase a fleurs renverse, il put se livrer au 
sommeil; le jour, dans l’intervalle des legons des enfants, il venait 
dans ces rochers avec le livre, unique regie de sa conduite et objet de 
ses transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation 
dans les moments de decouragement. 

Certaines choses que Napoleon dit des femmes, plusieurs 
discussions sur le merite des romans a la mode sous son regne lui 
donnerent alors, pour la premiere fois, quelques idees que tout autre 
jeune homme de son age aurait eues depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arriverent. On prit l’habitude de passer les 
soirees sous un immense tilleul a quelques pas de la maison. 
L’obscurite y etait profonde. 

Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec delices du 
plaisir de bien parler et a des femmes jeunes ; en gesticulant, il 
toucha la main de Mme de Renal qui etait appuyee sur le dos d’une 
de ces chaises de bois peint que l’on place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il etait de son 
devoir d’obtenir que l’on ne retirat pas cette main quand il la 
touchait. L’idee d’un devoir a accomplir, et d’un ridicule ou plutot 
d’un sentiment d’inferiorite a encourir si l’on n’y parvenait pas, 
eloigna sur-le-champ tout plaisir de son coeur. 
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CHAPITRE IX - UNE SOIREE A LA 
CAMPAGNE 


La Didon de M. Guerin, esquisse charmante. 

STROMBECK. 


Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Renal, etaient 
singuliers ; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir 
se battre. Ces regards, si differents de ceux de la veille, firent perdre 
la tete a Mme de Renal : elle avait ete bonne pour lui, et il paraissait 
fache. Elle ne pouvait detacher ses regards des siens. 

La presence de Mme Derville permettait a Julien de moins parler 
et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tete. Son unique 
affaire, toute cette journee, fut de se fortifier par la lecture du livre 
inspire qui retrempait son ante. 

Il abregea beaucoup les legons des enfants, et ensuite, quand la 
presence de Mme de Renal vint le rappeler tout a fait aux soins de sa 
gloire, il decida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soir-la que 
sa main restat dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment decisif, fit battre le 
coeur de Julien d’une fag on singuliere. La nuit vint. Il observa, avec 
une joie qui lui ota un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle 
serait fort obscure. Le ciel charge de gros nuages, promenes par un 
vent tres chaud, semblait annoncer une tempete. Les deux amies se 
promenerent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-la semblait 
singulier a Julien. Elies jouissaient de ce temps, qui, pour certaines 
antes dedicates, semble augmenter le plaisir d’aimer. 
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On s’assit enfin, Mme de Renal a cote de Julien, et Mme Derville 
pres de son amie. Preoccupe de ce qu’il allait tenter, Julien ne 
trouvait rien a dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me 
viendra ? se dit Julien, car il avait trop de mefiance et de lui et des 
autres, pour ne pas voir l’etat de son ame. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semble 
preferables. Que de fois ne desira-t-il pas voir survenir a Mme de 
Renal quelque affaire qui l’obligeat de rentrer a la maison et de 
quitter le jardin ! La violence que Julien etait oblige de se faire etait 
trop forte pour que sa voix ne fut pas profondement alteree ; bientot 
la voix de Mme de Renal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en 
aperqut point. L’affreux combat que le devoir livrait a la timidite etait 
trop penible pour qu’il fut en etat de rien observer hors lui-meme. 
Neuf heures trois quarts venaient de sonner a l’horloge du chateau, 
sans qu’il eut encore rien ose. Julien, indigne de sa lachete, se dit: 
Au moment precis oil dix heures sonneront, j’executerai ce que, 
pendant toute la journee; je me suis promis de faire ce soir, ou je 
monterai chez moi me bruler la cervelle. 

Apres un dernier moment d’attente et d’anxiete, pendant lequel 
l’exces de l’emotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures 
sonnerent a l’horloge qui etait au-dessus de sa tete. 

Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et 
y causait comme un mouvement physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il 
etendit la main et prit celle de Mme de Renal, qui la retira aussitot. 
Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique 
bien emu lui-meme, il fut frappe de la froideur glaciale de la main 
qu’il prenait; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un 
dernier effort pour la lui oter, mais enfin cette main lui resta. 

Son ame fut inondee de bonheur, non qu’il aimat Mme de Renal, 
mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne 
s’aperqut de rien, il se crut oblige de parler ; sa voix alors etait 
eclatante et forte. Celle de Mme de Renal, au contraire, trahissait tant 
d’emotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. 
Julien sentit le danger : si Mme de Renal rentre au salon, je vais 
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retomber dans la position affreuse oil j’ai passe la journee. J’ai tenu 
cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un 
avantage qui m’est acquis. 

Au moment oil Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer 
au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait. 

Mme de Renal, qui se levait deja, se rassit, en disant, d’une voix 
mourante : 

— Je me sens, a la verite, un peu malade, mais le grand air me fait 
du bien. 

Ces mots confirmerent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, 
etait extreme : il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus 
aimable aux deux amies qui l’ecoutaient. Cependant il y avait encore 
un peu de manque de courage dans cette eloquence qui lui arrivait 
tout a coup. Il craignait mortellement que Mme Derville fatiguee du 
vent qui commenqait a s’elever et qui precedait la tempete, ne voulut 
rentrer seule au salon. Alors il serait reste en tete-a-tete avec Mme de 
Renal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit 
pour agir ; mais il sentait qu’il etait hors de sa puissance de dire le 
mot le plus simple a Mme de Renal. Quelque legers que fussent ses 
reproches, il allait etre battu, et 1’avantage qu’il venait d’obtenir, 
aneanti. 

Heureusement pour lui, ce soir-la, ses discours touchants et 
emphatiques trouverent grace devant Mme Derville, qui tres souvent 
le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de 
Renal la main dans celle de Julien, elle ne pensait a rien ; elle se 
laissait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul, que la 
tradition du pays dit plante par Charles le Temeraire, furent pour elle 
une epoque de bonheur. Elle ecoutait avec delices les gemissements 
du vent dans l’epais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques 
gouttes rares qui commenqaient a tomber sur ses feuilles les plus 
basses. 

Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eut bien rassure ; 
Mme de Renal, qui avait ete obligee de lui oter sa main, parce qu’elle 
se leva pour aider sa cousine a relever un vase de fleurs que le vent 
venait de renverser a leurs pieds, fut a peine assise de nouveau, 
qu’elle lui rendit sa main presque sans difficult^, et comme si deja 
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c’eut ete entre eux une chose convenue. 

Minuit etait sonne depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le 
jardin : on se separa. Mme de Renal, transported du bonheur d’aimer, 
etait tellement ignorante, qu’elle ne se faisait aucun reproche. Le 
bonheur lui otait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de 
Julien, mortellement fatigue des combats que toute la journee la 
timidite et l’orgueil s’etaient livres dans son coeur. 

Le lendemain on le reveilla a cinq heures ; et, ce qui eut ete cruel 
pour Mme de Renal, si elle l’eut su, a peine lui donna-t-il une pensee. 
II avait fait son devoir, et un devoir hero'rque. Rempli de bonheur par 
ce sentiment, il s’enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un 
plaisir tout nouveau a la lecture des exploits de son heros. 

Quand la cloche du dejeuner se fit entendre, il avait oublie, en 
lisant les bulletins de la Grande Armee, tous ses avantages de la 
veille. Il se dit, d’un ton leger, en descendant au salon : il faut dire a 
cette femme que je l’aime. 

Au lieu de ces regards charges de volupte, qu’il s’attendait a 
rencontrer, il trouva la figure severe de M. de Renal, qui, arrive 
depuis deux heures de Verrieres, ne cachait point son 
mecontentement de ce que Julien passait toute la matinee sans 
s’occuper des enfants. Rien n’etait laid comme cet homme important, 
ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari perqait le coeur de Mme de Renal. 
Quant a Julien, il etait tellement plonge dans l’extase, encore si 
occupe des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de 
passer devant ses yeux, qu’a peine d’abord put-il rabaisser son 
attention jusqu’a ecouter les propos durs que lui adressait M. de 
Renal. Il lui dit enfin, assez brusquement: 

— J’etais malade. 

Le ton de cette reponse eut pique un homme beaucoup moins 
susceptible que le maire de Verrieres, il eut quelque idee de repondre 
a Julien en le chassant a l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime 
qu’il s’etait faite de ne jamais trop se hater en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientot, s’est fait une sorte de reputation 
dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il 
epousera Elisa, et dans les deux cas, au fond du coeur, il pourra se 
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moquer de moi. 

Malgre la sagesse de ses reflexions, le mecontentement de M. de 
Renal n’en eclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu a 
peu irriterent Julien. 

Mme de Renal etait sur le point de fondre en larmes. A peine le 
dejeuner fut-il fini, qu’elle demanda a Julien de lui donner le bras 
pour la promenade, elle s’appuyait sur lui avec amide. A tout ce que 
Mme de Renal lui disait, Julien ne pouvait que repondre a demi- 
voix : 

— Voila bien les gens riches ! 

M. de Renal marchait tout pres d’eux ; sa presence augmentait la 
colere de Julien. II s’aperqut tout a coup que Mme de Renal 
s’appuyait sur son bras d’une fagon marquee ; ce mouvement lui fit 
horreur, il la repoussa avec violence et degagea son bras. 

Heureusement M. de Renal ne vit point cette nouvelle 
impertinence, elle ne fut remarquee que de Mme Derville, son amie 
fondait en larmes. En ce moment M. de Renal se mit a poursuivre a 
coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sender abusif, 
et traversait un coin du verger. 

— Monsieur Julien, de grace, moderez-vous ; songez que nous 
avons tous des moments d’humeur, dit rapidement Mme Derville. 

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait le plus 
souverain mepris. 

Ce regard etonna Mme Derville, et l’eut surprise bien davantage si 
elle en eut devine la veritable expression ; elle y eut lu comme un 
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels 
moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. 

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas Mme 
Derville a son amie. 

— Il a raison d’etre en colere, lui repondit celle-ci. Apres les 
progres etonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il 
passe une matinee sans leur parler ; il faut convenir que les hommes 
sont bien durs. 

Pour la premiere fois de sa vie, Mme de Renal sentit une sorte de 
desir de vengeance contre son mari. La haine extreme qui animait 
Julien contre les riches allait eclater. Heureusement M. de Renal 


61 



appela son jardinier, et resta occupe avec lui a barrer, avec des fagots 
d’epines, le sender abusif a travers le verger. Julien ne repondit pas 
un seul mot aux prevenances dont pendant tout le reste de la 
promenade il fut l’objet. A peine M. de Renal s’etait-il eloigne, que 
les deux amies, se pretendant fatiguees, lui avaient demande chacune 
un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble extreme couvrait les joues 
de rougeur et d’embarras, la paleur hautaine, Pair sombre et decide 
de Julien formait un etrange contraste. II meprisait ces femmes, et 
tous les sentiments tendres. 

Quoi ! se disait-il, pas meme cinq cents francs de rente pour 
terminer mes etudes ! Ah ! comme je Penverrais promener ! 

Absorbe par ces idees severes, le peu qu’il daignait comprendre 
des mots obligeants des deux amies lui deplaisait comme vide de 
sens, niais, faible, en un mot feminin. 

A force de parler pour parler, et de chercher a maintenir la 
conversation vivante, il arriva a Mme de Renal de dire que son mari 
etait venu de Verrieres parce qu’il avait fait marche, pour de la paille 
de ma'is, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la 
paille de mars que Pon remplit les paillasses des lits.) 

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Renal; avec le 
jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le 
renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la 
paille de mars dans tous les lits du premier etage, maintenant il est au 
second. 

Julien changea de couleur ; il regarda Mme de Renal d’un air 
singulier, et bientot la prit a part en quelque sorte en doublant le pas. 
Mme Derville les laissa s’eloigner. 

— Sauvez-moi la vie, dit Julien a Mme de Renal, vous seule le 
pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me hait a la mort. Je 
dois vous avouer, madame, que j’ai un portrait; je Pai cache dans la 
paillasse de mon lit. 

A ce mot Mme de Renal devint pale a son tour. 

— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma 
chambre ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans Pangle de la paillasse 
qui est le plus rapproche de la fenetre, vous y trouverez une petite 
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boTte de carton noir et lisse. 

— Elle renferme un portrait ! dit Mme de Renal pouvant a peine 
se tenir debout. 

Son air de decouragement fut aperqu de Julien, qui aussitot en 
profita. 

— J’ai une seconde grace a vous demander, madame, je vous 
supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret. 

— C’est un secret, repeta Mme de Renal, d’une voix eteinte. 

Mais, quoique elevee parmi des gens fiers de leur fortune, et 

sensibles au seul interet d’argent, l’amour avait deja mis de la 
generosite dans cette ame. Cruellement blessee, ce fut avec Pair du 
devouement le plus simple que Mme de Renal fit a Julien les 
questions necessaries pour pouvoir bien s’acquitter de sa 
commission. 

— Ainsi, lui dit-elle en s’eloignant, une petite borte ronde, de 
carton noir, bien lisse. 

— Oui, madame, repondit Julien de cet air dur que le danger 
donne aux hommes. 

Elle monta au second etage du chateau, pale comme si elle fut 
allee a la mort. Pour comble de misere elle sentit qu’elle etait sur le 
point de se trouver mal; mais la necessite de rendre service a Julien 
lui rendit des forces. 

— II faut que j’aie cette borte, se dit-elle en doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre 
meme de Julien. Heureusement ils passerent dans celle des enfants. 
Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une 
telle violence qu’elle s’ecorcha les doigts. Mais quoique fort sensible 
aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de 
celle-ci, car presque en meme temps elle sentit le poli de la borte de 
carton. 

Elle la saisit et disparut. 

A peine fut-elle delivree de la crainte d’etre surprise par son mari, 
que Phorreur que lui causait cette borte fut sur le point de la faire 
decidement se trouver mal. 

Julien est done amoureux, et je tiens la le portrait de la femme 
qu’il aime ! 
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Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, 
Mme de Renal etait en proie a toutes les horreurs de la jalousie. Son 
extreme ignorance lui fut encore utile en ce moment, Petonnement 
temperait la douleur. Julien parut, saisit la borte, sans remercier, sans 
rien dire, et courut dans sa chambre oil il fit du feu, et la brula a 
l’instant. II etait pale, aneanti, il s’exagerait Petendue du danger qu’il 
venait de courir. 

Le portrait de Napoleon, se disait-il en hochant la tete, trouve 
cache chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour 
Pusurpateur ! trouve par M. de Renal, tellement ultra et tellement 
irrite ! et pour comble d’imprudence, sur le carton blanc derriere le 
portrait, des lignes ecrites de ma main ! et qui ne peuvent laisser 
aucun doute sur l’exces de mon admiration ! et chacun de ces 
transports d’amour est date ! il y en a d’avant-hier. 

Toute ma reputation tombee, aneantie en un moment ! se disait 
Julien, en voyant bruler la boite, et ma reputation est tout mon bien, 
je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu ! 

Une heure apres, la fatigue et la pitie qu’il sentait pour lui-meme 
le disposaient a Pattendrissement. Il rencontra Mme de Renal et prit 
sa main qu’il baisa avec plus de sincerite qu’il n’avait jamais fait. 
Elle rougit de bonheur, et, presque au meme instant, repoussa Julien 
avec la colere de la jalousie. La fierte de Julien, si recemment 
blessee, en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Renal 
qu’une femme riche, il laissa tomber sa main avec dedain, et 
s’eloigna. Il alia se promener pensif dans le jardin, bientot un sourire 
amer parut sur ses levres. 

— Je me promene la, tranquille comme un homme martre de son 
temps ! Je ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots 
humiliants de M. de Renal, et il aura raison. Il courut a la chambre 
des enfants. 

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmerent un 
peu sa cuisante douleur. 

Celui-la ne me meprise pas encore, pensa Julien. Mais bientot il se 
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. 
Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de 
chasse que l’on a achete hier. 
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CHAPITRE X - UN GRAND CCEUR ET UNE 
PETITE FORTUNE 


But passion most dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 
Don Juan, C. I, st. 73. 


M. de Renal, qui suivait toutes les chambres du chateau, revint 
dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les 
paillasses. L’entree soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte 
d’eau qui fait deborder le vase. 

Plus pale, plus sombre qu’a l’ordinaire, il s’elanqa vers lui. M. de 
Renal s’arreta et regarda ses domestiques. 

— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre 
precepteur, vos enfants eussent fait les memes progres qu’avec moi ? 
Si vous repondez que non, continua Julien sans laisser a M. de Renal 
le temps de parler, comment osez-vous m’adresser le reproche que je 
les neglige ? 

M. de Renal, a peine remis de sa peur, conclut du ton etrange qu’il 
voyait prendre a ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque 
proposition avantageuse et qu’il allait le quitter. La colere de Julien, 
s’augmentant a mesure qu’il parlait: 

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

— Je suis vraiment fache de vous voir si agite, repondit M. de 
Renal en balbutiant un peu. Les domestiques etaient a dix pas, 
occupes a arranger les lits. 
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— Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de 
lui; songez a l’infamie des paroles que vous m’avez adressees, et 
devant des femmes encore ! 

M. de Renal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et 
un penible combat dechirait son ame. II arriva que Julien, 
effectivement fou de colere, s’ecria : 

— Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez vous. 

A ce mot, M. de Renal vit Julien installe chez M. Valenod. 

— Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air 
dont il eut appele le chirurgien pour l’operation la plus douloureuse, 
j’accede a votre demande. A compter d’apres-demain, qui est le 
premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupefait: toute sa colere avait 
disparu. 

Je ne meprisais pas assez 1’animal, se dit-il. Voila sans doute la 
plus grande excuse que puisse faire une ame aussi basse. 

Les enfants, qui ecoutaient cette scene bouche beante, coururent 
au jardin dire a leur mere que M. Julien etait bien en colere, mais 
qu’il allait avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans meme regarder M. de Renal, 
qu’il laissa profondement irrite. 

Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coute M. 
Valenod. 

II faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son 
entreprise des fournitures pour les enfants trouves. 

Un instant apres, Julien se retrouva vis-a-vis deM.de Renal: 

— J’ai a parler de ma conscience a M. Chelan ; j’ai l’honneur de 
vous prevenir que je serai absent quelques heures. 

— Eh, mon cher Julien ! dit M. de Renal, en riant de l’air le plus 
faux, toute la journee, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon 
ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller a Verrieres. 

Le voila, se dit M. de Renal, qui va rendre reponse a Valenod, il ne 
m’a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tete de jeune 
homme. 

Julien s’echappa rapidement et monta dans les grands bois par 
lesquels on peut aller de Vergy a Verrieres. Il ne voulait point arriver 
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sitot chez M. Chelan. Loin de desirer s’astreindre a une nouvelle 
scene d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son ame, et de 
donner audience a la foule de sentiments qui l’agitaient. 

J’ai gagne une bataille, se dit-il aussitot qu’il se vit dans les bois et 
loin du regard des hommes, j’ai done gagne une bataille ! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit a son ame 
quelque tranquillite. 

Me voila avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut 
que M.de Renal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? 

Cette meditation sur ce qui avait pu faire peur a l’homme heureux 
et puissant contre lequel, une heure auparavant, il etait bouillant de 
colere, acheva de rasserener l’ame de Julien. Il fut presque sensible 
un moment a la beaute ravissante des bois au milieu desquels il 
marchait. D’enormes quartiers de roches nues etaient tombes jadis au 
milieu de la foret du cote de la montagne. De grands hetres 
s’elevaient presque aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait 
une frarcheur delicieuse a trois pas des endroits oil la chaleur des 
rayons du soleil eut rendu impossible de s’arreter. 

Julien prenait haleine un instant a l’ombre de ces grandes roches, 
et puis se remettait a monter. Bientot par un etroit sender a peine 
marque et qui sert seulement aux gardiens des chevres, il se trouva 
debout sur un roc immense et bien sur d’etre separe de tous les 
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la 
position qu’il brulait d’atteindre au moral. L’air pur de ces montagnes 
elevees communiqua la serenite et meme la joie a son ame. Le maire 
de Verrieres etait bien toujours, a ses yeux, le representant de tous les 
riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait que la 
haine qui venait de l’agiter, malgre la violence de ses mouvements, 
n’avait rien de personnel. S’il eut cesse de voir M. de Renal, en huit 
jours il l’eut oublie, lui, son chateau, ses chiens, ses enfants et toute 
sa famille. 

Je l’ai force, je ne sais comment, a faire le plus grand sacrifice. 
Quoi ! plus de cinquante ecus par an ! un instant auparavant je 
m’etais tire du plus grand danger. Voila deux victoires en un jour ; la 
seconde est sans merite, il faudrait en deviner le comment. Mais a 
demain les penibles recherches. 
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Julien, debout sur son grand rocher, regardait le del, embrase par 
un soleil d’aout. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du 
rocher, quand elles se taisaient tout etait silence autour de lui. II 
voyait a ses pieds vingt lieues de pays. Quelque epervier parti des 
grandes roches au-dessus de sa tete etait apergu par lui, de temps a 
autre, decrivant en silence ses cercles immenses. L’oeil de Julien 
suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles 
et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet 
isolement. 

C’etait la destinee de Napoleon, serait-ce un jour la sienne ? 
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CHAPITRE XI - UNE SOIREE 


Yet Julia’s very coldness still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind. 

’Twas but a doubt. 
Don Juan C. I. st. 71. 


II fallut pourtant parartre a Verrieres. En sortant du presbytere, un 
heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hata 
de raconter 1’augmentation de ses appointements. 

De retour a Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut 
nuit close. Son ame etait fatiguee de ce grand nombre demotions 
puissantes qui l’avaient agite dans cette journee. Que leur dirai-je ? 
pensait-il avec inquietude, en songeant aux dames. II etait loin de 
voir que son ame etait precisement au niveau des petites 
circonstances qui occupent ordinairement tout l’interet des femmes. 
Souvent Julien etait inintelligible pour Mme Derville et meme pour 
son amie, et a son tour ne comprenait qu’a demi tout ce qu’elles lui 
disaient. Tel etait l’effet de la force, et, si j’ose parler ainsi, de la 
grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l’ame de ce 
jeune ambitieux. Chez cet etre singulier, c’etait presque tous les jours 
tempete. 

En entrant ce soir-la au jardin, Julien etait dispose a s’occuper des 
idees des jolies cousines. Elies l’attendaient avec impatience. II prit 
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sa place ordinaire, a cote de Mme de Renal. L’obscurite devint 
bientot profonde. II voulut prendre une main blanche que depuis 
longtemps il voyait pres de lui, appuyee sur le dos d’une chaise. On 
hesita un peu, mais on finit par la lui retirer d’une fag on qui marquait 
de l’humeur. Julien etait dispose a se le tenir pour dit, et a continuer 
gaiement la conversation, quand il entendit M. de Renal qui 
s’approchait. 

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossieres du 
matin.Ne serait-ce pas, se dit-il, une faqon de se moquer de cet etre, 
si comble de tous les avantages de la fortune, que de prendre 
possession de la main de sa femme, precisement en sa presence ? Oui 
je le ferai, moi pour qui il a temoigne tant de mepris. 

De ce moment, la tranquillite si peu naturelle au caractere de 
Julien, s’eloigna bien vite ; il desira avec anxiete, et sans pouvoir 
songer a rien autre chose, que Mme de Renal voulut bien lui laisser 
sa main. 

M. de Renal parlait politique avec colere : deux ou trois 
industriels de Verrieres devenaient decidement plus riches que lui, et 
voulaient le contrarier dans les elections. Mme Derville l’ecoutait. 
Julien, irrite de ces discours, approcha sa chaise de celle de Mme de 
Renal. L’obscurite cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main 
tres pres du joli bras que la robe laissait a decouvert. 

Il fut trouble, sa pensee ne fut plus a lui, il approcha sa joue de ce 
joli bras, il osa y appliquer ses levres. 

Mme de Renal fremit. Son mari etait a quatre pas, elle se hata de 
donner sa main a Julien, et en meme temps de le repousser un peu. 
Comme M. de Renal continuait ses injures contre les gens de rien et 
les jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait 
laissee de baisers passionnes ou du moins qui semblaient tels a Mme 
de Renal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette 
journee fatale, que l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer aimait 
ailleurs ! Pendant toute 1’absence de Julien, elle avait ete en proie a 
un malheur extreme qui 1’avait fait reflechir. 

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de 1’amour ! Moi, femme 
mariee, je serais amoureuse ! Mais, se disait-elle, je n’ai jamais 
eprouve pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis 
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detacher ma pensee de Julien. Au fond ce n’est qu’un enfant plein de 
respect pour moi ! Cette folie sera passagere. Qu’importe a mon mari 
les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme ? M. de Renal 
serait ennuye des conversations que j’ai avec Julien, sur des choses 
d’imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne lui enleve rien pour 
le donner a Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait alterer la purete de cette ame naive, 
egaree par une passion qu’elle n’avait jamais eprouvee. Elle etait 
trompee, mais a son insu, et cependant un instinct de vertu etait 
effraye. 

Tels etaient les combats qui l’agitaient quand Julien parut au 
jardin. Elle l’entendit parler, presque au meme instant elle le vit 
s’asseoir a ses cotes. Son ame fut comme enlevee par ce bonheur 
charmant qui depuis quinze jours l’etonnait plus encore qu’il ne la 
seduisait. Tout etait imprevu pour elle. Cependant, apres quelques 
instants, il suffit done, se dit-elle, de la presence de Julien pour 
effacer tous ses torts ? Elle fut effrayee ; ce fut alors qu’elle lui ota sa 
main. 

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait 
regu de pareils, lui firent tout a coup oublier que peut-etre il aimait 
une autre femme. Bientot il ne fut plus coupable a ses yeux. La 
cessation de la douleur poignante, fille du soupqon, la presence d’un 
bonheur que jamais elle n’avait meme reve, lui donnerent des 
transports d’amour et de folle gaiete. Cette soiree fut charmante pour 
tout le monde, excepte pour le maire de Verrieres qui ne pouvait 
oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus a sa noire 
ambition, ni a ses projets si difficiles a executer. Pour la premiere fois 
de sa vie, il etait entrame par le pouvoir de la beaute. Perdu dans une 
reverie vague et douce, si etrangere a son caractere, pressant 
doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie il 
ecoutait a demi le mouvement des feuilles du tilleul agitees par ce 
leger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient 
dans le lointain. 

Mais cette emotion etait un plaisir et non une passion. 

En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu’a un bonheur, celui 
de reprendre son livre favori; a vingt ans, l’idee du monde et de 
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l’effet a y produire l’emporte sur tout. 

Bientot cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires 
de Napoleon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. 
Oui, j’ai gagne une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut 
ecraser l’orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. 
C’est la Napoleon tout pur. Il faut que je demande un conge de trois 
jours pour aller voir mon ami Fouque. S’il me le refuse, je lui mets 
encore le marche a la main, mais il cedera. 

Mme de Renal ne put fermer l’oeil. Il lui semblait n’avoir pas vecu 
jusqu’a ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensee du bonheur de 
sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammes. 

Tout a coup l’affreuse parole : adultere, lui apparut. Tout ce que la 
plus vile debauche peut imprimer de degoutant a l’idee de 1’amour 
des sens se presenta en foule a son imagination. Ces idees voulaient 
tacher de ternir l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et 
du bonheur de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs 
terribles. Elle se voyait meprisable. 

Ce moment fut affreux ; son ame arrivait dans des pays inconnus. 
La veille elle avait goute un bonheur ineprouve ; maintenant elle se 
trouvait tout a coup plongee dans un malheur atroce. Elle n’avait 
aucune idee de telles souffrances, elles troublerent sa raison. 

Elle eut un instant la pensee d’avouer a son mari qu’elle craignait 
d’aimer Julien. C’eut ete parler de lui. Heureusement elle rencontra 
dans sa memoire un precepte donne jadis par sa tante, la veille de son 
mariage. Il s’agissait du danger des confidences faites a un mari, qui 
apres tout est un martre. Dans l’exces de sa douleur, elle se tordait les 
mains. 

Elle etait entramee au hasard par des images contradictoires et 
douloureuses. Tantot elle craignait de n’etre pas aimee, tantot 
l’affreuse idee du crime la torturait comme si le lendemain elle eut du 
etre exposee au pilori sur la place publique de Verrieres, avec un 
ecriteau expliquant son adultere a la populace. 

Mme de Renal n’avait aucune experience de la vie ; meme 
pleinement eveillee et dans l’exercice de toute sa raison, elle n’eut 
aperqu aucun intervalle entre etre coupable aux yeux de Dieu et se 
trouver accablee en public des marques les plus bruyantes du mepris 
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general. 

Quand l’affreuse idee de l’adultere et de toute l’ignominie que, 
dans son opinion, ce crime entraine a sa suite, lui laissait quelque 
repos, et qu’elle venait a songer a la douceur de vivre avec Julien 
innocemment, et comme par le passe, elle se trouvait jetee dans 
l’idee horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore 
sa paleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la 
compromettre en le laissant voir. Pour la premiere fois, elle avait 
surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. 

Jamais il ne s’etait montre emu ainsi pour elle ou pour ses enfants. 
Ce surcrort de douleur arriva a toute l’intensite de malheur qu’il est 
donne a l’ame humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, Mme 
de Renal jeta des cris qui reveillerent sa femme de chambre. Tout a 
coup elle vit parartre aupres de son lit la clarte d’une lumiere, et 
reconnut Elisa. 

— Est-ce vous qu’il aime ? s’ecria-t-elle dans sa folie. 

La femme de chambre, etonnee du trouble affreux dans lequel elle 
surprenait sa martresse, ne fit heureusement aucune attention a ce 
mot singulier. Mme de Renal sentit son imprudence : 

— J’ai la fievre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de delire, restez 
aupres de moi. 

Tout a fait reveillee par la necessite de se contraindre elle se 
trouva moins malheureuse ; la raison reprit l’empire que l’etat de 
demi-sommeil lui avait ote. Pour se delivrer du regard fixe de sa 
femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au 
bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de La 
Quotidienne , que Mme de Renal prit la resolution vertueuse de 
traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait. 
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CHAPITRE XII - UN VOYAGE 


On trouve a Paris des gens elegants, il peut y avoir en province des 

gens a caractere. 


SIEYES. 


Le lendemain, des cinq heures, avant que Mme de Renal fut 
visible, Julien avait obtenu de son mari un conge de trois jours. 
Contre son attente, Julien se trouva le desir de la revoir, il songeait a 
sa main si jolie. Il descendit au jardin, Mme de Renal se fit 
longtemps attendre. Mais si Julien l’eut aimee, il l’eut apergue 
derriere les persiennes a demi fermees du premier etage, le front 
appuye contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgre ses 
resolutions, elle se determina a parartre au jardin. Sa paleur habituelle 
avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naive etait 
evidemment agitee : un sentiment de contrainte et meme de colere 
alterait cette expression de serenite profonde et comme au-dessus de 
tous les vulgaires interets de la vie, qui donnait tant de charmes a 
cette figure celeste. 

Julien s’approcha d’elle avec empressement; il admirait ces bras 
si beaux qu’un chale jete a la hate laissait apercevoir. La frarcheur de 
l’air du matin semblait augmenter encore l’eclat d’un teint que 
l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible a toutes les 
impressions. Cette beaute modeste et touchante, et cependant pleine 
de pensees que l’on ne trouve point dans les classes inferieures, 
semblait reveler a Julien une faculte de son ame qu’il n’avait jamais 
sentie. 
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Tout entier a T admiration des charmes que surprenait son regard 
avide, Julien ne songeait nullement a l’accueil amical qu’il 
s’attendait a recevoir. II fut d’autant plus etonne de la froideur 
glaciale qu’on cherchait a lui montrer, et a travers laquelle il crut 
meme distinguer l’intention de le remettre a sa place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses levres ; il se souvint du rang 
qu’il occupait dans la societe, et surtout aux yeux d’une noble et 
riche heritiere. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que 
de la hauteur et de la colere contre lui-meme. Il eprouvait un violent 
depit d’avoir pu retarder son depart de plus d’une heure pour recevoir 
un accueil aussi humiliant. 

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colere contre les autres : 
une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je toujours un 
enfant ? quand done aurai-je contracte la bonne habitude de donner 
de mon ame a ces gens-la juste pour leur argent ? Si je veux etre 
estime et d’eux et de moi-meme, il faut leur montrer que e’est ma 
pauvrete qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon coeur 
est a mille lieues de leur insolence, et place dans une sphere trop 
haute pour etre atteint par leurs petites marques de dedain ou de 
faveur. 

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’ame du 
jeune precepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de 
l’orgueil souffrant et de la ferocite. Mme de Renal en fut toute 
troublee. 

La froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner a son accueil fit 
place a l’expression de l’interet, et d’un interet anime par toute la 
surprise du changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles 
vaines que l’on s’adresse le matin sur la sante, sur la beaute de la 
journee, tarirent a la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement 
n’etait trouble par aucune passion, trouva bien vite un moyen de 
marquer a Mme de Renal combien peu il se croyait avec elle dans 
des rapports d’amitie ; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il allait 
entreprendre, la salua et partit. 

Comme elle le regardait aller, atterree de la hauteur sombre 
qu’elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils ame, qui 
accourait du fond du jardin, lui dit en l’embrassant: 
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— Nous avons conge, M. Julien s’en va pour un voyage. 

A ce mot, Mme de Renal se sentit saisie d’un froid mortel; elle 
etait malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa 
faiblesse. 

Ce nouvel evenement vint occuper toute son imagination ; elle fut 
emportee bien au-dela des sages resolutions qu’elle devait a la nuit 
terrible qu’elle venait de passer. II n’etait plus question de resister a 
cet amant si aimable, mais de le perdre a jamais. 

II fallut assister au dejeuner. Pour comble de douleur, M. de Renal 
et Mme Derville ne parlerent que du depart de Julien. Le maire de 
Verrieres avait remarque quelque chose d’insolite dans le ton ferme 
avec lequel il avait demande un conge. 

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de 
quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fut-ce M. Valenod, doit etre un peu 
decourage par la somme de 600 francs, a laquelle maintenant il faut 
porter le debourse annuel. Hier, a Verrieres, on aura demande un 
delai de trois jours pour reflechir ; et ce matin, afin de n’etre pas 
oblige a me donner une reponse, le petit monsieur part pour la 
montagne. Etre oblige de compter avec un miserable ouvrier qui fait 
l’insolent, voila pourtant ou nous sommes arrives ! 

Puisque mon mari, qui ignore combien profondement il a blesse 
Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-meme ? se 
dit Mme de Renal. Ah ! tout est decide ! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberte, et ne pas repondre 
aux questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de tete affreux, et 
se mit au lit. 

— Voila ce que c’est que les femmes, repeta M. de Renal, il y a 
toujours quelque chose de derange a ces machines compliquees. 

Et il s’en alia goguenard. 

Pendant que Mme de Renal etait en proie a ce qu’a de plus cruel 
la passion terrible dans laquelle le hasard 1’avait engagee, Julien 
poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects 
que puissent presenter les scenes de montagnes. Il fallait traverser la 
grande chame au nord de Vergy. 

Le sender qu’il suivait, s’elevant peu a peu parmi de grands bois 
de hetres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne 
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qui dessine au nord la vallee du Doubs. Bientot les regards du 
voyageur, passant par-dessus les coteaux moins eleves qui 
contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’etendirent jusqu’aux 
plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible 
que l’ame de ce jeune ambitieux fut a ce genre de beaute, il ne 
pouvait s’empecher de s’arreter de temps a autre pour regarder un 
spectacle si vaste et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, pres duquel il 
fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, a la vallee 
solitaire qu’habitait Fouque, le jeune marchand de bois son ami. 
Julien n’etait point presse de le voir, lui ni aucun autre etre humain. 
Cache comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui 
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin 
tout homme qui se serait approche de lui. Il decouvrit une petite 
grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. Il prit 
sa course, et bientot fut etabli dans cette retraite. Ici, dit-il avec des 
yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut 
l’idee de se livrer au plaisir d’ecrire ses pensees, partout ailleurs si 
dangereux pour lui. Une pierre carree lui servait de pupitre. Sa plume 
volait: il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le 
soleil se couchait derriere les montagnes eloignees du Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il; j’ai du pain, et 
je suis libre ! Au son de ce grand mot son ame s’exalta, son 
hypocrisie faisait qu’il n’etait pas libre meme chez Fouque. La tete 
appuyee sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus 
heureux qu’il ne l’avait ete de la vie, agite par ses reveries et par son 
bonheur de liberte. Sans y songer il vit s’eteindre, l’un apres l’autre, 
tous les rayons du crepuscule. Au milieu de cette obscurite immense, 
son ame s’egarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait 
rencontrer un jour a Paris. C’etait d’abord une femme bien plus belle 
et d’un genie bien plus eleve que tout ce qu’il avait pu voir en 
province. Il aimait avec passion, il etait aime. S’il se separait d’elle 
pour quelques instants, c’etait pour aller se couvrir de gloire et 
meriter d’en etre encore plus aime. 

Meme en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme 
eleve au milieu des tristes verites de la societe de Paris, eut ete 
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reveille a ce point de son roman par la froide ironie ; les grandes 
actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place a 
la maxime si connue : Quitte-t-on sa martresse, on risque, helas ! 
d’etre trompe deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait 
rien entre lui et les actions les plus hero'rques, que le manque 
d’occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplace le jour, et il y avait encore 
deux lieues a faire pour descendre au hameau habite par Fouque. 
Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brula avec 
soin tout ce qu’il avait ecrit. 

II etonna bien son ami en frappant a sa porte a une heure du matin. 
II trouva Fouque occupe a ecrire ses comptes. C’etait un jeune 
homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un 
nez infini, et beaucoup de bonhomie cachee sous cet aspect 
repoussant. 

— T’es-tu done brouille avec ton M. de Renal, que tu m’arrives 
ainsi a l’improviste ? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les evenements de la 
veille. 

— Reste avec moi, lui dit Fouque, je vois que tu connais M. de 
Renal, M. Valenod, le sous-prefet Maugiron, le cure Chelan ; tu as 
compris les finesses du caractere de ces gens-la ; te voila en etat de 
parartre aux adjudications. Tu sais l’arithmetique mieux que moi, tu 
tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. 
L’impossibilite de tout faire par moi-meme et la crainte de rencontrer 
un fripon dans l’homme que je prendrais pour associe m’empechent 
tous les jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas un 
mois que j’ai fait gagner six mille francs a Michaud de Saint-Amand, 
que je n’avais pas revu depuis six ans, et que j’ai trouve par hasard a 
la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagne, toi, ces six 
mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-la je t’avais eu 
avec moi, j’aurais mis l’enchere a cette coupe de bois, et tout le 
monde me l’eut bientot laissee. Sois mon associe. 

Cette offre donna de l’humeur a Julien, elle derangeait sa folie. 

Pendant tout le souper, que les deux amis preparerent eux-memes 
comme des heros d’Homere, car Fouque vivait seul, il montra ses 
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comptes a Julien, et lui prouva combien son commerce de bois 
presentait d’avantages. Fouque avait la plus haute idee des lumieres 
et du caractere de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de 
sapin : II est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, 
puis reprendre avec avantage le metier de soldat ou celui de pretre, 
suivant la mode qui alors regnera en France. Le petit pecule que 
j’aurai amasse levera toutes les difficultes de detail. Solitaire dans 
cette montagne, j’aurai dissipe un peu l’affreuse ignorance oil je suis 
de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais 
Fouque renonce a se marier, il me repete que la solitude le rend 
malheureux. II est evident que s’il prend un associe qui n’a pas de 
fonds a verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un 
compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami ? s’ecria Julien avec humeur. Cet etre, dont 
l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie etaient les moyens 
ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idee du plus petit 
manque de delicatesse envers un homme qui l’aimait. 

Mais tout a coup Julien fut heureux, il avait une raison pour 
refuser. Quoi ! je perdrais lachement sept ou huit annees ! j’arriverais 
ainsi a vingt-huit ans ; mais, a cet age, Bonaparte avait fait ses plus 
grandes choses ! 

Quand j’aurai gagne obscurement quelque argent en courant ces 
ventes de bois et meritant la faveur de quelques fripons subalternes, 
qui me dit que j’aurai encore le feu sacre avec lequel on se fait un 
nom ? 

Le lendemain matin, Julien repondit d’un grand sang-froid au bon 
Fouque, qui regardait l’affaire de l’association comme terminee, que 
sa vocation pour le saint ministere des autels ne lui permettait pas 
d’accepter. Fouque n’en revenait pas. 

— Mais songes-tu, lui repetait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes 
mieux, que je te donne quatre mille francs par an ? et tu veux 
retourner chez ton M. Renal, qui te meprise comme la boue de ses 
souliers ! Quand tu auras deux cents louis devant toi, qu’est-ce qui 
t’empeche d’entrer au seminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te 
procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouque en baissant la 
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voix, je fournis de bois a bruler M. le..., M. le..., M... Je leur livre 
de l’essence de chene de premiere qualite qu’ils ne me paient que 
comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux place. 

Rien ne put vainere la vocation de Julien. Fouque finit par le 
croire un peu fou. Le troisieme jour, de grand matin, Julien quitta son 
ami pour passer la journee au milieu des rochers de la grande 
montagne. II retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de 
Fame, les offres de son ami la lui avaient enlevee. Comme Hercule, 
il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la mediocrite 
suivie d’un bien-etre assure et tous les reves hero'rques de sa 
jeunesse. 

Je n’ai done pas une veritable fermete, se disait-il; et e’etait la le 
doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait 
les grands hommes, puisque je crains que huit annees passees a me 
procurer du pain ne m’enlevent cette energie sublime qui fait faire les 
choses extraordinaires. 
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CHAPITRE XIII - LES BAS A JOUR 


Un roman : c’est un miroir qu’on promene le long d’un chemin. 

SAINT REAL 


Quand Julien aperqut les mines pittoresques de l’ancienne eglise 
de Vergy, il remarqua que, depuis l’avant-veille, il n’avait pas pense 
une seule fois a Mme de Renal. L’autre jour en partant, cette femme 
m’a rappele la distance infinie qui nous separe, elle m’a traite comme 
le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir 
de m’avoir laisse sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette 
main ! quel charme ! quelle noblesse dans les regards de cette 
femme ! 

La possibility de faire fortune avec Fouque donnait une certaine 
facilite aux raisonnements de Julien ; ils n’etaient plus aussi souvent 
gates par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvrete et de sa 
bassesse aux yeux du monde. Place comme sur un promontoire 
eleve, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire 1’extreme pauvrete 
et l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il etait loin de juger sa 
position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se 
sentir different apres ce petit voyage dans la montagne. 

Il fut frappe du trouble extreme avec lequel Mme de Renal ecouta 
le petit recit de son voyage, qu’elle lui avait demande. 

Fouque avait eu des projets de mariage, des amours 
malheureuses ; de longues confidences a ce sujet avaient rempli les 
conversations des deux amis. Apres avoir trouve le bonheur trap tot, 
Fouque s’etait aperqu qu’il n’etait pas seul aime. Tous ces recits 
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avaient etonne Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa 
vie solitaire, toute d’imagination et de mefiance, 1’avait eloigne de 
tout ce qui pouvait l’eclairer. 

Pendant son absence, la vie n’avait ete pour Mme de Renal qu’une 
suite de supplices differents, mais tous intolerables; elle etait 
reellement malade. 

— Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, 
indisposee comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, Pair humide 
redoublerait ton malaise. 

Mme Derville voyait avec etonnement que son amie, toujours 
grondee par M. de Renal, a cause de l’excessive simplicity de sa 
toilette, venait de prendre des bas a jour et de charmants petits 
souliers arrives de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de 
Mme de Renal avait ete de tailler et de faire faire en toute hate par 
Elisa une robe d’ete, d’une jolie petite etoffe fort a la mode. A peine 
cette robe put-elle etre terminee quelques instants apres l’arrivee de 
Julien ; Mme de Renal la mit aussitot. Son amie n’eut plus de doutes. 
Elle aime, l’infortunee ! se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les 
apparences singulieres de sa maladie. 

Elle la vit parler a Julien. 

La paleur succedait a la rougeur la plus vive. L’anxiete se peignait 
dans ses yeux attaches sur ceux du jeune precepteur. Mme de Renal 
s’attendait a chaque moment qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il 
quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire sur ce 
sujet, auquel il ne songeait pas. Apres des combats affreux, Mme de 
Renal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et ou se peignait 
toute sa passion : 

— Quitterez-vous vos eleves pour vous placer ailleurs ? 

Julien fut frappe de la voix incertaine et du regard de Mme de 
Renal. Cette femme-la m’aime, se dit-il; mais apres ce moment 
passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et des qu’elle ne 
craindra plus mon depart, elle reprendra sa fierte. Cette vue de la 
position respective fut, chez Julien, rapide comme l’eclair, il repondit 
en hesitant: 

A J’aurais beaucoup de peine a quitter des enfants si aimables et si 
bien nes, mais peut-etre le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers 
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soi. 

En prononqant la parole si bien nes (c’etait un de ces mots 
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un 
profond sentiment d’anti-sympathie. 

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien ne. 

Mme de Renal, en l’ecoutant, admirait son genie, sa beaute, elle 
avait le coeur perce de la possibility de depart qu’il lui faisait 
entrevoir. 

Tous ses amis de Verrieres, qui, pendant l’absence de Julien, 
etaient venus diner a Vergy, lui avaient fait compliment comme a 
l’envi sur l’homme etonnant que son mari avait eu le bonheur de 
deterrer. 

Ce n’est pas que l’on comprrt rien aux progres des enfants. 
L’action de savoir par coeur la Bible, et encore en latin, avait frappe 
les habitants de Verrieres d’une admiration qui durera peut-etre un 
siecle. 

Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si Mme de Renal 
avait eu le moindre sang-froid, elle lui eut fait compliment de la 
reputation qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien rassure, il eut 
ete pour elle doux et aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui 
semblait charmante. Mme de Renal contente aussi de sa jolie robe, et 
de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin ; 
bientot elle avoua qu’elle etait hors d’etat de marcher. Elle avait pris 
le bras du voyageur et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de 
ce bras les lui otait tout a fait. 

Il etait nuit; a peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien 
privilege, osa approcher les levres du bras de sa jolie voisine, et lui 
prendre la main. Il pensait a la hardiesse dont Fouque avait fait 
preuve avec ses martresses, et non a Mme de Renal; le mot bien nes 
pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit 
aucun plaisir. 

Loin d’etre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme 
de Renal trahissait ce soir-la par des signes trop evidents, la beaute, 
l’elegance, la frarcheur le trouverent presque insensible. 

La purete de l’ame, l’absence de toute emotion haineuse 
prolongent sans doute la duree de la jeunesse. C’est la physionomie 
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qui vieillit la premiere chez la plupart des jolies femmes. 

Julien fut maussade toute la soiree ; jusqu’ici il n’avait ete en 
colere qu’avec le hasard de la societe ; depuis que Fouque lui avait 
offert un moyen ignoble d’arriver a l’aisance, il avait de l’humeur 
contre lui-meme. Tout a ses pensees, quoique de temps en temps il 
drt quelques mots a ces dames, Julien finit sans s’en apercevoir par 
abandonner la main de Mme de Renal. Cette action bouleversa Fame 
de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort. 

Certaine de F affection de Julien, peut-etre sa vertu eut trouve des 
forces contre lui. Tremblante de le perdre a jamais, sa passion l’egara 
jusqu’au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa 
distraction, il avait laissee appuyee sur le dossier d’une chaise. Cette 
action reveilla ce jeune ambitieux : il eut voulu qu’elle eut pour 
temoins tous ces nobles si fiers qui, a table, lorsqu’il etait au bas bout 
avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. 

Cette femme ne peut plus me mepriser : dans ce cas, se dit-il, je 
dois etre sensible a sa beaute ; je me dois a moi-meme d’etre son 
amant. Une telle idee ne lui fut pas venue avant les confidences 
na'rves faites par son ami. 

La determination subite qu’il venait de prendre forma une 
distraction agreable. Il se disait: il faut que j’aie une de ces deux 
femmes ; il s’apergut qu’il aurait beaucoup mieux aime faire la cour a 
Mme Derville ; ce n’est pas qu’elle fut plus agreable, mais toujours 
elle 1’avait vu precepteur honore pour sa science, et non pas ouvrier 
charpentier, avec une veste de ratine pliee sous le bras, comme il etait 
apparu a Mme de Renal. 

C’etait precisement comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au 
blanc des yeux, arrete a la porte de la maison et n’osant sonner, que 
Mme de Renal se le figurait avec le plus de charme. [Variante : Cette 
femme, que les bourgeois du pays disaient si hautaine, songeait 
rarement au rang et la moindre certitude l’emportait de beaucoup 
dans son esprit sur la promesse de caractere faite par le rang d’un 
homme. Un charretier qui eut montre de la bravoure eut ete plus 
brave dans son esprit qu’un terrible capitaine de hussards garni de sa 
moustache et de sa pipe. Elle croyait Fame de Julien plus noble que 
celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de race et plusieurs 


84 



d’entre eux titres.j 

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait 
pas songer a la conquete de Mme Derville, qui s’apercevait 
probablement du gout que Mme de Renal montrait pour lui. Force de 
revenir a celle-ci: Que connais-je du caractere de cette femme ? se 
dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, 
elle la retirait; aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. 
Belle occasion de lui rendre tous les mepris qu’elle a eus pour moi. 
Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se decide peut-etre en 
ma faveur qu’a cause de la facilite des entrevues. 

Tel est, helas ! le malheur d’une excessive civilisation ! A vingt 
ans, l’ame d’un jeune homme, s’il a quelque education, est a mille 
lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus 
ennuyeux des devoirs. 

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanite de Julien, de 
reussir aupres de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que 
quelqu’un me reproche le bas emploi de precepteur, je pourrai faire 
entendre que l’amour m’avait jete a cette place. Julien eloigna de 
nouveau sa main de celle de Mme de Renal, puis il la reprit en la 
serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Renal lui 
dit a mi-voix : 

— Vous nous quitterez, vous partirez ? 

Julien repondit en soupirant: 

— II faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est 
une faute... et quelle faute pour un jeune pretre ! 

Mme de Renal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que 
sa joue sentit la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux etres furent bien differentes. Mme de Renal 
etait exaltee par les transports de la volupte morale la plus elevee. 
Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au 
trouble de l’amour ; quand elle arrive a l’age de la vraie passion, le 
charme de la nouveaute manque. Comme Mme de Renal n’avait 
jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur etaient 
neuves pour elle. Aucune triste verite ne venait la glacer, pas meme 
le spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu’elle 
l’etait en ce moment. L’idee meme de la vertu et de la fidelite juree a 
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M. de Renal, qui l’avait agitee quelques jours auparavant, se presenta 
en vain, on la renvoya comme un hote importun. Jamais je 
n’accorderai rien a Julien, se dit Mme de Renal, nous vivrons a 
l’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami. 
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CHAPITRE XIV - LES CISEAUX ANGLAIS 


Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du 

rouge. 

POLIDORI. 


Pour Julien, l’offre de Fouque lui avait en effet enleve tout 
bonheur ; il ne pouvait s’arreter a aucun parti. 

Helas ! peut-etre manque-je de caractere, j’eusse ete un mauvais 
soldat de Napoleon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la 
martresse du logis va me distraire un moment. 

Heureusement pour lui, meme dans ce petit incident subalterne, 
l’interieur de son ame repondait mal a son langage cavalier. II avait 
peur de Mme de Renal a cause de sa robe si jolie. Cette robe etait a 
ses yeux 1’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au 
hasard et a l’inspiration du moment. D’apres les confidences de 
Fouque et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans sa Bible, il se fit un 
plan de campagne fort detaille. Comme, sans se l’avouer, il etait fort 
trouble, il ecrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon, Mme de Renal fut un instant seule 
avec lui: 

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle. 

A cette demande si flatteuse, notre heros ne sut que repondre. 
Cette circonstance n’etait pas prevue dans son plan. 

Sans cette sottise de faire un plan, 1’esprit vif de Julien l’eut bien 
servi, la surprise n’eut fait qu’ajouter a la vivacite de ses aperqus. 

Il fut gauche et s’exagera sa gaucherie. Mme de Renal la lui 
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pardonna bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce 
qui manquait precisement a ses yeux a cet homme, auquel on trouvait 
tant de genie, c’etait l’air de la candeur. 

— Ton petit precepteur m’inspire beaucoup de mefiance, lui disait 
quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et de 
n’agir qu’avec politique. C’est un sournois. 

Julien resta profondement humilie du malheur de n’avoir su que 
repondre a Mme de Renal. 

Un homme comme moi se doit de reparer cet echec, et, saisissant 
le moment oil l’on passait d’une piece a l’autre, il crut de son devoir 
de donner un baiser a Mme de Renal. 

Rien de moins amene, rien de moins agreable et pour lui et pour 
elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’etre apergus. 
Mme de Renal le crut fou. Elle fut effrayee et surtout choquee. Cette 
sottise lui rappela M. Valenod. 

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’etais seule avec lui ? Toute sa 
vertu revint, parce que 1’amour s’eclipsait. 

Elle s’arrangea de fagon a ce qu’un de ses enfants restat toujours 
aupres d’elle. 

La journee fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entiere a 
executer avec gaucherie son plan de seduction. 

Il ne regarda pas une seule fois Mme de Renal, sans que ce regard 
n’eut un pourquoi; cependant, il n’etait pas assez sot pour ne pas 
voir qu’il ne reussissait point a etre aimable, et encore moins 
seduisant. 

Mme de Renal ne revenait point de son etonnement de le trouver 
si gauche et en meme temps si hardi. C’est la timidite de l’amour 
dans un homme d’esprit! se dit-elle enfin, avec une joie 
inexprimable. Serait-il possible qu’il n’eut jamais ete aime de ma 
rivale ! 

Apres le dejeuner, Mme de Renal rentra dans le salon pour 
recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-prefet de Bray. 
Elle travaillait a un petit metier de tapisserie fort eleve. Mme Derville 
etait a ses cotes. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand 
jour, que notre heros trouva convenable d’avancer sa botte et de 
presser le joli pied de Mme de Renal, dont le bas a jour et le joli 
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soulier de Paris attiraient evidemment les regards du galant sous- 
prefet. 

Mme de Renal eut une peur extreme ; elle laissa tomber ses 
ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien 
put passer pour une tentative gauche destinee a empecher la chute 
des ciseaux, qu’il avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux 
d’acier anglais se briserent, et Mme de Renal ne tarit pas en regrets 
de ce que Julien ne s’etait pas trouve plus pres d’elle. 

— Vous avez aperqu la chute avant moi, vous l’eussiez 
empechee ; au lieu de cela votre zele n’a reussi qu’a me donner un 
fort grand coup de pied. 

Tout cela trompa le sous-prefet, mais non Mme Derville. Ce joli 
garqon a de bien sottes manieres ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une 
capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de 
Renal trouva le moment de dire a Julien : 

— Soyez prudent, je vous l’ordonne. 

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. II delibera 
longtemps avec lui-meme pour savoir s’il devait se facher de ce mot: 
Je vous l’ordonne. II fut assez sot pour penser : elle pourrait me dire 
je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de relatif a l’education 
des enfants, mais en repondant a mon amour, elle suppose P egalite. 
On ne peut aimer sans egalite... et tout son esprit se perdit a faire des 
lieux communs sur Pegalite. II se repetait avec colere ce vers de 
Corneille, que Mme Derville lui avait appris quelques jours 
auparavant: 

.L’amour 

Fait les egalites et ne les cherche pas. 

Julien s’obstinant a jouer le role d’un don Juan, lui qui de la vie 
n’avait eu de martresse, il fut sot a mourir toute la journee. II n’eut 
qu’une idee juste ; ennuye de lui et de Mme de Renal, il voyait avec 
effroi s’avancer la soiree ou il serait assis au jardin, a cote d’elle et 
dans l’obscurite. 

Il dit a M. de Renal qu’il allait a Verrieres voir le cure ; il partit 
apres diner et ne rentra que dans la nuit. 

A Verrieres, Julien trouva M. Chelan occupe a demenager ; il 
venait enfin d’etre destitue, le vicaire Maslon le remplaqait. Julien 


89 




aida le bon cure, et il eut l’idee d’ecrire a Fouque que la vocation 
irresistible qu’il se sentait pour le saint ministere l’avait empeche 
d’accepter d’abord ses offres obligeantes, mais qu’il venait de voir 
un tel exemple d’injustice, que peut-etre il serait plus avantageux a 
son salut de ne pas entrer dans les ordres sacres. 

Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de la destitution du 
cure de Verrieres pour se laisser une porte ouverte et revenir au 
commerce, si dans son esprit la triste prudence l’emportait sur 
l’hero'rsme. 


90 



CHAPITRE XV - LE CHANT DU COQ 


Amour en latin faict amor ; 
Or done provient d’amour la mort, 
Et, par avant, soulcy qui mord, 
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords... 


BLASON D’AMOUR. 


Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si 
gratuitement, il eut pu s’applaudir le lendemain de l’effet produit par 
son voyage a Verrieres. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. 
Ce jour-la encore, il fut assez maussade ; sur le soir, une idee ridicule 
lui vint, et il la communiqua a Mme de Renal, avec une rare 
intrepidite. 

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurite 
suffisante, Julien approcha sa bouche de l’oreille de Mme de Renal, 
et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit: 

— Madame, cette nuit, a deux heures, j’irai dans votre chambre, je 
dois vous dire quelque chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fut accordee ; son role de 
seducteur lui pesait si horriblement que, s’il eut pu suivre son 
penchant, il se fut retire dans sa chambre pour plusieurs jours, et 
n’eut plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante 
de la veille, il avait gate toutes les belles apparences du jour 
precedent, et ne savait reellement a quel saint se vouer. 

Mme de Renal repondit avec une indignation reelle, et nullement 
exageree, a l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. 


91 



II crut voir du mepris dans sa courte reponse. II est sur que dans 
cette reponse, prononcee fort bas, le mot fi done avait paru. Sous 
pretexte de quelque chose a dire aux enfants, Julien alia dans leur 
chambre, et a son retour il se plaqa a cote de Mme Derville et fort 
loin de Mme de Renal. II s’ota ainsi toute possibility de lui prendre la 
main. La conversation fut serieuse, et Julien s’en tira fort bien, a 
quelques moments de silence pres, pendant lesquels il se creusait la 
cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se disait- 
il, pour forcer Mme de Renal a me rendre ces marques de tendresse 
non equivoques qui me faisaient croire, il y a trois jours, qu’elle etait 
a moi ! 

Julien etait extremement deconcerte de l’etat presque desespere oil 
il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eut plus embarrasse que 
le succes. 

Lorsqu’on se separa a minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il 
jouissait du mepris de Mme Derville, et que probablement il n’etait 
guere mieux avec Mme de Renal. 

De fort mauvaise humeur et tres humilie, Julien ne dormit point. Il 
etait a mille lieues de l’idee de renoncer a toute feinte, a tout projet, 
et de vivre au jour le jour avec Mme de Renal, en se contentant 
comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journee. 

Il se fatigua le cerveau a inventer des manoeuvres savantes, un 
instant apres, il les trouvait absurdes ; il etait en un mot fort 
malheureux, quand deux heures sonnerent a l’horloge du chateau. 

Ce bruit le reveilla comme le chant du coq reveilla saint Pierre. Il 
se vit au moment de l’evenement le plus penible. Il n’avait plus 
songe a sa proposition impertinente, depuis le moment ou il 1’avait 
faite ; elle avait ete si mal reque ! 

Je lui ai dit que j’irais chez elle a deux heures, se dit-il en se 
levant, je puis etre inexperimente et grossier comme il appartient au 
fils d’un paysan. Mme Derville me l’a fait assez entendre, mais du 
moins je ne serai pas faible. 

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne 
s’etait impose une contrainte plus penible. En ouvrant sa porte, il 
etait tellement tremblant que ses genoux se derobaient sous lui, et il 
fut force de s’appuyer contre le mur. 
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II etait sans souliers. II alia ecouter a la porte de M. de Renal, dont 
il put distinguer le ronflement. II en fut desole. II n’y avait done plus 
de pretexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu’y 
ferait-il ? II n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait 
tellement trouble qu’il eut ete hors d’etat de les suivre. 

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eut marche a la mort, il 
entra dans le petit corridor qui menait a la chambre de Mme de 
Renal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit 
effroyable. 

Il y avait de la lumiere, une veilleuse brulait sous la cheminee ; il 
ne s’attendait pas a ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme de 
Renal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’ecria-t-elle. Il 
y eut un peu de desordre. Julien oublia ses vains projets et revint a 
son role naturel; ne pas plaire a une femme si charmante lui parut le 
plus grand des malheurs. Il ne repondit a ses reproches qu’en se 
jetant a ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait 
avec une extreme durete, il fondit en larmes. 

Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de Mme 
de Renal, on eut pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien a 
desirer. En effet, il devait a l’amour qu’il avait inspire et a 
l’impression imprevue qu’avaient produite sur lui des charmes 
seduisants, une victoire a laquelle ne l’eut pas conduit toute son 
adresse si maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil 
bizarre, il pretendit encore jouer le role d’un homme accoutume a 
subjuguer des femmes : il fit des efforts d’attention incroyables pour 
gater ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’etre attentif aux transports 
qu’il faisait nartre, et aux remords qui en relevaient la vivacite, l’idee 
du devoir ne cessa jamais d’etre presente a ses yeux. Il craignait un 
remords affreux et un ridicule eternel, s’il s’ecartait du modele ideal 
qu’il se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un 
etre superieur fut precisement ce qui l’empecha de gouter le bonheur 
qui se plaqait sous ses pas. 

C’est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, 
et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge. 

Mortellement effrayee de 1’apparition de Julien, Mme de Renal fut 
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bientot en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le desespoir 
de Julien la troublaient vivement. 

Meme quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle repoussait 
Julien loin d’elle, avec une indignation reelle, et ensuite se jetait dans 
ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se 
croyait damnee sans remission, et cherchait a se cacher la vue de 
l’enfer en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien 
n’eut manque au bonheur de notre heros, pas meme une sensibilite 
brulante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il eut su en jouir. Le 
depart de Julien ne fit point cesser les transports qui l’agitaient 
malgre elle, et ses combats avec les remords qui la dechiraient. 

Mon Dieu ! etre heureux, etre aime, n’est-ce que qa ? Telle fut la 
premiere pensee de Julien, en rentrant dans sa chambre. II etait dans 
cet etat d’etonnement et de trouble inquiet ou tombe l’ame qui vient 
d’obtenir ce qu’elle a longtemps desire. Elle est habituee a desirer, ne 
trouve plus quoi desirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. 
Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement 
occupe a repasser tous les details de sa conduite. 

— N’ai-je manque a rien de ce que je me dois a moi-meme ? Ai-je 
bien joue mon role ? 

Et quel role ? celui d’un homme accoutume a etre brillant avec les 
femmes. 
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CHAPITRE XVI - LE LENDEMAIN 


He turn’d his lip to hers, and with his hand 
Call’d back the tangles of her wandering hair. 

Don Juan. C. 1. st. 170. 


Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Renal avait ete 
trop agitee, trop etonnee, pour apercevoir la sottise de l’homme qui 
en un moment etait devenu tout au monde pour elle. 

Comme elle l’engageait a se retirer, voyant poindre le jour : 

— Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je 
suis perdue. 

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle- 
ci: 

— Regretteriez-vous la vie ? 

— Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de 
vous avoir connu. 

Julien trouva de sa dignite de rentrer expres au grand jour et avec 
imprudence. 

L’attention continue avec laquelle il etudiait ses moindres actions, 
dans la folle idee de parartre un homme d’experience, n’eut qu’un 
avantage ; lorsqu’il revit Mme de Renal a dejeuner, sa conduite fut 
un chef-d’oeuvre de prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, 
et ne pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s’apercevait de 
son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne 
leva qu’une seule fois les yeux sur elle. 
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D’abord, Mme de Renal admira sa prudence. Bientot, voyant que 
cet unique regard ne se repetait pas, elle fut alarmee : « Est-ce qu’il 
ne m’aimerait plus, se dit-elle ; helas ! je suis bien vieille pour lui; 
j’ai dix ans de plus que lui. » 

En passant de la salle a manger au jardin, elle serra la main de 
Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si 
extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui avait semble 
bien jolie au dejeuner ; et, tout en baissant les yeux, il avait passe son 
temps a se detailler ses charmes. Ce regard consola Mme de Renal; 
il ne lui ota pas toutes ses inquietudes ; mais ses inquietudes lui 
otaient presque tout a fait ses remords envers son mari. 

Au dejeuner, ce mari ne s’etait aperqu de rien ; il n’en etait pas de 
meme de Mme Derville : elle crut Mme de Renal sur le point de 
succomber. Pendant toute la journee, son amitie hardie et incisive ne 
lui epargna pas les demi-mots destines a lui peindre, sous de hideuses 
couleurs, le danger qu’elle courait. 

Mme de Renal brulait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait 
lui demander s’il l’aimait encore. 

Malgre la douceur inalterable de son caractere, elle fut plusieurs 
fois sur le point de faire entendre a son amie combien elle etait 
importune. 

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, 
qu’elle se trouva placee entre Mme de Renal et Julien. Mme de Renal 
qui s’etait fait une image delicieuse du plaisir de serrer la main de 
Julien et de la porter a ses levres, ne put pas meme lui adresser un 
mot. 

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle etait devoree d’un 
remords. Elle avait tant gronde Julien de l’imprudence qu’il avait 
faite en venant chez elle la nuit precedente, qu’elle tremblait qu’il ne 
vmt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alia s’etablir 
dans sa chambre. Mais, ne tenant pas a son impatience, elle vint 
coller son oreille contre la porte de Julien. Malgre l’incertitude et la 
passion qui la devoraient, elle n’osa point entrer. Cette action lui 
semblait la derniere des bassesses, car elle sert de texte a un dicton de 
province. 

Les domestiques n’etaient pas tous couches. La prudence l’obligea 
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enfin a revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siecles de 
tourments. 

Mais Julien etait trop fidele a ce qu’il appelait le devoir, pour 
manquer a executer de point en point ce qu’il s’etait prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s’echappa doucement de sa chambre, 
s’assura que le maitre de la maison etait profondement endormi, et 
parut chez Mme de Renal. 

Ce jour-la, il trouva plus de bonheur aupres de son amie, car il 
songea moins constamment au role a jouer. Il eut des yeux pour voir 
et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Renal lui dit de son age 
contribua a lui donner quelque assurance. 

— Helas ! j’ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous 
m’aimer ? lui repetait-elle sans projet, et parce que cette idee 
l’opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il etait reel, et il 
oublia presque toute sa peur d’etre ridicule. 

La sotte idee d’etre regarde comme un amant subalterne, a cause 
de sa naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports 
de Julien rassuraient sa timide maitresse, elle reprenait un peu de 
bonheur et la faculte de juger son amant. Heureusement, il n’eut 
presque pas, ce jour-la, cet air emprunte qui avait fait du rendez-vous 
de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fut aperque 
de son attention a jouer un role, cette triste decouverte lui eut a 
jamais enleve tout bonheur. Elle n’y eut pu voir autre chose qu’un 
triste effet de la disproportion des ages. 

Quoique Mme de Renal n’eut jamais pense aux theories de 
l’amour, la difference d’age est, apres celle de fortune, un des grands 
lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est 
question d’amour. 

En peu de jours, Julien, rendu a toute l’ardeur de son age, fut 
eperdument amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonte d’ame angelique, 
et l’on n’est pas plus jolie. 

Il avait perdu presque tout a fait l’idee du role a jouer. Dans un 
moment d’abandon, il lui avoua meme toutes ses inquietudes. 

Cette confidence porta a son comble la passion qu’il inspirait. Je 
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n’ai done point eu de rivale heureuse, se disait Mme de Renal avec 
delices ! Elle osa l’interroger sur le portrait auquel il mettait tant 
d’interet; Julien lui jura que e’etait celui d’un homme. 

Quand il restait a Mme de Renal assez de sang-froid pour 
reflechir, elle ne revenait pas de son etonnement qu’un tel bonheur 
existat, et que jamais elle ne s’en fut doutee. 

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je 
pouvais encore passer pour jolie ! 

Julien etait fort eloigne de ces pensees. Son amour etait encore de 
l’ambition ; e’etait de la joie de posseder, lui pauvre etre malheureux 
et si meprise, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes 
d’adoration, ses transports a la vue des charmes de son amie, finirent 
par la rassurer un peu sur la difference d’age. Si elle eut possede un 
peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis 
longtemps dans les pays plus civilises, elle eut fremi pour la duree 
d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement 
d’amour-propre. 

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec 
transport jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de Mme de Renal. Il 
ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son 
armoire de glace et restait des heures entieres admirant la beaute et 
l’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. 

Son amie, appuyee sur lui, le regardait; lui, regardait ces bijoux, 
ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de 
noce. 

J’aurais pu epouser un tel homme ! pensait quelquefois Mme de 
Renal; quelle ame de feu ! quelle vie ravissante avec lui ! 

Pour Julien, jamais il ne s’etait trouve aussi pres de ces terribles 
instruments de l’artillerie feminine. Il est impossible, se disait-il, 
qu’a Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait 
point d’objection a son bonheur. Souvent la sincere admiration et les 
transports de sa martresse lui faisaient oublier la vaine theorie qui 
l’avait rendu si compasse et presque si ridicule dans les premiers 
moments de cette liaison. Il y eut des moments oil, malgre ses 
habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur extreme a avouer a 
cette grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une foule de petits 
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usages. Le rang de sa martresse semblait l’elever au-dessus de lui- 
meme. Mme de Renal, de son cote, trouvait la plus douce des 
voluptes morales a instruire ainsi, dans une foule de petites choses, 
ce jeune homme rempli de genie, et qui etait regarde par tout le 
monde comme devant un jour aller si loin. 

Meme le sous-prefet et M. Valenod ne pouvaient s’empecher de 
l’admirer; ils lui en semblaient moins sots. Quant a Mme Derville, 
elle etait bien loin d’avoir a exprimer les memes sentiments. 
Desesperee de ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis 
devenaient odieux a une femme qui, a la lettre, avait perdu la tete, 
elle quitta Vergy sans donner une explication qu’on se garda de lui 
demander. Mme de Renal en versa quelques larmes, et bientot il lui 
sembla que sa felicite redoublait. Par ce depart elle se trouvait 
presque toute la journee tete a tete avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus a la douce societe de son amie, que, 
toutes les fois qu’il etait trap longtemps seul avec lui-meme, la fatale 
proposition de Fouque venait encore l’agiter. Dans les premiers jours 
de cette vie nouvelle, il y eut des moments ou lui, qui n’avait jamais 
aime, qui n’avait jamais ete aime de personne, trouvait un si 
delicieux plaisir a etre sincere, qu’il etait sur le point d’avouer a 
Mme de Renal l’ambition qui jusqu’alors avait ete l’essence meme 
de son existence. Il eut voulu pouvoir la consulter sur l’etrange 
tentation que lui donnait la proposition de Fouque, mais un petit 
evenement empecha toute franchise. 
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CHAPITRE XVII - LE PREMIER ADJOINT 


O, how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day, 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away ! 
TWO GENTLEMEN OF VERONA. 


Un soir au coucher du soleil, assis aupres de son amie, au fond du 
verger, loin des importuns, il revait profondement. Des moments si 
doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son ame etait tout occupee de 
la difficult^ de prendre un etat, il deplorait ce grand acces de malheur 
qui termine l’enfance et gate les premieres annees de la jeunesse peu 
riche. 

— Ah ! s’ecria-t-il, que Napoleon etait bien l’homme envoye de 
Dieu pour les jeunes Franqais ! Qui le remplacera ? que feront sans 
lui les malheureux, meme plus riches que moi, qui ont juste les 
quelques ecus qu’il faut pour se procurer une bonne education, et qui 
ensuite n’ont pas assez d’argent pour acheter un homme a vingt ans 
et se pousser dans une carriere ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un 
profond soupir, ce souvenir fatal nous empechera a jamais d’etre 
heureux ! 

Il vit tout a coup Mme de Renal froncer le sourcil, elle prit un air 
froid et dedaigneux ; cette faqon de penser lui semblait convenir a un 
domestique. Elevee dans l’idee qu’elle etait fort riche, il lui semblait 
chose convenue que Julien l’etait aussi. 

Elle l’aimait mille fois plus que la vie, [variante : elle l’eut aime 
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meme ingrat et perfide] et ne faisait aucun cas de l’argent. 

Julien etait loin de deviner ces idees. Ce froncement de sourcils le 
rappela sur la terre. II eut assez de presence d’esprit pour arranger sa 
phrase et faire entendre a la noble dame, assise si pres de lui sur le 
banc de verdure, que les mots qu’il venait de repeter, il les avait 
entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. 
C’etait le raisonnement des impies. 

— Eh bien ! ne vous melez plus a ces gens-la, dit Mme de Renal, 
gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout a coup, avait 
succede a 1’expression de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcils, ou plutot le remords de son 
imprudence, fut le premier echec porte a l’illusion qui entramait 
Julien. II se dit: Elle est bonne et douce, son gout pour moi est vif, 
mais elle a ete elevee dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir 
peur de cette classe d’hommes de coeur qui, apres une bonne 
education, n’a pas assez d’argent pour entrer dans une carriere. Que 
deviendraient-ils ces nobles, s’il nous etait donne de les combattre a 
armes egales ! Moi, par exemple, maire de Verrieres, bien 
intentionne, honnete comme l’est au fond M. de Renal ! comme 
j’enleverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries ! 
comme la justice triompherait dans Verrieres ! Ce ne sont pas leurs 
talents qui me feraient obstacle. Ils tatonnent sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-la, sur le point de devenir 
durable. 

II manqua a notre heros d’oser etre sincere. II fallait avoir le 
courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; Mme de Renal avait 
ete etonnee du mot de Julien, parce que les hommes de sa societe 
repetaient que le retour de Robespierre etait surtout possible a cause 
de ces jeunes gens des basses classes, trop bien eleves. L’air froid de 
Mme de Renal dura assez longtemps, et sembla marque a Julien. 
C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose 
desagreable succeda chez elle a sa repugnance pour le mauvais 
propos. Ce malheur se reflechit vivement dans ses traits, si purs et si 
na'rfs, quand elle etait heureuse et loin des ennuyeux. 

Julien n’osa plus rever avec abandon. Plus calme et moins 
amoureux, il trouva qu’il etait imprudent d’aller voir Mme de Renal 
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dans sa chambre. II valait mieux qu’elle vmt chez lui ; si un 
domestique l’apercevait courant dans la maison, vingt pretextes 
differents pouvaient expliquer cette demarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvenients. Julien avait 
requ de Fouque des livres que lui, eleve en theologie, n’eut jamais pu 
demander a un libraire. II n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il 
eut ete bien aise de n’etre pas interrompu par une visite, dont 
l’attente, la veille encore de la petite scene du verger, l’eut mis hors 
d’etat de lire. 

II devait a Mme de Renal de comprendre les livres d’une faqon 
toute nouvelle. 

II avait ose lui faire des questions sur une foule de petites choses, 
dont l’ignorance arrete tout court l’intelligence d’un jeune homme ne 
hors de la societe, quelque genie naturel qu’on veuille lui supposer. 

Cette education de 1’amour, donnee par une femme extremement 
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement a voir la societe 
telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusque par le 
recit de ce qu’elle a ete autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement 
il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son 
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit 
enfin les choses qui se passaient a Verrieres. 

Sur le premier plan parurent des intrigues tres compliquees 
ourdies, depuis deux ans, aupres du prefet de Besanqon. Elies etaient 
appuyees par des lettres venues de Paris, et ecrites par ce qu’il y a de 
plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moirod, c’etait l’homme 
le plus devot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du 
maire de Verrieres. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait 
absolument refouler a la place de second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la 
haute societe du pays venait diner chez M. de Renal. Cette societe 
privilegiee etait profondement occupee de ce choix du premier 
adjoint, dont le reste de la ville et surtout les liberaux ne 
soupqonnaient pas meme la possibility 

Ce qui en faisait l’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le 
cote oriental de la grande me de Verrieres doit reculer de plus de neuf 
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pieds, car cette rue est devenue route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, 
parvenait a etre premier adjoint, et par la suite maire dans le cas ou 
M. de Renal serait nomme depute, il fermerait les yeux, et l’on 
pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de 
petites reparations imperceptibles, au moyen desquelles elles 
dureraient cent ans. Malgre la haute piete et la probite reconnue de 
M. de Moirod, on etait sur qu’il serait coulant, car il avait beaucoup 
d’enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient 
a tout ce qu’il y a de mieux dans Verrieres. 

Aux yeux de Julien, cette intrigue etait bien plus importante que 
l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la 
premiere fois dans un des livres que Fouque lui avait envoyes. Il y 
avait des choses qui etonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait 
commence a aller les soirs chez le cure. Mais la discretion et 
l’humilite d’esprit etant les premieres qualites d’un eleve en 
theologie, il lui avait toujours ete impossible de faire des questions. 

Un jour, Mme de Renal donnait un ordre au valet de chambre de 
son mari, Fennemi de Julien. 

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, 
repondit cet homme d’un air singulier. 

— Allez, dit Mme de Renal. 

— Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin a foin, 
eglise autrefois, et recemment rendu au culte ; mais pour quoi faire ? 
voila un de ces mysteres que je n’ai jamais pu penetrer. 

— C’est une institution fort salutaire, mais bien singuliere, 
repondit Mme de Renal; les femmes n’y sont point admises : tout ce 
que j’en sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce 
domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne 
sera point fache de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui repondra 
sur le meme ton. Si vous tenez a savoir ce qu’on y fait, je demanderai 
des details a M. de Maugiron et a M. Valenod. Nous payons vingt 
francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous egorgent pas. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa martresse 
distrayait Julien de sa noire ambition. La necessite de ne pas lui 
parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils etaient de partis 
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contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutat, au bonheur qu’il lui devait 
et a Pempire qu’elle acquerait sur lui. 

Dans les moments ou la presence d’enfants trop intelligents les 
reduisait a ne parler que le langage de la froide raison, c’etait avec 
une docilite parfaite que Julien, la regardant avec des yeux 
etincelants d’amour, ecoutait ses explications du monde comme il va. 

Souvent au milieu du recit de quelque friponnerie savante, a 
l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit de Mme de 
Renal s’egarait tout a coup jusqu’au delire ; Julien avait besoin de la 
gronder, elle se permettait avec lui les memes gestes intimes qu’avec 
ses enfants. C’est qu’il y avait des jours ou elle avait Pillusion de 
l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas a repondre a 
ses questions na'rves sur mille choses simples qu’un enfant bien ne 
n’ignore pas a quinze ans ? Un instant apres, elle l’admirait comme 
son martre. Son genie allait jusqu’a l’effrayer ; elle croyait apercevoir 
plus nettement chaque jour le grand homme futur dans ce jeune abbe. 
Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu. 

— Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle a Julien, 
la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en 
ont besoin. 
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CHAPITRE XVIII - UN ROI A VERRIERES 


N’etes-vous bons qu’a jeter la comme un cadavre de peuple, sans 

ame, et 

dont les veines n’ont plus de sang ? 

Discours de l’Eveque, 
a la chapelle de Saint-Clement. 


Le trois septembre a dix heures du soir, un gendarme reveilla tout 
Verrieres en montant la grande rue au galop ; il apportait la nouvelle 
que Sa Majeste le roi de ** arrivait le dimanche suivant, et l’on etait 
au mardi. Le prefet autorisait, c’est-a-dire demandait la formation 
d’une garde d’honneur; il fallait deployer toute la pompe possible. 
Une estafette fut expediee a Vergy. M. de Renal arriva dans la nuit, et 
trouva toute la ville en emoi. Chacun avait ses pretentions ; les moins 
affaires louaient des balcons pour voir 1’entree du roi. 

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Renal vit tout de 
suite combien il importait, dans l’interet des maisons sujettes a 
reculer, que M. de Moirod eut ce commandement. Cela pouvait faire 
titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait rien a dire a la 
devotion deM.de Moirod, elle etait au-dessus de toute comparaison, 
mais jamais il n’avait monte a cheval. C’etait un homme de trente-six 
ans, timide de toutes les faqons, et qui craignait egalement les chutes 
et le ridicule. 

Le maire le fit appeler des les cinq heures du matin. 

— Vous voyez, monsieur, que je reclame vos avis, comme si deja 
vous occupiez le poste auquel tous les honnetes gens vous portent. 
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Dans cette malheureuse ville les manufactures prosperent, le parti 
liberal devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des 
armes de tout. Consultons Pinteret du roi, celui de la monarchie, et 
avant tout Pinteret de notre sainte religion. A qui pensez-vous, 
monsieur, que l’on puisse confier le commandement de la garde 
d’honneur ? 

Malgre la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod 
finit par accepter cet honneur comme un martyre. « Je saurai prendre 
un ton convenable », dit-il au maire. A peine restait-il le temps de 
faire arranger les uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors 
du passage d’un prince du sang. 

A sept heures, Mme de Renal arriva de Vergy avec Julien et les 
enfants. Elle trouva son salon rempli de dames liberales qui 
prechaient l’union des partis, et venaient la supplier d’engager son 
mari a accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une 
d’elles pretendait que si son mari n’etait pas elu, de chagrin il ferait 
banqueroute. Mme de Renal renvoya bien vite tout ce monde. Elle 
paraissait fort occupee. 

Julien fut etonne et encore plus fache qu’elle lui fit un mystere de 
ce qui l’agitait. Je l’avais prevu, se disait-il avec amertume, son 
amour s’eclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. 
Tout ce tapage l’eblouit. 

Elle m’aimera de nouveau quand les idees de sa caste ne lui 
troubleront plus la cervelle. 

Chose etonnante, il Pen aima davantage. 

Les tapissiers commenqaient a remplir la maison, il epia 
longtemps en vain P occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva 
qui sortait de sa chambre a lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils 
etaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de 
l’ecouter. Je suis bien sot d’aimer une telle femme, l’ambition la rend 
aussi folle que son mari. 

Elle l’etait davantage ; un de ses grands desirs qu’elle n’avait 
jamais avoue a Julien de peur de le choquer, etait de le voir quitter, 
ne fut-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse 
vraiment admirable chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord 
de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-prefet de Maugiron, que 
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Julien serait nomme garde d’honneur de preference a cinq ou six 
jeunes gens, fils de fabricants fort aises, et dont deux au moins 
etaient d’une exemplaire piete. M. Valenod, qui comptait preter sa 
caleche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux 
normands, consentit a donner un de ses chevaux a Julien, l’etre qu’il 
ha'issait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient a eux ou 
d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux 
epaulettes de colonel en argent, qui avaient brille sept ans 
auparavant. 

Mme de Renal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre 
jours pour envoyer a Besanqon, et en faire revenir l’habit d’uniforme, 
les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d’honneur. Ce 
qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire 
l’habit de Julien a Verrieres. Elle voulait le surprendre, lui et la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public termine, le 
maire eut a s’occuper d’une grande ceremonie religieuse, le roi de * 
ne voulait pas passer a Verrieres sans visiter la fameuse relique de 
saint Clement que l’on conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de 
la ville. On desirait un clerge nombreux, ce fut 1’affaire la plus 
difficile a arranger ; M. Maslon, le nouveau cure, voulait a tout prix 
eviter la presence de M. Chelan. En vain, M. de Renal lui representait 
qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les 
ancetres ont ete si longtemps gouverneurs de la province, avait ete 
designe pour accompagner le roi de *. II connaissait depuis trente ans 
l’abbe Chelan. II demanderait certainement de ses nouvelles en 
arrivant a Verrieres, et s’il le trouvait disgrade, il etait homme a aller 
le chercher dans la petite maison ou il s’etait retire, accompagne de 
tout le cortege dont il pourrait disposer. Quel soufflet! 

— Je suis deshonore ici et a Besanqon, repondait l’abbe Maslon, 
s’il parart dans mon clerge. Un janseniste, grand Dieu ! 

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbe, repliquait M. 
de Renal, je n’exposerai pas l’administration de Verrieres a recevoir 
un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien 
a la cour ; mais ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, 
moqueur, ne cherchant qu’a embarrasser les gens. Il est capable, 
uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des 
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liberaux. 

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, apres trois 
jours de pourparlers, que Porgueil de l’abbe Maslon plia devant la 
peur du maire qui se changeait en courage. II fallut ecrire une lettre 
mielleuse a l’abbe Chelan, pour le prier d’assister a la ceremonie de 
la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand age et ses infirmites 
le lui permettaient. M. Chelan demanda et obtint une lettre 
d’invitation pour Julien qui devait l’accompagner en qualite de sous- 
diacre. 

Des le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des 
montagnes voisines inonderent les rues de Verrieres. II faisait le plus 
beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitee, on 
apercevait un grand feu sur un rocher a deux lieues de Verrieres. Ce 
signal annonqait que le roi venait d’entrer sur le territoire du 
departement. Aussitot le son de toutes les cloches et les decharges 
repetees d’un vieux canon espagnol appartenant a la ville marquerent 
sa joie de ce grand evenement. La moitie de la population monta sur 
les toits. Toutes les femmes etaient aux balcons. 

La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les 
brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se 
moquait de la peur de M. de Moirod, dont a chaque instant la main 
prudente etait prete a saisir l’arqon de sa selle. Mais une remarque fit 
oublier toutes les autres : le premier cavalier de la neuvieme file etait 
un fort joli garqon, tres mince, que d’abord on ne reconnut pas. 
Bientot un cri d’indignation chez les uns, chez d’autres le silence de 
l’etonnement annoncerent une sensation generale. On reconnaissait 
dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. 
Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. II n’y eut qu’un cri contre 
le maire, surtout parmi les liberaux. Quoi, parce que ce petit ouvrier 
deguise en abbe etait precepteur de ses marmots, il avait l’audace de 
le nommer garde d’honneur, au prejudice de messieurs tels et tels, 
riches fabricants! Ces Messieurs, disait une dame banquiere, 
devraient bien faire une avanie a ce petit insolent, ne dans la crotte. 

— II est sournois et porte un sabre, repondait le voisin, il serait 
assez trartre pour leur couper la figure. 

Les propos de la societe noble etaient plus dangereux. Les dames 
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se demandaient si c’etait du maire tout seul que provenait cette haute 
inconvenance. En general, on rendait justice a son mepris pour le 
defaut de naissance. 

Pendant qu’il etait 1’occasion de tant de propos, Julien etait le plus 
heureux des hommes. 

Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval que la plupart des 
jeunes gens de cette ville de montagnes. II voyait dans les yeux des 
femmes qu’il etait question de lui. 

Ses epaulettes etaient plus brillantes, parce qu’elles etaient 
neuves. 

Son cheval se cabrait a chaque instant, il etait au comble de la 
joie. 

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant pres du vieux 
rempart, le bruit de la petite piece de canon fit sauter son cheval hors 
du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas ; de ce moment il se 
sentit un heros. Il etait officier d’ordonnance de Napoleon et 
chargeait une batterie. 

Une personne etait plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu 
passer d’une des croisees de l’hotel de ville ; montant ensuite en 
caleche, et faisant rapidement un grand detour, elle arriva a temps 
pour fremir quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa 
caleche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle 
parvint a rejoindre la route par ou le roi devait passer, et put suivre la 
garde d’honneur a vingt pas de distance, au milieu d’une noble 
poussiere. Dix mille paysans crierent: Vive le roi ! quand le maire 
eut l’honneur de haranguer Sa Majeste. Une heure apres, lorsque, 
tous les discours ecoutes, le roi allait entrer dans la ville, la petite 
piece de canon se remit a tirer a coups precipites. Mais un accident 
s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves a 
Leipsick et a Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de 
Moirod. 

Son cheval le deposa mollement dans l’unique bourbier qui fut sur 
la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de la 
pour que la voiture du roi put passer. 

Sa Majeste descendit a la belle eglise neuve qui ce jour-la etait 
paree de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait diner, et aussitot 
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apres remonter en voiture pour aller venerer la relique de saint 
Clement. A peine le roi fut-il a l’eglise, que Julien galopa vers la 
maison deM.de Renal. La, il quitta en soupirant son bel habit bleu 
de del, son sabre, ses epaulettes, pour reprendre le petit habit noir 
rape. II remonta a cheval, et en quelques instants fut a Bray-le-Haut 
qui occupe le sommet d’une fort belle colline. L’enthousiasme 
multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer a Verrieres, 
et en void plus de dix mille autour de cette antique abbaye. A moitie 
ruinee par le vandalisme revolutionnaire, elle avait ete 
magnifiquement retablie depuis la Restauration, et l’on commenqait a 
parler de miracles. Julien rejoignit l’abbe Chelan qui le gronda fort, 
et lui remit une soutane et un surplis. II s’habilla rapidement et suivit 
M. Chelan qui se rendait aupres du jeune eveque d’Agde. C’etait un 
neveu de M. de La Mole, recemment nomme, et qui avait ete charge 
de montrer la relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet eveque. 

Le clerge s’impatientait. II attendait son chef dans le clortre 
sombre et gothique de l’ancienne abbaye. On avait reuni vingt-quatre 
cures pour figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, compose avant 
1789 de vingt-quatre chanoines. 

Apres avoir deplore pendant trois quarts d’heure la jeunesse de 
l’eveque, les cures penserent qu’il etait convenable que M. le Doyen 
se retirat vers Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, et 
qu’il etait instant de se rendre au choeur. Le grand age de M. Chelan 
l’avait fait doyen ; malgre l’humeur qu’il temoignait a Julien, il lui fit 
signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je 
ne sais quel precede de toilette ecclesiastique, il avait rendu ses 
beaux cheveux boucles tres plats ; mais, par un oubli qui redoubla la 
colere de M. Chelan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait 
apercevoir les eperons du garde d’honneur. 

Arrives a l’appartement de l’eveque, de grands laquais bien 
chamarres daignerent a peine repondre au vieux cure que 
Monseigneur n’etait pas visible. On se moqua de lui quand il voulut 
expliquer qu’en sa qualite de doyen du chapitre noble de Bray-le- 
Haut, il avait le privilege d’etre admis en tout temps aupres de 
l’eveque officiant. 

L’humeur hautaine de Julien fut choquee de l’insolence des 
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laquais. II se mit a parcourir les dortoirs de 1’antique abbaye, 
secouant toutes les portes qu’il rencontrait. Une fort petite ceda a ses 
efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de 
chambre de Monseigneur, en habits noirs et la chaine au cou. A son 
air presse ces messieurs le crurent mande par l’eveque et le laisserent 
passer. 

II fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique 
extremement sombre, et toute lambrissee de chene noir; a 
l’exception d’une seule, les fenetres en ogive avaient ete murees avec 
des briques. La grossierete de cette magonnerie n’etait deguisee par 
rien, et faisait un triste contraste avec l’antique magnificence de la 
boiserie. Les deux grands cotes de cette salle celebre parmi les 
antiquaires bourguignons, et que le due Charles le Temeraire avait 
fait batir vers 1470 en expiation de quelque peche, etaient garnis de 
stalles de bois richement sculptees. On y voyait, figures en bois de 
differentes couleurs, tous les mysteres de 1’Apocalypse. 

Cette magnificence melancolique, degradee par la vue des briques 
nues et du platre encore tout blanc, toucha Julien. II s’arreta en 
silence. A l’autre extremite de la salle, pres de l’unique fenetre par 
laquelle le jour penetrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune 
homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tete nue, 
etait arrete a trois pas de la glace. Ce meuble semblait etrange en un 
tel lieu, et, sans doute, y avait ete apporte de la ville. Julien trouva 
que le jeune homme avait l’air irrite ; de la main droite, il donnait 
gravement des benedictions du cote du miroir. 

Que peut signifier ceci, pensa-t-il ? est-ce une ceremonie 
preparatoire qu’accomplit ce jeune pretre ? C’est peut-etre le 
secretaire de l’eveque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, 
n’importe, essayons. 

Il avanga et parcourut assez lentement la longueur de la salle, 
toujours la vue fixee vers Punique fenetre, et regardant ce jeune 
homme qui continuait a donner des benedictions executees lentement 
mais en nombre infini, et sans se reposer un instant. 

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fache. La 
richesse du surplis garni de dentelle arreta involontairement Julien a 
quelques pas du magnifique miroir. 
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II est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beaute de la 
salle l’avait emu, et il etait froisse d’avance des mots durs qu’on 
allait lui adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyche, se retourna, et quittant 
subitement Pair fache, lui dit du ton le plus doux : 

— Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangee ? 

Julien resta stupefait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, 
Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : c’etait Peveque d’Agde. 
Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi ! 

Et il eut honte de ses eperons. 

— Monseigneur, repondit-il timidement, je suis envoye par le 
doyen du chapitre, M. Chelan. 

— Ah ! il m’est fort recommande, dit Peveque d’un ton poli qui 
redoubla l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, 
monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma 
mitre. 

On 1’a mal emballee a Paris ; la toile d’argent est horriblement 
gatee vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune 
eveque d’un air triste, et encore on me fait attendre ! 

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le 
permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

— Allez, monsieur, repondit Peveque avec une politesse 
charmante ; il me la faut sur-le-champ. Je suis desole de faire 
attendre messieurs du chapitre. 

Quand Julien fut arrive au milieu de la salle, il se retourna vers 
Peveque et le vit qui s’etait remis a donner des benedictions. Qu’est- 
ce que cela peut etre ? se demanda Julien, sans doute c’est une 
preparation ecclesiastique necessaire a la ceremonie qui va avoir lieu. 
Comme il arrivait dans la cellule ou se tenaient les valets de 
chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cedant 
malgre eux au regard imperieux de Julien, lui remirent la mitre de 
Monseigneur. 

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait 
lentement; il la tenait avec respect. Il trouva P eveque assis devant la 
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glace ; mais, de temps a autre, sa main droite, quoique fatiguee, 
donnait encore la benediction. Julien l’aida a placer sa mitre. 
L’eveque secoua la tete. 

— Ah ! elle tiendra, dit-il a Julien d’un air content. Voulez-vous 
vous eloigner un peu ? 

Alors l’eveque alia fort vite au milieu de la piece, puis se 
rapprochant du miroir a pas lents, il reprit l’air fache, et donnait 
gravement des benedictions. 

Julien etait immobile d’etonnement; il etait tente de comprendre, 
mais n’osait pas. L’eveque s’arreta, et le regardant avec un air qui 
perdait rapidement de sa gravite : 

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ? 

— Fort bien, Monseigneur. 

— Elle n’est pas trop en arriere ? cela aurait l’air un peu niais ; 
mais il ne faut pas non plus la porter baissee sur les yeux comme un 
shako d’officier. 

— Elle me semble aller fort bien. 

— Le roi de * est accoutume a un clerge venerable et sans doute 
fort grave. Je ne voudrais pas, a cause de mon age surtout, avoir l’air 
trop leger. 

Et l’eveque se mit de nouveau a marcher en donnant des 
benedictions. 

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce a donner 
la benediction. 

Apres quelques instants : 

— Je suis pret, dit l’eveque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen 
et messieurs du chapitre. 

Bientot M. Chelan, suivi des deux cures les plus ages, entra par 
une fort grande porte magnifiquement sculptee, et que Julien n’avait 
pas aperque. 

Mais cette fois il resta a son rang, le dernier de tous, et ne put voir 
l’eveque que par-dessus les epaules des ecclesiastiques qui se 
pressaient en foule a cette porte. 

L’eveque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut arrive sur le 
seuil, les cures se formerent en procession. Apres un petit moment de 
desordre, la procession commenqa a marcher en entonnant un 
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psaume. L’eveque s’avanqait le dernier entre M. Chelan et un autre 
cure fort vieux. Julien se glissa tout a fait pres de Monseigneur, 
comme attache a l’abbe Chelan. On suivit les longs corridors de 
l’abbaye de Bray-le-Haut; malgre le soleil eclatant, ils etaient 
sombres et humides. On arriva enfin au portique du clortre. Julien 
etait stupefait d’admiration pour une si belle ceremonie. L’ambition 
reveillee par le jeune age de l’eveque, la sensibilite et la politesse 
exquise de ce prelat se disputaient son coeur. Cette politesse etait bien 
autre chose que celle de M. de Renal, meme dans ses bons jours. Plus 
on s’eleve vers le premier rang de la societe, se dit Julien, plus on 
trouve de ces manieres charmantes. 

On entrait dans l’eglise par une porte laterale ; tout a coup un bruit 
epouvantable fit retentir ses voutes antiques ; Julien crut qu’elles 
s’ecroulaient. C’etait encore la petite piece de canon ; trainee par huit 
chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et a peine arrivee, mise en 
batterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par 
minute, comme si les Prussiens eussent ete devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait 
plus a Napoleon et a la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, etre 
eveque d’Agde ! mais ou est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ? 
deux ou trois cent mille francs peut-etre. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique ; 
M. Chelan prit l’un des batons, mais dans le fait ce fut Julien qui le 
porta. L’eveque se plaqa dessous. Reellement il etait parvenu a se 
donner Pair vieux ; l’admiration de notre heros n’eut plus de bornes. 
Que ne fait-on pas avec de l’adresse ! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de ties pres. L’eveque 
le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble 
fort poli pour Sa Majeste. 

Nous ne repeterons point la description des ceremonies de Bray- 
le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous 
les journaux du departement. Julien apprit, par le discours de 
l’eveque, que le roi descendait de Charles le Temeraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de verifier les 
comptes de ce qu’avait coute cette ceremonie. M. de La Mole, qui 
avait fait avoir un eveche a son neveu, avait voulu lui faire la 
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galanterie de se charger de tous les frais. La seule ceremonie de 
Bray-le-Haut couta trois mille huit cents francs. 

Apres le discours de l’eveque et la reponse du roi, Sa Majeste se 
plaqa sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort devotement sur un 
coussin pres de l’autel. Le choeur etait environne de stalles, et les 
stalles elevees de deux marches sur le pave. C’etait sur la derniere de 
ces marches que Julien etait assis aux pieds de M. Chelan, a peu pres 
comme un caudataire pres de son cardinal, a la chapelle Sixtine, a 
Rome. II y eut un Te Deum , des flots d’encens, des decharges 
infinies de mousqueterie et d’artillerie ; les paysans etaient ivres de 
bonheur et de piete. Une telle journee defait l’ouvrage de cent 
numeros des journaux jacobins. 

Julien etait a six pas du roi, qui reellement priait avec abandon. II 
remarqua, pour la premiere fois, un petit homme au regard spirituel 
et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon 
bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. II etait plus pres du roi 
que beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits etaient tellement 
brodes d’or, que, suivant 1’expression de Julien, on ne voyait pas le 
drap. II apprit quelques moments apres que c’etait M. de La Mole. II 
lui trouva l’air hautain et meme insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon job eveque, pensa-t-il. 
Ah ! l’etat ecclesiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour 
venerer la relique, et je ne vois point de relique. Ou sera saint 
Clement ? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la venerable relique etait 
dans le haut de 1’edifice dans une chapelle ardente. 

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien. 

Mais il ne voulut pas demander 1’explication de ce mot. Son 
attention redoubla. 

En cas de visite d’un prince souverain, l’etiquette veut que les 
chanoines n’accompagnent pas l’eveque. Mais en se mettant en 
marche pour la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela l’abbe 
Chelan ; Julien osa le suivre. 

Apres avoir monte un long escalier, on parvint a une porte 
extremement petite, mais dont le chambranle gothique etait dore avec 
magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille. 
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Devant la porte etaient reunies a genoux vingt-quatre jeunes filles, 
appartenant aux families les plus distinguees de Verrieres. Avant 
d’ouvrir la porte, l’eveque se mit a genoux au milieu de ces jeunes 
filles toutes jolies. Pendant qu’il priait a haute voix, elles semblaient 
ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grace, sa 
figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre a notre heros ce qui 
lui restait de raison. En cet instant, il se fut battu pour 1’Inquisition, et 
de bonne foi. La porte s’ouvrit tout a coup. La petite chapelle parut 
comme embrasee de lumiere. On apercevait sur l’autel plus de mille 
cierges divises en huit rangs separes entre eux par des bouquets de 
fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en tourbillon de 
la porte du sanctuaire. 

La chapelle doree a neuf etait fort petite, mais tres elevee. Julien 
remarqua qu’il y avait sur l’autel des cierges qui avaient plus de 
quinze pieds de haut. 

Les jeunes filles ne purent retenir un cri d’admiration. On n’avait 
admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre 
jeunes filles, les deux cures et Julien. 

Bientot le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand 
chambellan. Les gardes eux-memes resterent en dehors, a genoux, et 
presentant les armes. 

Sa Majeste se precipita plutot qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. 
Ce fut alors seulement que Julien, colle contre la porte doree, 
apergut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue 
de saint Clement. II etait cache sous l’autel, en costume de jeune 
soldat romain. II avait au cou une large blessure d’ou le sang 
semblait couler. L’artiste s’etait surpasse ; ses yeux mourants, mais 
pleins de grace, etaient a demi fermes. Une moustache naissante 
ornait cette bouche charmante, qui a demi fermee avait encore l’air 
de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura a chaudes 
larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien. 

Apres un instant de prieres dans le plus profond silence, trouble 
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages a dix 
lieues a la ronde, l’eveque d’Agde demanda au roi la permission de 
parler. II finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, 
mais dont l’effet n’en etait que mieux assure. 
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— N’oubliez jamais, jeunes chretiennes, que vous avez vu l’un 
des plus grands rois de la terre a genoux devant les serviteurs de ce 
Dieu tout-puissant et terrible. 

Ces serviteurs faibles, persecutes, assassines sur la terre, comme 
vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clement, ils 
triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chretiennes, vous vous 
souviendrez a jamais de ce jour ? vous detesterez l’impie. A jamais 
vous serez fideles a ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon. 

A ces mots, l’eveque se leva avec autorite. 

— Vous me le promettez ? dit-il, en avanqant le bras d’un air 
inspire. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en 
larmes. 

— Je reqois votre promesse au nom du Dieu terrible ! ajouta 
l’eveque, d’une voix tonnante. 

Et la ceremonie fut terminee. 

Le roi lui-meme pleurait. Ce ne fut que longtemps apres que 
Julien eut assez de sang-froid pour demander ou etaient les os du 
saint envoyes de Rome a Philippe le Bon, due de Bourgogne. On lui 
apprit qu’ils etaient caches dans la charmante figure de cire. 

Sa Majeste daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient 
accompagnee dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel 
etaient brodes ces mots: HAINE A L’IMPIE, ADORATION 
PERPETUELLE. 

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de 
vin. Le soir, a Verrieres, les liberaux trouverent une raison pour 
illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit 
une visite a M. de Moirod. 
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CHAPITRE XIX - PENSER FAIT SOUFFRIR 


Le grotesque des evenements de tous les jours vous cache le vrai 

malheur des passions. 


BARNAVE. 


En replaqant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait 
occupee M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier tres fort, 
pliee en quatre. II lut au bas de la premiere page : 

A. S. E. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des 
ordres du roi, etc., etc. 

C’etait une petition en grosse ecriture de cuisiniere. 

« Monsieur le marquis, 

« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’etais dans Lyon, 
expose aux bombes, lors du siege, en 93, d’execrable memoire. Je 
communie; je vais tous les dimanches a la messe en l’eglise 
paroissiale. Je n’ai jamais manque au devoir pascal, meme en 93, 
d’execrable memoire. Ma cuisiniere, avant la Revolution j’avais des 
gens, ma cuisiniere fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrieres 
d’une consideration generale, et j’ose dire meritee. Je marche sous le 
dais dans les processions a cote de M. le cure et de M. le maire. Je 
porte, dans les grandes occasions, un gros cierge achete a mes frais. 
De tout quoi les certificats sont a Paris au ministere des finances. 

Je demande a Monsieur le marquis le bureau de loterie de 
Verrieres, qui ne peut manquer d’etre bientot vacant d’une maniere 
ou d’autre, le titulaire etant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux 
elections, etc. 
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« DE CHOLIN. » 

En marge de cette petition etait une apostille signee De Moirod , 
et qui commenqait par cette ligne : « J’ai eu l’honneur de parler yert 
du bon sujet qui fait cette demande », etc. 

Ainsi, meme cet imbecile de Cholin me montre le chemin qu’il 
faut suivre, se dit Julien. 

Huit jours apres le passage du roi de * a Verrieres, ce qui 
surnageait des innombrables mensonges, sottes interpretations, 
discussions ridicules, etc., etc., dont avaient ete l’objet, 
successivement, le roi, l’eveque d’Agde, le marquis de La Mole, les 
dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombe de Moirod qui, dans 
l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois apres sa chute, 
ce fut l’indecence extreme d’avoir bombarde dans la garde d’honneur 
Julien Sorel, fils d’un charpentier. II fallait entendre, a ce sujet, les 
riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au 
cafe a precher l’egalite. Cette femme hautaine, Mme de Renal, etait 
l’auteur de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues 
si fraiches du petit abbe Sorel la disaient de reste. 

Peu apres le retour a Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des 
enfants, prit la fievre ; tout a coup Mme de Renal tomba dans des 
remords affreux. Pour la premiere fois elle se reprocha son amour 
d’une faqon suivie ; elle sembla comprendre, comme par miracle, 
dans quelle faute enorme elle s’etait laisse entrainer. 

Quoique d’un caractere profondement religieux, jusqu’a ce 
moment elle n’avait pas songe a la grandeur de son crime aux yeux 
de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacre-Coeur, elle avait aime Dieu avec 
passion ; elle le craignit de meme en cette circonstance. Les combats 
qui dechiraient son ame etaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait 
rien de raisonnable dans sa peur. Julien eprouva que le moindre 
raisonnement l’irritait, loin de la calmer ; elle y voyait le langage de 
l’enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-meme le petit 
Stanislas, il etait mieux venu a lui parler de sa maladie : elle prit 
bientot un caractere grave. Alors le remords continu ota a Mme de 
Renal jusqu’a la faculte de dormir ; elle ne sortait point d’un silence 
farouche : si elle eut ouvert la bouche, c’eut ete pour avouer son 
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crime a Dieu et aux hommes. 

— Je vous en conjure, lui disait Julien, des qu’ils se trouvaient 
seuls, ne parlez a personne ; que je sois le seul confident de vos 
peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne 
peuvent oter la fievre a notre Stanislas. 

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas 
que Mme de Renal s’etait mis dans la tete que, pour apaiser la colere 
du Dieu jaloux, il fallait hair Julien ou voir mourir son fils. C’etait 
parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle etait si 
malheureuse. 

— Fuyez-moi, dit-elle un jour a Julien ; au nom de Dieu, quittez 
cette maison : c’est votre presence ici qui tue mon fils. 

Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est juste ; j’adore son 
equite ; mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! C’etait le 
premier signe de 1’abandon de Dieu : je dois etre punie doublement. 

Julien fut profondement touche. Il ne pouvait voir la ni hypocrisie, 
ni exageration. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la 
malheureuse m’aime plus que son fils. Voila, je n’en puis douter, le 
remords qui la tue ; voila de la grandeur dans les sentiments. Mais 
comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal eleve, 
si ignorant, quelquefois si grossier dans mes faqons ? 

Une nuit, 1’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, 
M. de Renal vint le voir. L’enfant, devore par la fievre, etait fort 
rouge et ne put reconnartre son pere. Tout a coup Mme de Renal se 
jeta aux pieds de son mari: Julien vit qu’elle allait tout dire et se 
perdre a jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Renal. 

— Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant. 

— Non, ecoute-moi, s’ecria sa femme a genoux devant lui, et 
cherchant a le retenir. Apprends toute la verite. C’est moi qui tue 
mon fils. Je lui ai donne la vie et je la lui reprends. Le ciel me punit, 
aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. 

Il faut que je me perde et m’humilie moi-meme ; peut-etre ce 
sacrifice apaisera le Seigneur. 

Si M. de Renal eut ete un homme d’imagination, il savait tout. 

— Idees romanesques, s’ecria-t-il en eloignant sa femme qui 
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cherchait a embrasser ses genoux. Idees romanesques que tout cela ! 
Julien, faites appeler le medecin a la pointe du jour. 

Et il retourna se coucher. Mme de Renal tomba a genoux, a demi 
evanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui 
voulait la secourir. 

Julien resta etonne. 

Voila done l’adultere ! se dit-il... Serait-il possible que ces pretres 
si fourbes... eussent raison? Eux qui commettent tant de peches 
auraient le privilege de connartre la vraie theorie du peche ? Quelle 
bizarrerie !... 

Depuis vingt minutes que M. de Renal s’etait retire, Julien voyait 
la femme qu’il aimait, la tete appuyee sur le petit lit de l’enfant, 
immobile et presque sans connaissance. Voila une femme d’un genie 
superieur reduite au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se 
dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? II faut se 
decider. II ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et 
leurs plates simagrees ? Que puis-je pour elle ?... la quitter ? Mais je 
la laisse seule en proie a la plus affreuse douleur. Cet automate de 
mari lui nuit plus qu’il ne lui sert. 

II lui dira quelque mot dur, a force d’etre grossier ; elle peut 
devenir folle, se jeter par la fenetre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. 
Et que sait-on, peut-etre, malgre l’heritage qu’elle doit lui apporter, il 
fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! ace c... d’abbe 
Maslon, qui prend pretexte de la maladie d’un enfant de six ans pour 
ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur 
et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu’elle sait de l’homme ; elle 
ne voit que le pretre. 

— Va-t’en, lui dit tout a coup Mme de Renal, en ouvrant les yeux. 

— Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’etre le 
plus utile, repondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimee, mon cher 
ange, ou plutot, de cet instant seulement, je commence a t’adorer 
comme tu merites de l’etre. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la 
conscience que tu es malheureuse par moi ! Mais qu’il ne soit pas 
question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. Mais, si je 
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te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre 
toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. 

Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; 
tout Verrieres, tout Besanqon parleront de ce scandale. On te donnera 
tous les torts ; jamais tu ne te releveras de cette honte... 

— C’est ce que je demande, s’ecria-t-elle, en se levant debout. Je 
souffrirai, tant mieux. 

— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur a 
lui ! 

— Mais je m’humilie moi-meme, je me jette dans la fange ; et, par 
la peut-etre, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, 
c’est peut-etre une penitence publique ? Autant que ma faiblesse peut 
en juger, n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire a 
Dieu?... Peut-etre daignera-t-il prendre mon humiliation et me 
laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice plus penible, et j’y 
cours. 

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que 
je me retire a la Trappe ? L’austerite de cette vie peut apaiser ton 
Dieu... Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de 
Stanislas... 

— Ah ! tu l’aimes, toi, dit Mme de Renal, en se relevant et se 
jetant dans ses bras. 

Au meme instant, elle le repoussa avec horreur. 

— Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, apres s’etre remise a 
genoux; 6 mon unique ami ! 6 pourquoi n’es-tu pas le pere de 
Stanislas ? Alors ce ne serait pas un horrible peche de t’aimer mieux 
que ton fils. 

— Veux-tu me permettre de rester, et que desormais je ne t’aime 
que comme un frere ? C’est la seule expiation raisonnable, elle peut 
apaiser la colere du Tres-Haut. 

— Et moi, s’ecria-t-elle en se levant et prenant la tete de Julien 
entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux a distance, et moi, 
t’aimerai-je comme un frere ? Est-il en mon pouvoir de t’aimer 
comme un frere ? 

Julien fondait en larmes. 

— Je t’obeirai, dit-il, en tombant a ses pieds, je t’obeirai quoi que 
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tu m’ordonnes ; c’est tout ce qui me reste a faire. Mon esprit est 
frappe d’aveuglement; je ne vois aucun parti a prendre. Si je te 
quitte, tu dis tout a ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, apres ce 
ridicule, il ne sera nomme depute. Si je reste, tu me crois la cause de 
la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l’effet 
de mon depart ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute en te 
quittant pour huit jours. J’irai les passer dans la retraite ou tu 
voudras. A l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-moi 
pendant mon absence de ne rien avouer a ton mari. Songe que je ne 
pourrai plus revenir si tu paries. 

Elle promit, il partit, mais fut rappele au bout de deux jours. 

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai a 
mon mari, si tu n’es pas la constamment pour m’ordonner par tes 
regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me 
semble durer une journee. 

Enfin le ciel eut pitie de cette mere malheureuse. Peu a peu 
Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace etait brisee, sa raison 
avait connu l’etendue de son peche ; elle ne put plus reprendre 
l’equilibre. 

Les remords resterent, et ils furent ce qu’ils devaient etre dans un 
coeur si sincere. Sa vie fut le ciel et l’enfer : l’enfer quand elle ne 
voyait pas Julien, le ciel quand elle etait a ses pieds. Je ne me fais 
plus aucune illusion, lui disait-elle, meme dans les moments oil elle 
osait se livrer a tout son amour : je suis damnee, irremissiblement 
damnee. Tu es jeune, tu as cede a mes seductions, le ciel peut te 
pardonner ; mais moi je suis damnee. Je le connais a un signe certain. 
J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer ? Mais au 
fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si 
elle etait a commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas des 
ce monde et dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne merite. Mais 
toi, du moins, mon Julien, s’ecriait-elle dans d’autres moments, es-tu 
heureux ? Trouves-tu que je t’aime assez ? 

La mefiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout 
besoin d’un amour a sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un 
sacrifice si grand, si indubitable et fait a chaque instant. Il adorait 
Mme de Renal. Elle a beau etre noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle 
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m’aime... Je ne suis pas aupres d’elle un valet de chambre charge 
des fonctions d’amant. Cette crainte eloignee, Julien tomba dans 
toutes les folies de 1’amour, dans ses incertitudes mortelles. 

— Au moins, s’ecriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, 
que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons 
a passer ensemble ! 

Hatons-nous ; demain peut-etre je ne serai plus a toi. Si le ciel me 
frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai a ne vivre 
que pour t’aimer, a ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne 
pourrai survivre a ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je 
deviendrais folle. 

«Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton peche, comme tu 
m’offrais si genereusement de prendre la fievre ardente de 
Stanislas ! » 

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui 
unissait Julien a sa martresse. Son amour ne fut plus seulement de 
l’admiration pour la beaute, l’orgueil de la posseder. 

Leur bonheur etait desormais d’une nature bien superieure, la 
flamme qui les devorait fut plus intense. Ils avaient des transports 
pleins de folie. Leur bonheur eut paru plus grand aux yeux du 
monde. Mais ils ne retrouverent plus la serenite delicieuse, la felicite 
sans nuages, le bonheur facile des premieres epoques de leurs 
amours, quand la seule crainte de Mme de Renal etait de n’etre pas 
assez aimee de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la 
physionomie du crime. 

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus 
tranquilles : 

— Ah ! grand Dieu ! je vois l’enfer, s’ecriait tout a coup Mme de 
Renal, en serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels 
supplices horribles ! je les ai bien merites. Elle le serrait, s’attachant 
a lui comme le lierre a la muraille. 

Julien essayait en vain de calmer cette ame agitee. Elle lui prenait 
la main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombee dans une reverie 
sombre : L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une grace pour moi; 
j’aurais encore sur la terre quelques jours a passer avec lui, mais 
l’enfer des ce monde, la mort de mes enfants... Cependant, a ce prix 
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peut-etre mon crime me serait pardonne... Ah ! grand Dieu ! ne 
m’accordez point ma grace a ce prix. Ces pauvres enfants ne vous 
ont point offense ; moi, moi, je suis la seule coupable : j’aime un 
homme qui n’est point mon mari. 

Julien voyait ensuite Mme de Renal arriver a des moments 
tranquilles en apparence. Elle cherchait a prendre sur elle, elle voulait 
ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les 
journees passaient pour eux avec la rapidite de 1’eclair. Julien perdit 
l’habitude de reflechir. 

Mile Elisa alia suivre un petit proces qu’elle avait a Verrieres. Elle 
trouva M. Valenod fort pique contre Julien. Elle ha'rssait le 
precepteur, et lui en parlait souvent. 

— Vous me perdriez, monsieur, si je disais la verite !... disait-elle 
un jour a M. Valenod. Les martres sont tous d’accord entre eux pour 
les choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux 
pauvres domestiques... 

Apres ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosite de M. 
Valenod trouva l’art d’abreger, il apprit les choses les plus 
mortifiantes pour son amour-propre. 

Cette femme, la plus distinguee du pays, que pendant six ans il 
avait environnee de tant de soins, et malheureusement au vu et au su 
de tout le monde ; cette femme si fiere, dont les dedains l’avaient tant 
de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier 
deguise en precepteur. Et afin que rien ne manquat au depit de M. le 
directeur du depot, Mme de Renal adorait cet amant. 

— Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne 
s’est point donne de peine pour faire cette conquete, il n’est point 
sorti pour madame de sa froideur habituelle. 

Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la campagne, mais elle croyait 
que cette intrigue datait de bien plus loin. 

— C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec depit, que dans le 
temps il a refuse de m’epouser. Et moi, imbecile, qui allais consulter 
Mme de Renal, qui la priais de parler au precepteur. 

Des le meme soir, M. de Renal requt de la ville, avec son journal, 
une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand detail 
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ce qui se passait chez lui. 

Julien le vit palir en lisant cette lettre ecrite sur du papier bleuatre, 
et jeter sur lui des regards mechants. De toute la soiree, le maire ne se 
remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en 
lui demandant des explications sur la genealogie des meilleures 
families de la Bourgogne. 
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CHAPITRE XX - LES LETTRES ANONYMES 


Do not give dalliance 
Too much the rein : the strongest oaths are straw 

To the fire i’ the blood. 

TEMPEST 


Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de 
dire a son amie : 

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupqons ; je 
jurerais que cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre 
anonyme. 

Par bonheur, Julien se fermait a clef dans sa chambre. Mme de 
Renal eut la folle idee que cet avertissement n’etait qu’un pretexte 
pour ne pas la voir. Elle perdit la tete absolument, et a l’heure 
ordinaire vint a sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor 
souffla sa lampe a l’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa 
porte ; etait-ce Mme de Renal, etait-ce un mari jaloux ? 

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniere, qui protegeait 
Julien, lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots 
ecrits en italien : Guardate alia pagina 130. 

Julien fremit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y 
trouva attachee avec une epingle la lettre suivante ecrite a la hate, 
baignee de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement 
Mme de Renal la mettait fort bien, il fut touche de ce detail et oublia 
un peu l’imprudence effroyable. 

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit ? 
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II est des moments oil je crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de 
ton ame. Tes regards m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu ! ne 
m’aurais-tu jamais aimee ? En ce cas, que mon mari decouvre nos 
amours, et qu’il m’enferme dans une eternelle prison, a la campagne, 
loin de mes enfants. Peut-etre Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientot. 
Mais tu seras un monstre. 

« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, 
impie ? Veux-tu me perdre ? je t’en donne un moyen facile. Va, 
montre cette lettre dans tout Verrieres, ou plutot montre-la au seul M. 
Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non, ne prononce pas un tel 
blaspheme, dis-lui que je t’adore, que la vie n’a commence pour moi 
que le jour ou je t’ai vu ; que dans les moments les plus fous de ma 
jeunesse, je n’avais jamais meme reve le bonheur que je te dois ; que 
je t’ai sacrifie ma vie, que je te sacrifie mon ame. Tu sais que je te 
sacrifie bien plus. 

« Mais se connait-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui 
pour l’irriter que je brave tous les mechants, et qu’il n’est plus au 
monde qu’un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme 
qui me retienne a la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de 
l’offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants ! 

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient 
de cet etre odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse 
voix, du recit de ses sauts a cheval, de sa fatuite, et de 1’enumeration 
eternelle de tous ses avantages. 

« Y a-t-il une lettre anonyme ? mechant, voila ce que je voulais 
discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, 
peut-etre pour la derniere fois, jamais je n’aurais pu discuter 
froidement, comme je fais etant seule. De ce moment, notre bonheur 
ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariete pour vous ? Oui, les 
jours ou vous n’aurez pas requ de M. Fouque quelque livre amusant. 
Le sacrifice est fait, demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre 
anonyme, moi aussi je dirai a mon mari que j’ai requ une lettre 
anonyme, et qu’il faut a l’instant te faire un pont d’or, trouver 
quelque pretexte honnete, et sans delai te renvoyer a tes parents. 

« Helas ! cher ami, nous allons etre separes quinze jours, un mois 
peut-etre ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais 
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enfin voila le seul mo yen de parer l’effet de cette lettre anonyme ; ce 
n’est pas la premiere que mon mari ait reque, et sur mon compte 
encore. Helas ! combien j’en riais ! 

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser a mon mari que 
la lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. 
Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller t’etablir a Verrieres. Je 
ferai en sorte que mon mari ait l’idee d’y passer quinze jours, pour 
prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois a 
Verrieres, lie-toi d’amitie avec tout le monde, meme avec les 
liberaux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront. 

« Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, 
comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes 
graces. L’essentiel est que Ton croie a Verrieres que tu vas entrer 
chez le Valenod, ou chez tout autre, pour T education des enfants. 

« Voila ce que mon mari ne souffrira jamais. Dut-il s’y resoudre, 
eh bien ! au moins tu habiteras Verrieres, et je te verrai quelquefois. 
Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que 
j’aime mieux mes enfants, parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! 
comment tout ceci finira-t-il ?... Je m’egare... Enfin, tu comprends 
ta conduite ; sois doux, poli, point meprisant avec ces grossiers 
personnages, je te le demande a genoux : ils vont etre les arbitres de 
notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme a 
ton egard a ce que lui prescrira l’opinion publique. 

« C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de 
patience et d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que 
tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle a bouche, sur la feuille 
de papier bleuatre que je t’envoie ; elle me vient de M. Valenod. 
Attends-toi a une perquisition chez toi; brule les pages du livre que 
tu auras mutile. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience 
de les former lettre a lettre. Pour epargner ta peine, j’ai fait la lettre 
anonyme trop courte. 

Helas ! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que la mienne 
doit te sembler longue ! 

LETTRE ANONYME 

« MADAME, 

« Toutes vos petites menees sont connues ; mais les personnes qui 
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ont interet a les reprimer sont averties. Par un reste d’amitie pour 
vous, je vous engage a vous detacher totalement du petit paysan. Si 
vous etes assez sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a 
requ le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre 
secret; tremblez, malheureuse ; il faut a cette heure marcher droit 
devant moi. » 

« Des que tu auras fini de coller les mots qui composent cette 
lettre (y as-tu reconnu les faqons de parler du directeur ?) sors dans la 
maison, je te rencontrerai. 

« J’irai dans le village et reviendrai avec un visage trouble ; je le 
serai en effet beaucoup. Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et 
tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec 
un visage renverse, je donnerai a mon mari cette lettre qu’un inconnu 
m’aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois 
avec les enfants, et ne reviens qu’a l’heure du diner. 

« Du haut des rochers tu peux voir la tour du Colombier. Si nos 
affaires vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc ; dans le cas 
contraire, il n’y aura rien. 

« Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire 
que tu m’aimes avant de partir pour cette promenade ? Quoi qu’il 
puisse arriver, sois sur d’une chose : je ne survivrais pas d’un jour a 
notre separation definitive. Ah ! mauvaise mere ! Ce sont deux mots 
vains que je viens d’ecrire la, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne 
puis songer qu’a toi en ce moment, je ne les ai ecrits que pour ne pas 
etre blamee de toi. Main tenant que je me vois au moment de te 
perdre, a quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon ame te semble atroce, 
mais que je ne mente pas devant l’homme que j’adore ! Je n’ai deja 
que trop trompe en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m’aimes plus. 
Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de chose a mes 
yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer 
dans tes bras. Tu sais qu’ils me couteront davantage. » 
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CHAPITRE XXI - DIALOGUE AVEC UN 

MAfTRE 


Alas, our frailty is the cause, not we : 
For such as we are made of, such we be. 


TWELFTH NIGHT 


Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien 
assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses 
eleves et leur mere ; elle prit la lettre avec une simplicite et un 
courage dont le calme l’effraya. 

— La colie a bouche est-elle assez sechee ? lui dit-elle. 

Est-ce la cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. 
Quels sont ses projets en ce moment ? Il etait trop fier pour le lui 
demander ; mais, jamais peut-etre, elle ne lui avait plu davantage. 

— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le meme sang-froid, on 
m’otera tout. Enterrez ce depot dans quelque endroit de la montagne ; 
ce sera peut-etre un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un etui a verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de 
quelques diamants. 

— Partez maintenant, lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait 
immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder. 

Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence 
de M. de Renal avait ete affreuse. Il n’avait pas ete aussi agite depuis 
un duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, 
alors la perspective de recevoir une balle 1’avait rendu moins 
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malheureux. 

II examinait la lettre dans tous les sens : N’est-ce pas la une 
ecriture de femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme l’a ecrite ? 
II passait en revue toutes celles qu’il connaissait a Verrieres, sans 
pouvoir fixer ses soupqons. Un homme aurait-il dicte cette lettre ? 
quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il etait jalouse et sans 
doute ha'r de la plupart de ceux qu’il connaissait. II faut consulter ma 
femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil ou il etait 
abime. 

A peine leve : 

— Grand Dieu ! dit-il, en se frappant la tete, c’est d’elle surtout 
qu’il faut que je me mefie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, 
de colere, les larmes lui vinrent aux yeux. 

Par une juste compensation de la secheresse de coeur qui fait toute 
la sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce 
moment, M. de Renal redoutait le plus, etaient ses deux amis les plus 
intimes. 

Apres ceux-la, j’ai dix amis peut-etre, et il les passa en revue, 
estimant a mesure le degre de consolation qu’il pourrait tirer de 
chacun. A tous ! a tous ! s’ecria-t-il avec rage, mon affreuse aventure 
fera le plus extreme plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envie, non 
sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de * venait 
d’honorer a jamais en y couchant, il avait fort bien arrange son 
chateau de Vergy. La faqade etait peinte en blanc, et les fenetres 
garnies de beaux volets verts. Il fut un instant console par l’idee de 
cette magnificence. 

Le fait est que ce chateau etait aperqu de trois ou quatre lieues de 
distance, au grand detriment de toutes les maisons de campagne ou 
soi-disant chateaux du voisinage, auxquels on avait laisse l’humble 
couleur grise donnee par le temps. 

M. de Renal pouvait compter sur les larmes et la pitie d’un de ses 
amis, le marguillier de la paroisse ; mais c’etait un imbecile qui 
pleurait de tout. Cet homme etait cependant sa seule ressource. 

Quel malheur est comparable au mien ! s’ecria-t-il avec rage ; 
quel isolement! 

Est-il possible se disait cet homme vraiment a plaindre, est-il 


132 



possible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami a qui demander 
conseil ? car ma raison s’egare, je le sens ! Ah ! Falcoz ! Ah ! 
Ducros ! s’ecria-t-il avec amertume. C’etaient les noms de deux amis 
d’enfance qu’il avait eloignes par ses hauteurs en 1814. Ils n’etaient 
pas nobles, et il avait voulu changer le ton d’egalite sur lequel ils 
vivaient depuis l’enfance. 

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de coeur, marchand de 
papier a Verrieres, avait achete une imprimerie dans le chef-lieu du 
departement et entrepris un journal. La congregation avait resolu de 
le miner : son journal avait ete condamne, son brevet d’imprimeur lui 
avait ete retire. Dans ces tristes circonstances, il essaya d’ecrire a M. 
de Renal pour la premiere fois depuis dix ans. 

Le maire de Verrieres crut devoir repondre en vieux Romain : « Si 
le ministre du roi me faisait l’honneur de me consulter, je lui dirais : 
Ruinez sans pitie tous les imprimeurs de province, et mettez 
l’imprimerie en monopole comme le tabac. » Cette lettre a un ami 
intime, que tout Verrieres admira dans le temps, M. de Renal s’en 
rappelait les termes avec horreur. Qui m’eut dit qu’avec mon rang, 
ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut dans ces 
transports de colere, tantot contre lui-meme, tantot contre tout ce qui 
l’entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il n’eut 
pas l’idee d’epier sa femme. 

Je suis accoutume a Louise, se disait-il, elle sait toutes mes 
affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas 
a la remplacer. Alors, il se complaisait dans l’idee que sa femme etait 
innocente ; cette faqon de voir ne le mettait pas dans la necessite de 
montrer du caractere et l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes 
calomniees n’a-t-on pas vues ! 

Mais quoi ! s’ecriait-il tout a coup en marchant d’un pas 
convulsif, souffrirai-je comme si j’etais un homme de rien, un va-nu- 
pieds, qu’elle se moque de moi avec son amant ? Faudra-t-il que tout 
Verrieres fasse des gorges chaudes sur ma debonnairete ? Que n’a-t- 
on pas dit de Charmier (c’etait un mari notoirement trompe du 
pays) ? Quand on le nomme, le sourire n’est-il pas sur toutes les 
levres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent 
pour la parole ? 
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Ah ! Chamber ! dit-on, le Charmier de Bernard, on le designe 
ainsi par le nom de l’homme qui fait son opprobre. 

Grace au ciel, disait M. de Renal dans d’autres moments, je n’ai 
point de fille, et la fag on dont je vais punir la mere ne nuira point a 
l’etablissement de mes enfants ; je puis surprendre ce petit paysan 
avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de 
l’aventure en otera peut-etre le ridicule. Cette idee lui sourit; il la 
suivit dans tous ses details. Le Code penal est pour moi, et, quoi qu’il 
arrive, notre congregation et mes amis du jury me sauveront. II 
examina son couteau de chasse, qui etait fort tranchant; mais l’idee 
du sang lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce precepteur insolent et le chasser ; mais 
quel eclat dans Verrieres et meme dans tout le departement ! Apres la 
condamnation du journal de Falcoz, quand son redacteur en chef 
sortit de prison, je contribuai a lui faire perdre sa place de six cents 
francs. On dit que cet ecrivailleur ose se remontrer dans Besangon, il 
peut me tympaniser avec adresse, et de fagon a ce qu’il soit 
impossible de l’amener devant les tribunaux. L’amener devant les 
tribunaux !... L’insolent insinuera de mille fagons qu’il a dit vrai. Un 
homme bien ne, qui tient son rang comme moi, est ha'r de tous les 
plebeiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; 6 mon 
Dieu ! quel abime ! voir l’antique nom de Renal plonge dans la fange 
du ridicule... 

Si je voyage jamais, il faudra changer de nom ; quoi ! quitter ce 
nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de misere ! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle 
a sa tante a Besangon, qui lui donnera de la main a la main toute sa 
fortune. Ma femme ira vivre a Paris avec Julien ; on le saura a 
Verrieres, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux 
s’apergut alors, a la paleur de sa lampe, que le jour commengait a 
parartre. Il alia chercher un peu d’air frais au jardin. En ce moment, il 
etait presque resolu a ne point faire d’eclat, par cette idee surtout 
qu’un eclat comblerait de joie ses bons amis de Verrieres. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’ecria-t-il, je ne 
me priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec 
horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour toute 
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parente que la marquise de R..., vieille, imbecile et mechante. 

Une idee d’un grand sens lui apparut, mais l’execution demandait 
une force de caractere bien superieure au peu que le pauvre homme 
en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans 
un moment oil elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle 
est fiere, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle 
n’ait herite de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi ! Ma 
femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je 
serai la fable de Verrieres. Quoi, diront-ils, il n’a pas su meme se 
venger de sa femme ! 

Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir aux soupqons et ne rien 
verifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien 
reprocher. 

Un instant apres, M. de Renal, repris par la vanite blessee, se 
rappelait laborieusement tous les moyens cites au billard du Casino 
ou Cercle Noble de Verrieres, quand quelque beau parleur interrompt 
la poule pour s’egayer aux depens d’un mari trompe. Combien, en 
cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles ! 

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable 
au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j’irais passer six mois a Paris dans 
les meilleures societes. Apres ce moment de bonheur donne par 
l’idee du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer 
de la verite. Repandrait-il a minuit, apres que tout le monde serait 
couche, une legere couche de son devant la porte de la chambre de 
Julien ? Le lendemain matin, au jour, il verrait l’impression des pas. 

Mais ce mo yen ne vaut rien, s’ecria-t-il tout a coup avec rage, 
cette coquine d’Elisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientot dans la 
maison que je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino , un mari s’etait assure de sa 
mesaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait 
comme un scelle la porte de sa femme et celle du galant. 

Apres tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’eclaircir son sort 
lui semblait decidement le meilleur, et il songeait a s’en servir, 
lorsque au detour d’une allee, il rencontra cette femme qu’il eut 
voulu voir morte. 

Elle revenait du village. Elle etait allee entendre la messe dans 
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l’eglise de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid 
philosophe, mais a laquelle elle ajoutait foi, pretend que la petite 
eglise dont on se sert aujourd’hui etait la chapelle du chateau du sire 
de Vergy. Cette idee obseda Mme de Renal tout le temps qu’elle 
comptait passer a prier dans cette eglise. Elle se figurait sans cesse 
son mari tuant Julien a la chasse, comme par accident, et ensuite le 
soir lui faisant manger son coeur. 

Mon sort, se dit-elle, depend de ce qu’il va penser en m’ecoutant. 
Apres ce quart d’heure fatal, peut-etre ne trouverai-je plus l’occasion 
de lui parler. Ce n’est pas un etre sage et dirige par la raison. Je 
pourrais alors, a l’aide de ma faible raison, prevoir ce qu’il fera ou 
dira. Lui decidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort 
est dans mon habilete, dans l’art de diriger les idees de ce fantasque, 
que sa colere rend aveugle, et empeche de voir la moitie des choses. 
Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, ou les prendre ? 

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au 
jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en 
desordre annonqaient qu’il n’avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre decachetee mais repliee. 

Lui, sans l’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous. 

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise 
mine, qui pretend vous connartre et vous devoir de la reconnaissance, 
m’a remise comme je passais derriere le jardin du notaire. J’exige 
une chose de vous, c’est que vous renvoyiez a ses parents, et sans 
delai, ce M. Julien. Mme de Renal se hata de dire ce mot, peut-etre 
un peu avant le moment, pour se debarrasser de l’affreuse 
perspective d’avoir a le dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait a son mari. A 
la fixite du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien 
avait devine juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort reel, quel 
genie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune homme encore 
sans aucune experience ! A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? 
Helas ! alors ses succes feront qu’il m’oubliera. 

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit 
tout a fait de son trouble. 

Elle s’applaudit de sa demarche. Je n’ai pas ete indigne de Julien, 
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se dit-elle, avec une douce et intime volupte. 

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Renal examinait la 
seconde lettre anonyme composee, si le lecteur s’en souvient, de 
mots imprimes colles sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de 
moi de toutes les faqons, se disait M. de Renal accable de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes a examiner, et toujours a cause de ma 
femme ! II fut sur le point de l’accabler des injures les plus 
grossieres, la perspective de l’heritage de Besanqon l’arreta a grande 
peine. Devore du besoin de s’en prendre a quelque chose, il 
chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit a se 
promener a grands pas, il avait besoin de s’eloigner de sa femme. 
Quelques instants apres, il revint aupres d’elle, et plus tranquille. 

— Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle 
aussitot; ce n’est apres tout que le fils d’un ouvrier. Vous le 
dedommagerez par quelques ecus, et d’ailleurs il est savant et 
trouvera facilement a se placer, par exemple chez M. Valenod ou 
chez le sous-prefet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne 
lui ferez point de tort... 

— Vous parlez la comme une sotte que vous etes, s’ecria M. de 
Renal d’une voix terrible. Quel bon sens peut-on esperer d’une 
femme ? Jamais vous ne pretez attention a ce qui est raisonnable ; 
comment sauriez-vous quelque chose ? votre nonchalance, votre 
paresse ne vous donnent d’activite que pour la chasse aux papillons, 
etres faibles et que nous sommes malheureux d’avoir dans nos 
families !... 

Mme de Renal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa 
colere, c’est le mot du pays. 

— Monsieur, lui repondit-elle enfin, je parle comme une femme 
outragee dans son honneur, c’est-a-dire dans ce qu’elle a de plus 
precieux. 

Mme de Renal eut un sang-froid inalterable pendant toute cette 
penible conversation, de laquelle dependait la possibility? de vivre 
encore sous le meme toit avec Julien. Elle cherchait les idees qu’elle 
croyait les plus propres a guider la colere aveugle de son mari. Elle 
avait ete insensible a toutes les reflexions injurieuses qu’il lui avait 
adressees, elle ne les ecoutait pas, elle songeait alors a Julien. Sera-t- 
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il content de moi ? 

— Ce petit paysan que nous avons comble de prevenances et 
meme de cadeaux, peut etre innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est 
pas moins l’occasion du premier affront que je regois... Monsieur ! 
quand j’ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi 
sortirions de votre maison. 

— Voulez-vous faire un esclandre pour me deshonorer et vous 
aussi ? Vous faites bouillir du lait a bien des gens dans Verrieres. 

— Il est vrai, on envie generalement l’etat de prosperite ou la 
sagesse de votre administration a su placer vous, votre famille et la 
ville... Eh bien ! je vais engager Julien a vous demander un conge 
pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, 
digne ami de ce petit ouvrier. 

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Renal avec assez de 
tranquillite. Ce que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez 
pas. Vous y mettriez de la colere, et me brouilleriez avec lui, vous 
savez combien ce petit Monsieur est sur l’oeil. 

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit Mme de Renal, il peut 
etre savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un 
veritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idee depuis 
qu’il a refuse d’epouser Elisa, c’etait une fortune assuree ; et cela 
sous pretexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites a M. 
Valenod. 

— Ah ! dit M. de Renal, elevant le sourcil d’une faqon demesuree, 
quoi, Julien vous a dit cela ? 

— Non, pas precisement; il m’a toujours parle de la vocation qui 
l’appelle au saint ministere ; mais croyez-moi, la premiere vocation 
pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez 
entendre qu’il n’ignorait pas ces visites secretes. 

— Et moi, moi, je les ignorais ! s’ecria M. de Renal reprenant 
toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses 
que j’ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre Elisa et 
Valenod ? 

— He ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de 
Renal en riant, et peut-etre il ne s’est point passe de mal. C’etait dans 
le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas ete fache que l’on 
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pensat dans Verrieres qu’il s’etablissait entre lui et moi un petit 
amour tout platonique. 

— J’ai eu cette idee une fois, s’ecria M. de Renal se frappant la 
tete avec fureur et marchant de decouvertes en decouvertes, et vous 
ne m’en avez rien dit ? 

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffee de vanite 
de notre cher directeur ? Oil est la femme de la societe a laquelle il 
n’a pas adresse quelques lettres extremement spirituelles et meme un 
peu galantes ? 

— II vous aurait ecrit ? 

— II ecrit beaucoup. 

— Montrez-moi ces lettres a l’instant, je l’ordonne ; et M. de 
Renal se grandit de six pieds. 

— Je m’en garderai bien, lui repondit-on avec une douceur qui 
allait presque jusqu’a la nonchalance, je vous les montrerai un jour, 
quand vous serez plus sage. 

— A l’instant meme, morbleu ! s’ecria M. de Renal, ivre de 
colere, et cependant plus heureux qu’il ne l’avait ete depuis douze 
heures. 

— Me jurez-vous, dit Mme de Renal fort gravement, de n’avoir 
jamais de querelle avec le directeur du depot au sujet de ces lettres ? 

— Querelle ou non, je puis lui oter les enfants trouves ; mais, 
continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres a l’instant; ou sont- 
elles ? 

— Dans un tiroir de mon secretaire ; mais certes, je ne vous en 
donnerai pas la clef. 

— Je saurai le briser, s’ecria-t-il en courant vers la chambre de sa 
femme. 

II brisa, en effet, avec un pal de fer un precieux secretaire d’acajou 
ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, 
quand il croyait y apercevoir quelque tache. 

Mme de Renal avait monte en courant les cent vingt marches du 
colombier; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc a l’un des 
barreaux de fer de la petite fenetre. Elle etait la plus heureuse des 
femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de 
la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hetres 
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touffus, Julien epie ce signal heureux. Longtemps elle preta l’oreille, 
ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des 
oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes 
roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son ceil avide devorait cette pente 
immense de verdure sombre et unie comme un pre, que forme le 
sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle tout 
attendrie, d’inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est 
egal au mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut 
peur que son mari ne vint l’y chercher. 

Elle le trouva furieux. II parcourait les phrases anodines de M. 
Valenod, peu accoutumees a etre lues avec tant d’emotion. 

Saisissant un moment oil les exclamations de son mari lui 
laissaient la possibility de se faire entendre : 

— J’en reviens toujours a mon idee, dit Mme de Renal, il convient 
que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce 
n’est apres tout qu’un paysan souvent grassier et manquant de tact; 
chaque jour, croyant etre poli, il m’adresse des compliments exageres 
et de mauvais gout, qu’il apprend par coeur dans quelque roman... 

— Il n’en lit jamais, s’ecria M. de Renal; je m’en suis assure. 
Croyez-vous que je sois un maitre de maison aveugle et qui ignore ce 
qui se passe chez lui ? 

— Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les 
invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parle de moi sur ce 
ton dans Verrieres ;... et, sans aller si loin, dit Mme de Renal, avec 
l’air de faire une decouverte, il aura parle ainsi devant Elisa, c’est a 
peu pres comme s’il eut parle devant M. Valenod. 

— Ah ! s’ecria M. de Renal en ebranlant la table et l’appartement 
par un des plus grands coups de poing qui aient jamais ete donnes, la 
lettre anonyme imprimee et les lettres du Valenod sont ecrites sur le 
meme papier. 

Enfin !... pensa Mme de Renal; elle se montra atterree de cette 
decouverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot alia 
s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon. 

La bataille etait desormais gagnee ; elle eut beaucoup a faire pour 
empecher M. de Renal d’aller parler a l’auteur suppose de la lettre 
anonyme. 
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— Comment ne sentez-vous pas que faire une scene, sans preuves 
suffisantes, a M. Valenod est la plus insigne des maladresses ? Vous 
etes envie, monsieur, a qui la faute ? a vos talents : votre sage 
administration, vos batisses pleines de gout, la dot que je vous ai 
apportee, et surtout 1’heritage considerable que nous pouvons esperer 
de ma bonne tante, heritage dont on s’exagere infiniment 
l’importance, ont fait de vous le premier personnage de Verrieres. 

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Renal, en souriant un peu. 

— Vous etes l’un des gentilshommes les plus distingues de la 
province, reprit avec empressement Mme de Renal, si le roi etait 
libre et pouvait rendre justice a la naissance, vous figureriez sans 
doute a la Chambre des pairs, etc. Et c’est dans cette position 
magnifique que vous voulez donner a 1’envie un fait a commenter ? 

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans 
tout Verrieres, que dis-je, dans Besanqon, dans toute la province, que 
ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-etre a l’intimite d’un 
Renal , a trouve le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous 
venez de surprendre prouveraient que j’ai repondu a l’amour de M. 
Valenod, vous devriez me tuer, je l’aurais merite cent fois, mais non 
pas lui temoigner de la colere. Songez que tous vos voisins 
n’attendent qu’un pretexte pour se venger de votre superiorite ; 
songez qu’en 1816 vous avez contribue a certaines arrestations. Cet 
homme refugie sur son toit... 

— Je songe que vous n’avez ni egards, ni amitie pour moi, s’ecria 
M. de Renal, avec toute l’amertume que reveillait un tel souvenir, et 
je n’ai pas ete pair !... 

— Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Renal, que je 
serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze 
ans, et qu’a tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout 
dans l’affaire d’aujourd’hui. Si vous me preferez un M. Julien, 
ajouta-t-elle avec un depit mal deguise, je suis prete a aller passer un 
hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. II y avait une fermete qui cherche a 
s’environner de politesse ; il decida M. de Renal. Mais, suivant 
l’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint 
sur tous les arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de 


141 



la colere dans son accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile 
epuiserent les forces d’un homme qui avait subi un acces de colere de 
toute une nuit. II fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. 
Valenod, Julien et meme Elisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scene, Mme de Renal fut 
sur le point d’eprouver quelque sympathie pour le malheur fort reel 
de cet homme qui, pendant douze ans avait ete son ami. Mais les 
vraies passions sont ego'rstes. D’ailleurs elle attendait a chaque 
instant l’aveu de la lettre anonyme qu’il avait regue la veille, et cet 
aveu ne vint point. 

II manquait a la surete de Mme de Renal de connartre les idees 
qu’on avait pu suggerer a l’homme duquel son sort dependait. Car, en 
province, les maris sont martres de 1’opinion. Un mari qui se plaint se 
couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France ; 
mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, tombe a l’etat 
d’ouvriere a quinze sols par journee, et encore les bonnes antes se 
font-elles un scrupule de 1’employer. 

Une odalisque du serail peut a toute force aimer le sultan ; il est 
tout-puissant, elle n’a aucun espoir de lui derober son autorite par 
une suite de petites finesses. La vengeance du martre est terrible, 
sanglante, mais militaire, genereuse : un coup de poignard finit tout. 
C’est a coups de mepris public qu’un mari tue sa femme au XIXe 
siecle ; c’est en lui fermant tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement reveille chez Mme de Renal, 
a son retour chez elle ; elle fut choquee du desordre ou elle trouva sa 
chambre. Les serrures de tous ses jobs petits coffres avaient ete 
brisees ; plusieurs feuilles de parquet etaient soulevees. II eut ete sans 
pitie pour moi ! se dit-elle. Gater ainsi ce parquet en bois de couleur, 
qu’il aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des souliers 
humides, il devient rouge de colere. Le voila gate a jamais ! La vue 
de cette violence eloigna rapidement les derniers reproches qu’elle se 
faisait pour sa trop rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants. Au 
dessert, quand les domestiques se furent retires, Mme de Renal lui dit 
fort sechement: 

— Vous m’avez temoigne le desir d’aller passer une quinzaine de 
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jours a Verrieres, M. de Renal veut bien vous accorder un conge. 
Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les 
enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs 
themes, que vous corrigerez. 

— Certainement, ajouta M. de Renal d’un ton fort aigre, je ne 
vous accorderai pas plus d’une semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie Pinquietude d’un homme 
profondement tourmente. 

— II ne s’est pas encore arrete a un parti, dit-il a son amie, 
pendant un instant de solitude qu’ils eurent au salon. 

Mme de Renal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait 
depuis le matin. 

— A cette nuit les details, ajouta-t-elle en riant. 

Perversite de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les 
porte a nous tromper. 

— Je vous trouve a la fois eclairee et aveuglee par votre amour, 
lui dit-il avec quelque froideur; votre conduite d’aujourd’hui est 
admirable ; mais y a-t-il de la prudence a essayer de nous voir ce 
soir ? Cette maison est pavee d’ennemis; songez a la haine 
passionnee qu’Elisa a pour moi. 

— Cette haine ressemble beaucoup a de P indifference passionnee 
que vous auriez pour moi. 

— Meme indifferent, je dois vous sauver d’un peril ou je vous ai 
plongee. Si le hasard veut que M. de Renal parle a Elisa, d’un mot 
elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas pres de 
ma chambre, bien arme... 

— Quoi ! pas meme du courage ! dit Mme de Renal, avec toute la 
hauteur d’une fille noble. 

— Je ne m’abaisserai jamais a parler de mon courage, dit 
froidement Julien, c’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. 
Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas 
combien je vous suis attache, et quelle est ma joie de pouvoir prendre 
conge de vous avant cette cruelle absence. 
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CHAPITRE XXII - FAXONS D’AGIR EN 1830 


La parole a ete donnee a l’homme pour cacher sa pensee. 

R. P. MALAGRIDA. 


A peine arrive a Verrieres, Julien se reprocha son injustice envers 
Mme de Renal. Je l’aurais meprisee comme une femmelette, si, par 
faiblesse, elle avait manque sa scene avec M. de Renal ! Elle s’en tire 
comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon 
ennemi. II y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanite est 
choquee, parce que M. de Renal est un homme ! illustre et vaste 
corporation a laquelle j’ai l’honneur d’appartenir; je ne suis qu’un 
sot. 

M. Chelan avait refuse les logements que les liberaux les plus 
considered du pays lui avaient offerts a l’envi, lorsque sa destitution 
le chassa du presbytere. Les deux chambres qu’il avait louees etaient 
encombrees par ses livres. Julien, voulant montrer a Verrieres ce que 
c’etait qu’un pretre, alia prendre chez son pere une douzaine de 
planches de sapin, qu’il porta lui-meme sur le dos tout le long de la 
grande rue. II emprunta des outils a un ancien camarade, et eut 
bientot bati une sorte de bibliotheque dans laquelle il rangea les 
livres de M. Chelan. 

— Je te croyais corrompu par la vanite du monde, lui disait le 
vieillard pleurant de joie ; voila qui rachete bien l’enfantillage de ce 
brillant uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis. 

M. de Renal avait ordonne a Julien de loger chez lui. Personne ne 
soupqonna ce qui s’etait passe. 
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Le troisieme jour apres son arrivee, Julien vit monter jusque dans 
sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-prefet de 
Maugiron. Ce ne fut qu’apres deux grandes heures de bavardage 
insipide et de grandes jeremiades sur la mechancete des hommes, sur 
le peu de probite des gens charges de 1’administration des deniers 
publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien 
vit poindre enfin le sujet de la visite. On etait deja sur le palier de 
l’escalier, et le pauvre precepteur a demi disgracie reconduisait avec 
le respect convenable le futur prefet de quelque heureux departement, 
quand il plut a celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, de louer 
sa moderation en affaires d’interet, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le 
serrant dans ses bras de Fair le plus paterne, lui proposa de quitter M. 
de Renal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants a 
eduquer , et qui, comme le roi Philippe, remercierait le del, non pas 
tant de les avoir donnes que de les avoir fait nartre dans le voisinage 
de M. Julien. Leur precepteur jouirait de huit cents francs 
d’appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n’est pas 
noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d’avance. 

C’etait le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait 
la parole avec ennui. Sa reponse fut parfaite, et surtout longue 
comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne 
disait rien nettement. 

On y eut trouve a la fois du respect pour M. de Renal, de la 
veneration pour le public de Verrieres et de la reconnaissance pour 
l’illustre sous-prefet. Ce sous-prefet, etonne de trouver plus jesuite 
que lui, essaya vainement d’obtenir quelque chose de precis. Julien, 
enchante, saisit l’occasion de s’exercer, et recommenqa sa reponse en 
d’autres termes. Jamais ministre eloquent, qui veut user la fin d’une 
seance ou la Chambre a Fair de vouloir se reveiller, n’a mo ins dit en 
plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit a rire 
comme un fou. Pour profiter de sa verve jesuitique, il ecrivit une 
lettre de neuf pages a M. de Renal, dans laquelle il lui rendait compte 
de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. 
Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait 
l’offre ! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil a Verrieres l’effet 
de sa lettre anonyme. 
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Sa depeche expediee, Julien, content comme un chasseur qui, a six 
heures du matin, par un beau jour d’automne, debouche dans une 
plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil a M. 
Chelan. Mais avant d’arriver chez le bon cure, le ciel qui voulait lui 
menager des jouissances jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne 
cacha point que son coeur etait dechire ; un pauvre garqon comme lui 
se devait tout entier a la vocation que le ciel avait placee dans son 
coeur, mais la vocation n’etait pas tout dans ce bas monde. 

Pour travailler dignement a la vigne du Seigneur, et n’etre pas tout 
a fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l’instruction ; 
il fallait passer au seminaire de Besanqon deux annees bien 
dispendieuses; il devenait done indispensable de faire des 
economies, ce qui etait bien plus facile sur un traitement de huit cents 
francs payes par quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait de 
mois en mois. D’un autre cote, le ciel, en le plaqant aupres des jeunes 
de Renal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement special, 
ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’etait pas a propos 
d’abandonner cette education pour une autre ?... 

Julien atteignit un tel degre de perfection dans ce genre 
d’eloquence, qui a remplace la rapidite d’action de l’Empire, qu’il 
finit par s’ennuyer lui-meme par le son de ses paroles. 

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livree, qui 
le cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation a diner pour 
le meme jour. 

Jamais Julien n’etait alle chez cet homme ; quelques jours 
seulement auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner 
une volee de coups de baton sans se faire une affaire en police 
correctionnelle. Quoique le diner ne fut indique que pour une heure, 
Julien trouva plus respectueux de se presenter des midi et demi dans 
le cabinet de travail de M. le directeur du depot. Il le trouva etalant 
son importance au milieu d’une foule de cartons. 

Ses gros favoris noirs, son enorme quantite de cheveux, son 
bonnet grec place de travers sur le haut de la tete, sa pipe immense, 
ses pantoufles brodees, les grosses chaines d’or croisees en tous sens 
sur sa poitrine, et tout cet appareil d’un financier de province, qui se 
croit homme a bonnes fortunes, n’imposaient point a Julien ; il n’en 
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pensait que plus aux coups de baton qu’il lui devait. 

II demanda l’honneur d’etre presente a Mme Valenod ; elle etait a 
sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage 
d’assister a celle de M. le directeur du depot. On passa ensuite chez 
Mme Valenod, qui lui presenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette 
dame, l’une des plus considerables de Verrieres, avait une grosse 
figure d’homme, a laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande 
ceremonie. Elle y deploya tout le pathos maternel. 

Julien pensait a Mme de Renal. Sa mefiance ne le laissait guere 
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appeles par les 
contrastes, mais alors il en etait saisi jusqu’a l’attendrissement. Cette 
disposition fut augmentee par 1’aspect de la maison du directeur du 
depot. On la lui fit visiter. Tout y etait magnifique et neuf, et on lui 
disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose 
d’ignoble et qui sentait l’argent vole. Jusqu’aux domestiques, tout le 
monde y avait l’air d’assurer sa contenance contre le mepris. 

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions 
indirectes, l’officier de gendarmerie et deux ou trois autres 
fonctionnaires publics arriverent avec leurs femmes. Ils furent suivis 
de quelques liberaux riches. On annonqa le drner. Julien, deja fort 
mal dispose, vint a penser que, de 1’autre cote du mur de la salle a 
manger, se trouvaient de pauvres detenus, sur la portion de viande 
desquels on avait peut-etre grivele pour acheter tout ce luxe de 
mauvais gout dont on voulait l’etourdir. 

Ils ont faim peut-etre en ce moment, se dit-il a lui-meme ; sa gorge 
se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut 
bien pis un quart d’heure apres ; on entendait de loin en loin quelques 
accents d’une chanson populaire, et, il faut l’avouer, un peu ignoble, 
que chantait l’un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en 
grande livree, qui disparut, et bientot on n’entendit plus chanter. 
Dans ce moment, un valet offrait a Julien du vin du Rhin, dans un 
verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin 
coutait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre 
vert, dit a M. Valenod : 

— On ne chante plus cette vilaine chanson. 

— Parbleu ! je le crois bien, repondit le directeur triomphant, j’ai 
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fait imposer silence aux gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manieres, mais non 
pas encore le coeur de son etat. Malgre toute son hypocrisie si 
souvent exercee, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue. 

II essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument 
impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empecher de chanter ! 
se disait-il a lui-meme, 6 mon Dieu ! et tu le souffres ! 

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de 
mauvais ton. Le percepteur des contributions avait entonne une 
chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chante en chceur : 
Voila done, se disait la conscience de Julien, la sale fortune a laquelle 
tu parviendras, et tu n’en jouiras qu’a cette condition et en pareille 
compagnie ! Tu auras peut-etre une place de vingt mille francs, mais 
il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empeches de 
chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras a diner avec l’argent que tu 
auras vole sur sa miserable pitance, et pendant ton diner il sera 
encore plus malheureux ! — 6 Napoleon ! qu’il etait doux de ton 
temps de monter a la fortune par les dangers d’une bataille ; mais 
augmenter lachement la douleur du miserable ! 

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce 
monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’etre 
le collegue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui pretendent 
changer toute la maniere d’etre d’un grand pays, et ne veulent pas 
avoir a se reprocher la plus petite egratignure. 

Julien fut violemment rappele a son role. Ce n’etait pas pour rever 
et ne rien dire qu’on l’avait invite a diner en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retire, membre correspondant de 
l’academie de Besanqon et de celle d’Uzes, lui adressa la parole, 
d’un bout de la table a l’autre, pour lui demander si ce que l’on disait 
generalement de ses progres etonnants dans Tetude du Nouveau 
Testament etait vrai. 

Un silence profond s’etablit tout a coup ; un Nouveau Testament 
latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant 
membre de deux academies. Sur la reponse de Julien, une demi- 
phrase latine fut lue au hasard. Il recita : sa memoire se trouva fidele, 
et ce prodige fut admire avec toute la bruyante energie de la fin d’un 
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diner. Julien regardait la figure enluminee des dames ; plusieurs 
n’etaient pas mal. II avait distingue la femme du percepteur beau 
chanteur. 

— J’ai honte, en verite, de parler si longtemps latin devant ces 
dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’etait le membre des 
deux academies, a la bonte de lire au hasard une phrase latine, au lieu 
de repondre en suivant le texte latin, j’essaierai de le traduire 
impromptu. 

Cette seconde epreuve mit le comble a sa gloire. 

II y avait la plusieurs liberaux riches, mais heureux peres 
d’enfants susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualite 
subitement convertis depuis la derniere mission. Malgre ce trait de 
fine politique, jamais M. de Renal n’avait voulu les recevoir chez lui. 

Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de reputation et 
pour l’avoir vu a cheval le jour de l’entree du roi de *, etaient ses 
plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d’ecouter 
ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien ? pensait-il. Mais au 
contraire ce style les amusait par son etrangete ; ils en riaient. Mais 
Julien se lassa. 

II se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un 
chapitre de la nouvelle theologie de Ligorio, qu’il avait a apprendre 
pour le reciter le lendemain a M. Chelan. Car mon metier, ajouta-t-il 
agreablement, est de faire reciter des leqons et d’en reciter moi- 
meme. 

On rit beaucoup, on admira ; tel est l’esprit a l’usage de Verrieres. 
Julien etait deja debout, tout le monde se leva malgre le decorum ; tel 
est Pempire du genie. Mme Valenod le retint encore un quart 
d’heure; il fallait bien qu’il entendrt les enfants reciter leur 
catechisme ; ils firent les plus droles de confusions, dont lui seul 
s’aperqut. II n’eut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers 
principes de la religion ! pensait-il. II saluait enfin et croyait pouvoir 
s’echapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine. 

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien a Mme Valenod, 
certaine fable sur messire Jean Chouart ose deverser le ridicule sur ce 
qu’il y a de plus venerable. Il est vivement blame par les meilleurs 
commentateurs. 
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Julien regut avant de sortir quatre ou cinq invitations a diner. Ce 
jeune homme fait honneur au departement, s’ecriaient tous a la fois 
les convives fort egayes. Ils allerent jusqu’a parler d’une pension 
votee sur les fonds communaux, pour le mettre a meme de continuer 
ses etudes a Paris. 

Pendant que cette idee imprudente faisait retentir la salle a 
manger, Julien avait gagne lestement la porte cochere. Ah ! canaille ! 
canaille ! s’ecria-t-il a voix basse trois ou quatre fois de suite, en se 
donnant le plaisir de respirer Pair frais. 

II se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant 
longtemps avait ete tellement choque du sourire dedaigneux et de la 
superiorite hautaine qu’il decouvrait au fond de toutes les politesses 
qu’on lui adressait chez M. de Renal. II ne put s’empecher de sentir 
l’extreme difference. Oublions meme, se disait-il en s’en allant, qu’il 
s’agit d’argent vole aux pauvres detenus, et encore qu’on empeche de 
chanter ! Jamais M. de Renal s’avisa-t-il de dire a ses hotes le prix de 
chaque bouteille de vin qu’il leur presente ? Et ce M. Valenod, dans 
remuneration de ses proprietes, qui revient sans cesse, il ne peut 
parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est presente, 
sans dire ta maison, ton domaine. 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriete, 
venait de faire une scene abominable, pendant le diner, a un 
domestique qui avait casse un verre a pied et depareille une de ses 
douzaines; et ce domestique avait repondu avec la derniere 
insolence. 

Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moitie de 
tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. 

Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir l’expression 
du dedain qu’ils m’inspirent. 

II fallut cependant, d’apres les ordres de Mme de Renal, assister a 
plusieurs diners du meme genre ; Julien fut a la mode ; on lui 
pardonnait son habit de garde d’honneur, ou plutot cette imprudence 
etait la cause veritable de ses succes. Bientot, il ne fut plus question 
dans Verrieres que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir 
le savant jeune homme, de M. de Renal, ou du directeur du depot. 
Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat, qui, depuis 
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nombre d’annees, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les 
liberaux avaient a s’en plaindre ; mais apres tout il etait noble et fait 
pour la superiorite, tandis que le pere de M. Valenod ne lui avait pas 
laisse six cents livres de rente. II avait fallu passer pour lui de la pitie 
pour le mauvais habit vert pomme que tout le monde lui avait connu 
dans sa jeunesse, a l’envie pour ses chevaux normands, pour ses 
charnes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prosperite 
actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut decouvrir un 
honnete homme ; il etait geometre, s’appelait Gros et passait pour 
jacobin. Julien, s’etant voue a ne jamais dire que des choses qui lui 
semblaient fausses a lui-meme, fut oblige de s’en tenir au soupqon a 
l’egard de M. Gros. 

Il recevait de Vergy de gros paquets de themes. On lui conseillait 
de voir souvent son pere, il se conformait a cette triste necessite. 

En un mot, il raccommodait assez bien sa reputation, lorsqu’un 
matin il fut bien surpris de se sentir reveiller par deux mains qui lui 
fermaient les yeux. 

C’etait Mme de Renal, qui avait fait un voyage a la ville, et qui, 
montant les escaliers quatre a quatre et laissant ses enfants occupes 
d’un lapin favori qui etait du voyage, etait parvenue a la chambre de 
Julien, un instant avant eux. Ce moment fut delicieux, mais bien 
court: Mme de Renal avait disparu quand les enfants arriverent avec 
le lapin, qu’ils voulaient montrer a leur ami. Julien fit bon accueil a 
tous, meme au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit 
qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait a jaser avec eux. Il etait 
etonne de la douceur de leur voix, de la simplicite et de la noblesse 
de leurs petites faqons ; il avait besoin de laver son imagination de 
toutes les faqons d’agir vulgaires, de toutes les pensees desagreables 
au milieu desquelles il respirait a Verrieres. C’etait toujours la crainte 
de manquer, c’etaient toujours le luxe et la misere se prenant aux 
cheveux. Les gens chez qui il dinait, a propos de leur roti, faisaient 
des confidences humiliantes pour eux, et nauseabondes pour qui les 
entendait. 

— Vous autres nobles, vous avez raison d’etre fiers, disait-il a 
Mme de Renal. Et il lui racontait tous les diners qu’il avait subis. 
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— Vous etes done a la mode ! Et elle riait de bon coeur en 
songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligee de mettre 
toutes les fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets 
sur votre coeur, ajoutait-elle. 

Le dejeuner fut delicieux. La presence des enfants, quoique 
genante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. 
Ces pauvres enfants ne savaient comment temoigner leur joie de 
revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas manque de leur conter 
qu’on lui offrait deux cents francs de plus pour eduquer les petits 
Valenod. 

Au milieu du dejeuner, Stanislas-Xavier, encore pale de sa grande 
maladie, demanda tout a coup a sa mere combien valaient son 
couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait. 

— Pourquoi cela ? 

— Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et qu’il 
ne soit pas dupe en restant avec nous. 

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mere pleurait tout a 
fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui 
expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe , qui, employe 
dans ce sens, etait une faqon de parler de laquais. Voyant le plaisir 
qu’il faisait a Mme de Renal, il chercha a expliquer, par des 
exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c’etait 
qu’etre dupe. 

— Je comprends, dit Stanislas, e’est le corbeau qui a la sottise de 
laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui etait un flatteur. 

Mme de Renal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui 
ne pouvait guere se faire sans s’appuyer un peu sur Julien. 

Tout a coup la porte s’ouvrit; e’etait M. de Renal. Sa figure 
severe et mecontente fit un etrange contraste avec la douce joie que 
sa presence chassait. Mme de Renal palit; elle se sentait hors d’etat 
de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant tres haut, se mit a 
raconter a M. le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas 
voulait vendre. Il etait sur que cette histoire serait mal accueillie. 
D’abord M. de Renal fronqait le sourcil par bonne habitude au seul 
nom d’argent. La mention de ce metal, disait-il, est toujours une 
preface a quelque mandat tire sur ma bourse. 
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Mais ici il y avait plus qu’interet d’argent; il y avait augmentation 
de soupqons. L’air de bonheur qui animait sa famille en son absence 
n’etait pas fait pour arranger les choses, aupres d’un homme domine 
par une vanite aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la 
maniere remplie de grace et d’esprit avec laquelle Julien donnait des 
idees nouvelles a ses eleves : 

— Oui! oui! je le sais, il me rend odieux a mes enfants ; il lui est 
bien aise d’etre pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, 
suis le martre. Tout tend dans ce siecle a jeter de Podieux sur 
l’autorite legitime. Pauvre France ! 

Mme de Renal ne s’arreta point a examiner les nuances de 
l’accueil que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilite 
de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes a 
faire a la ville, et declara qu’elle voulait absolument aller diner au 
cabaret; quoi que put dire ou faire son mari, elle tint a son idee. Les 
enfants etaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant 
de plaisir la pruderie moderne. 

M. de Renal laissa sa femme dans la premiere boutique de 
nouveautes ou elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint 
plus morose que le matin ; il etait convaincu que toute la ville 
s’occupait de lui et de Julien. A la verite, personne ne lui avait encore 
laisse soupqonner la partie offensante des propos du public. Ceux 
qu’on avait redits a M. le maire avaient trait uniquement a savoir si 
Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit 
cents francs offerts par M. le directeur du depot. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Renal dans le monde, lui battit 
froid. Cette conduite n’etait pas sans habilete ; il y a peu d’etourderie 
en province : les sensations y sont si rares, qu’on les coule a fond. 

M. Valenod etait ce qu’on appelle, a cent lieues de Paris, un 
faraud: c’est une espece d’un naturel effronte et grossier. Son 
existence triomphante, depuis 1815, avait renforce ses belles 
dispositions. 

Il regnait, pour ainsi dire, a Verrieres, sous les ordres de M. de 
Renal; mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se melant de 
tout, sans cesse allant, ecrivant, parlant, oubliant les humiliations, 
n’ayant aucune pretention personnelle, il avait fini par balancer le 
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credit de son maire aux yeux du pouvoir ecclesiastique. M. Valenod 
avait dit en quelque sorte aux epiciers du pays : donnez-moi les deux 
plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : indiquez-moi les deux plus 
ignares; aux officiers de sante : designez-moi les deux plus 
charlatans. Quand il avait eu rassemble les plus effrontes de chaque 
metier, il leur avait dit: regnons ensemble. 

Les faqons de ces gens-la blessaient M. de Renal. La grossierete 
du Valenod n’etait offensee de rien, pas meme des dementis que le 
petit abbe Maslon ne lui epargnait pas en public. 

Mais, au milieu de cette prosperite, M. Valenod avait besoin de se 
rassurer par de petites insolences de detail contre les grosses verites 
qu’il sentait bien que tout le monde etait en droit de lui adresser. Son 
activite avait redouble depuis les craintes que lui avait laissees la 
visite de M. Appert, il avait fait trois voyages a Besanqon ; il ecrivait 
plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d’autres par des 
inconnus qui passaient chez lui a la tombee de la nuit. Il avait eu tort 
peut-etre de faire destituer le vieux cure Chelan ; car cette demarche 
vindicative l’avait fait regarder, par plusieurs devotes de bonne 
naissance, comme un homme profondement mechant. 

D’ailleurs ce service rendu l’avait mis dans la dependance absolue 
de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d’etranges 
commissions. Sa politique en etait a ce point, lorsqu’il ceda au plaisir 
d’ecrire une lettre anonyme. Pour surcrort d’embarras, sa femme lui 
declara qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa vanite s’en etait 
coiffee. 

Dans cette position, M. Valenod prevoyait une scene decisive avec 
son ancien confedere M. de Renal. Celui-ci lui adresserait des paroles 
dures, ce qui lui etait assez egal; mais il pouvait ecrire a Besanqon et 
meme a Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout a 
coup a Verrieres, et prendre le depot de mendicite. M. Valenod pensa 
a se rapprocher des liberaux : c’est pour cela que plusieurs etaient 
invites au diner ou Julien recita. Il aurait ete puissamment soutenu 
contre le maire. Mais des elections pouvaient survenir, et il etait trop 
evident que le depot et un mauvais vote etaient incompatibles. Le 
recit de cette politique, fort bien devinee par Mme de Renal, avait ete 
fait a Julien, pendant qu’il lui donnait le bras pour aller d’une 
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boutique a l’autre, et peu a peu les avait entrames au COURS DE LA 
FIDEL ITE , oil ils passerent plusieurs heures, presque aussi 
tranquilles qu’a Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’eloigner une scene 
decisive avec son ancien patron, en prenant lui-meme l’air audacieux 
envers lui. Ce jour-la, ce systeme reussit, mais augmenta l’humeur du 
maire. 

Jamais la vanite aux prises avec tout ce que le petit amour de 
l’argent peut avoir de plus apre et de plus mesquin n’a mis un 
homme dans un plus pietre etat que celui oil se trouvait M. de Renal, 
en entrant au cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient ete 
plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer. 

— Je suis de trop dans ma famille, a ce que je puis voir ! dit-il en 
entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant. 

Pour toute reponse, sa femme le prit a part et lui exprima la 
necessite d’eloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de 
trouver lui avaient rendu l’aisance et la fermete necessaires pour 
suivre le plan de conduite qu’elle meditait depuis quinze jours. Ce 
qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de 
Verrieres, c’est qu’il savait que l’on plaisantait publiquement dans la 
ville sur son attachement pour l’espece. M. Valenod etait genereux 
comme un voleur, et lui, il s’etait conduit d’une maniere plus 
prudente que brillante dans les cinq ou six dernieres quetes pour la 
confrerie de Saint-Joseph, pour la congregation de la Vierge, pour la 
congregation du Saint-Sacrement, etc., etc. 

Parmi les hobereaux de Verrieres et des environs, adroitement 
classes sur le registre des freres collecteurs, d’apres le montant de 
leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. de Renal 
occuper la derniere ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le 
clerge ne badine pas sur cet article. 
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CHAPITRE XXIII - CHAGRINS D’UN 
FONCTIONNAIRE 


II piacere di alzar la testa tutto l’anno e ben pagato da certi quarti 

d’ora che bisogna passar. 


CASTI. 


Mais laissons ce petit homme a ses petites craintes ; pourquoi a-t- 
il pris dans sa maison un homme de coeur, tandis qu’il lui fallait 
Tame d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche 
ordinaire du XIXe siecle est que, quand un etre puissant et noble 
rencontre un homme de coeur, il le tue, 1’exile, l’emprisonne ou 
l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en mourir de douleur. 
Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de coeur qui souffre. Le 
grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par 
elections, comme celui de New York, c’est de ne pas pouvoir oublier 
qu’il existe au monde des etres comme M. de Renal. Au milieu d’une 
ville de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion publique, et 
l’opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un 
homme doue d’une ame noble, genereuse, et qui eut ete votre ami, 
mais qui habite a cent lieues, juge de vous par l’opinion publique de 
votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait nartre 
nobles, riches et moderns. Malheur a qui se distingue ! 

Aussitot apres le diner, on repartit pour Vergy; mais, des le 
surlendemain, Julien vit revenir toute la famille a Verrieres. 

Une heure ne s’etait pas ecoulee, qu’a son grand etonnement, il 
decouvrit que Mme de Renal lui faisait mystere de quelque chose. 
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Elle interrompait ses conversations avec son mari des qu’il 
paraissait, et semblait presque desirer qu’il s’eloignat. Julien ne se fit 
pas donner deux fois cet avis. II devint froid et reserve ; Mme de 
Renal s’en aperqut et ne chercha pas d’explication. Va-t-elle me 
donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime 
avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes dames en 
agissent. C’est comme les rois, jamais plus de prevenances qu’au 
ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace. 

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient 
brusquement a son approche, il etait souvent question d’une grande 
maison appartenant a la commune de Verrieres, vieille, mais vaste et 
commode, et situee vis-a-vis l’eglise, dans l’endroit le plus marchand 
de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un 
nouvel amant ! se disait Julien. Dans son chagrin, il se repetait ces 
jobs vers de Franqois Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il 
n’y avait pas un mois que Mme de Renal les lui avait appris. Alors, 
par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers 
n’etait-il pas dementi ! 

Souvent femme varie, Bien fol qui s’y fie. 

M. de Renal partit en poste pour Besanqon. Ce voyage se decida 
en deux heures, il paraissait fort tourmente. Au retour, il jeta un gros 
paquet couvert de papier gris sur la table. 

— Voila cette sotte affaire, dit-il a sa femme. 

Une heure apres, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros 
paquet; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au 
premier coin de rue. 

Il attendait, impatient, derriere l’afficheur, qui, avec son gros 
pinceau, barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en place, 
que la curiosite de Julien y vit l’annonce fort detaillee de la location 
aux encheres publiques de cette grande et vieille maison dont le nom 
revenait si souvent dans les conversations de M. de Renal avec sa 
femme. L’adjudication du bail etait annoncee pour le lendemain a 
deux heures, en la salle de la commune, a 1’extinction du troisieme 
feu. Julien fut fort desappointe ; il trouvait bien le delai un peu court: 
comment tous les concurrents auraient-ils le temps d’etre avertis ? 
Mais du reste, cette affiche, qui etait datee de quinze jours 
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auparavant et qu’il relut tout entiere en trois endroits differents, ne lui 
apprenait rien. 

II alia visiter la maison a louer. Le portier ne le voyant pas 
approcher disait mysterieusement a un voisin : 

— Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura 
pour trois cents francs ; et comme le maire regimbait, il a ete mande 
a l’eveche par M. le grand vicaire de Frilair. 

L’arrivee de Julien eut l’air de deranger beaucoup les deux amis, 
qui n’aj outerent plus un mot. 

Julien ne manqua pas 1’adjudication du bail. 

II y avait foule dans une salle mal eclairee ; mais tout le monde se 
toisait d’une faqon singuliere. Tous les yeux etaient fixes sur une 
table, oil Julien aperqut, dans un plat d’etain, trois petits bouts de 
bougie allumes. L’huissier criait: Trois cents francs, messieurs ! 

— Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un homme, a voix basse, 
a son voisin. Et Julien etait entre eux deux. Elle en vaut plus de huit 
cents ; je veux couvrir cette enchere. 

— C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu a te mettre a dos M. 
Maslon, M. Valenod, l’eveque, son terrible grand vicaire de Frilair, et 
toute la clique. 

— Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant. 

— Vilaine bete ! repliqua son voisin. Et voila justement un espion 
du maire, ajouta-t-il en montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux 
Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention a lui. Leur sang¬ 
froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie 
s’eteignit, et la voix trainante de l’huissier adjugeait la maison, pour 
neuf ans, a M. de Saint-Giraud, chef de bureau a la prefecture de *, et 
pour trois cent trente francs. 

Des que le maire fut sorti de la salle, les propos commencerent. 

— Voila trente francs que 1’imprudence de Grogeot vaut a la 
commune, disait l’un. 

— Mais M. de Saint-Giraud, repondait-on, se vengera de Grogeot, 
il la sentira passer. 

— Quelle infamie ! disait un gros homme a la gauche de Julien : 
une maison dont j’aurais donne, moi, huit cents francs pour ma 
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fabrique, et j’aurais fait un bon marche. 

— Bah ! lui repondait un jeune fabricant liberal, M. de Saint- 
Giraud n’est-il pas de la congregation ? ses quatre enfants n’ont-ils 
pas des bourses ? Le pauvre homme ! II faut que la commune de 
Verrieres lui fasse un supplement de traitement de cinq cents francs, 
voila tout. 

— Et dire que le maire n’a pas pu l’empecher ! remarquait un 
troisieme. Car il est ultra, lui, a la bonne heure ; mais il ne vole pas. 

— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout 
cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au 
bout de l’an. Mais voila ce petit Sorel; allons-nous-en. 

Julien rentra de tres mauvaise humeur ; il trouva Mme de Renal 
fort triste. 

— Vous venez de 1’adjudication ? lui dit-elle. 

— Oui, madame, ou j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de 
M. le maire. 

— S’il m’avait cm, il eut fait un voyage. 

A ce moment, M. de Renal parut; il etait fort sombre. Le diner se 
passa sans mot dire. 

M. de Renal ordonna a Julien de suivre les enfants a Vergy, le 
voyage fut triste. Mme de Renal consolait son mari: 

— Vous devriez y etre accoutume, mon ami. 

Le soir, on etait assis en silence autour du foyer domestique ; le 
bruit du hetre enflamme etait la seule distraction. C’etait un des 
moments de tristesse qui se rencontrent dans les families les plus 
unies. Un des enfants s’ecria joyeusement: 

— On sonne ! on sonne ! 

— Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer 
sous pretexte de remerciement, s’ecria le maire, je lui dirai son fait; 
c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est 
moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins 
vont s’emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante- 
cinq ? 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment a 
la suite du domestique. 

— Monsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre 
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que M. le chevalier de Beauvaisis, attache a l’ambassade de Naples, 
m’a remise pour vous a mon depart; il n’y a que neuf jours, ajouta le 
signor Geronimo, d’un air gai, en regardant Mme de Renal. Le signor 
de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous 
savez l’italien. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soiree en une 
soiree fort gaie. Mme de Renal voulut absolument lui donner a 
souper. 

Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait a tout prix 
distraire Julien de la qualification d’espion que, deux fois dans cette 
journee, il avait entendu retentir a son oreille. Le signor Geronimo 
etait un chanteur celebre, homme de bonne compagnie, et cependant 
fort gai, qualites qui, en France, ne sont guere plus compatibles. Il 
chanta apres souper un petit duettino avec Mme de Renal. Il fit des 
contes charmants. A une heure du matin les enfants se recrierent, 
quand Julien leur proposa d’aller se coucher. 

— Encore cette histoire, dit l’aine. 

— C’est la mienne, signorino , reprit il signor Geronimo. Il y a 
huit ans, j’etais comme vous un jeune eleve du Conservatoire de 
Naples, j’entends j’avais votre age ; mais je n’avais pas l’honneur 
d’etre le fils de l’illustre maire de la jolie ville de Verrieres. 

Ce mot fit soupirer M. de Renal, il regarda sa femme. 

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu 
son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli 
etait un martre excessivement severe. Il n’est pas aime au 
Conservatoire ; mais il veut qu’on agisse toujours comme si on 
l’aimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais ; j’allais au petit 
theatre de San-Carlino, ou j’entendais une musique des dieux : mais, 
6 ciel ! comment faire pour reunir les huit sous que coute l’entree du 
parterre ? Somme enorme, dit-il en regardant les enfants, et les 
enfants de rire. 

Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit 
chanter. J’avais seize ans : Cet enfant, il est un tresor, dit-il. 

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me dire. 

— Et combien me donnerez-vous ? 

— Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante 


160 



francs. Je crus voir les cieux ouverts. 

— Mais comment, dis-je a Giovannone, obtenir que le severe 
Zingarelli me laisse sortir ? 

— Lascia fare a me. 

— Laissez faire a moi ! s’ecria l’ame des enfants. 

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me 
dit: Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je signe : il me donne 
trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite, il me dit ce 
que je dois faire. 

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor 
Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer. 

— Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli. 

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne 
sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais 
redoubler d’application. 

— Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que 
j’aie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et a l’eau pour 
quinze jours, polisson. 

— Maestro, repris-je, je vais etre le modele de toute l’ecole, 
credete a me. Mais je vous demande une grace, si quelqu’un vient me 
demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grace, dites que vous 
ne pouvez pas. 

— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel 
que toi ? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le 
Conservatoire ? Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Decampe, 
decampe ! dit-il, en cherchant a me donner un coup de pied au c... ou 
gare le pain sec et la prison. 

Une heure apres, le signor Giovannone arrive chez le directeur : 

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, 
accordez-moi Geronimo. Qu’il chante a mon theatre, et cet hiver je 
marie ma fille. 

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne 
veux pas; tu ne l’auras pas; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, 
jamais il ne voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer. 

— Si ce n’est que de sa volonte qu’il s’agit, dit gravement 
Giovannone en tirant de sa poche mon engagement, carta canta ! 
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void sa signature. 

Aussitot Zingarelli, furieux, se pend a sa sonnette : 

— Qu’on chasse Geronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant 
de colere. 

On me chassa done, moi riant aux eclats. 

Le meme soir, je chantai Pair del Moltiplico. Polichinelle veut se 
marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans 
son menage, et il s’embrouille a chaque instant dans ce calcul. 

— Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de 
Renal. 

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait a force de rire. Il 
signor Geronimo n’alla se coucher qu’a deux heures du matin, 
laissant cette famille enchantee de ses bonnes manieres, de sa 
complaisance et de sa garte. 

Le lendemain, M. et Mme de Renal lui remirent les lettres dont il 
avait besoin a la cour de France. 

Ainsi, partout de la faussete, dit Julien. Voila il signor Geronimo 
qui va a Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le 
savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’eut peut- 
etre ete connue et admiree que dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais 
mieux etre un Geronimo qu’un Renal. Il n’est pas si honore dans la 
societe, mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications comme 
celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie. 

Une chose etonnait Julien : les semaines solitaires passees a 
Verrieres, dans la maison de M. de Renal avaient ete pour lui une 
epoque de bonheur. Il n’avait rencontre le degout et les tristes 
pensees qu’aux diners qu’on lui avait donnes ; dans cette maison 
solitaire, ne pouvait-il pas lire, ecrire, reflechir sans etre trouble ? 

A chaque instant, il n’etait pas tire de ses reveries brillantes par la 
cruelle necessite d’etudier les mouvements d’une ame basse, et 
encore afin de la tromper par des demarches ou des mots hypocrites. 

Le bonheur serait-il si pres de moi ?... La depense d’une telle vie 
est peu de chose ; je puis a mon choix epouser Mile Elisa, ou me 
faire l’associe de Fouque... Mais le voyageur qui vient de gravir une 
montagne rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait a se 
reposer. Serait-il heureux si on le forqait a se reposer toujours ? 
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L’esprit de Mme de Renal etait arrive a des pensees fatales. 
Malgre ses resolutions, elle avait avoue a Julien toute 1’affaire de 
l’adjudication. II me fera done oublier tous mes serments, pensait- 
elle ! 

Elle eut sacrifie sa vie sans hesiter pour sauver celle de son mari, 
si elle l’eut vu en peril. C’etait une de ces ames nobles et 
romanesques, pour qui apercevoir la possibility d’une action 
genereuse, et ne pas la faire, est la source d’un remords presque egal 
a celui du crime commis. Toutefois, il y avait des jours funestes oil 
elle ne pouvait chasser l’image de l’exces de bonheur qu’elle 
gouterait si, devenant veuve tout a coup, elle pouvait epouser Julien. 

II aimait ses fils beaucoup plus que leur pere ; malgre sa justice 
severe, il en etait adore. Elle sentait bien qu’epousant Julien, il fallait 
quitter ce Vergy dont les ombrages lui etaient si chers. 

Elle se voyait vivant a Paris, continuant a donner a ses fils cette 
education qui faisait l’admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, 
Julien, tous etaient parfaitement heureux. 

Etrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siecle ! L’ennui 
de la vie matrimoniale fait perir l’amour surement, quand l’amour a 
precede le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amene 
bientot chez les gens assez riches pour ne pas travailler, 1’ennui 
profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les ames 
seches, parmi les femmes, qu’il ne predispose pas a l’amour. 

La reflexion du philosophe me fait excuser Mme de Renal, mais 
on ne l’excusait pas a Verrieres, et toute la ville, sans qu’elle s’en 
doutat, n’etait occupee que du scandale de ses amours. A cause de 
cette grande affaire, cet automne-la on s’y ennuya mo ins que de 
coutume. 

L’automne, une partie de l’hiver passerent bien vite. Il fallut 
quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrieres 
commenqait a s’indigner de ce que ses anathemes faisaient si peu 
d’impression sur M. de Renal. En moins de huit jours, des personnes 
graves qui se dedommagent de leur serieux habituel par le plaisir de 
remplir ces sortes de missions, lui donnerent les soupqons les plus 
cruels, mais en se servant des termes les plus mesures. 

M. Valenod, qui jouait serre, avait place Elisa dans une famille 
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noble et fort considered, ou il y avait cinq femmes. 

Elisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant 
l’hiver, n’avait demande a cette famille que les deux tiers a peu pres 
de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle-meme, cette fille avait 
eu l’excellente idee d’aller se confesser a l’ancien cure Chelan et en 
meme temps au nouveau, afin de leur raconter a tous les deux le 
detail des amours de Julien. 

Le lendemain de son arrived, des six heures du matin, l’abbe 
Chelan fit appeler Julien : 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je 
vous ordonne de ne me rien dire, j’exige que sous trois jours vous 
partiez pour le seminaire de Besangon ou pour la demeure de votre 
ami Fouque, qui est toujours dispose a vous faire un sort magnifique. 
J’ai tout prevu, tout arrange, mais il faut partir, et ne pas revenir d’un 
an a Verrieres. 

Julien ne repondit point; il examinait si son honneur devait 
s’estimer offense des soins que M. Chelan, qui apres tout n’etait pas 
son pere, avait pris pour lui. 

— Demain a pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il 
enfin au cure. 

M. Chelan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune 
homme, parla beaucoup. Enveloppe dans 1’attitude et la physionomie 
la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prevenir Mme de Renal, qu’il trouva au 
desespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. 

La faiblesse naturelle de son caractere s’appuyant sur la 
perspective de l’heritage de Besanqon, l’avait decide a la considerer 
comme parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l’etrange etat 
dans lequel il trouvait l’opinion publique de Verrieres. Le public 
avait tort, il etait egare par des envieux, mais enfin que faire ? 

Mme de Renal eut un instant l’illusion que Julien pourrait 
accepter les offres de M. Valenod, et rester a Verrieres. Mais ce 
n’etait plus cette femme simple et timide de l’annee precedente ; sa 
fatale passion, ses remords l’avaient eclairee. Elle eut bientot la 
douleur de se prouver a elle-meme, tout en ecoutant son mari, qu’une 
separation au moins momentanee etait devenue indispensable. Loin 
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de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition si naturels 
quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si 
inutilement pour mon bonheur ! II m’oubliera. Aimable comme il est, 
il sera aime, il aimera. Ah ! malheureuse... De quoi puis-je me 
plaindre ? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le merite de faire cesser le 
crime, il m’ote le jugement. Il ne tenait qu’a moi de gagner Elisa a 
force d’argent, rien ne m’etait plus facile. Je n’ai pas pris la peine de 
reflechir un moment, les folles imaginations de 1’amour absorbaient 
tout mon temps. Je peris. 

Julien fut frappe d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du 
depart a Mme de Renal, il ne trouva aucune objection ego'iste. Elle 
faisait evidemment des efforts pour ne pas pleurer. 

— Nous avons besoin de fermete, mon ami. 

Elle coupa une meche de ses cheveux. 

— Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, 
promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de pres, 
tache d’en faire d’honnetes gens. S’il y a une nouvelle revolution, 
tous les nobles seront egorges, leur pere emigrera peut-etre a cause 
de ce paysan tue sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta 
main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand 
sacrifice fait, j’espere qu’en public j’aurai le courage de penser a ma 
reputation. 

Julien s’attendait a du desespoir. La simplicite de ces adieux le 
toucha. 

— Non, je ne regois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le 
veulent; vous le voulez vous-meme. Mais, trois jours apres mon 
depart, je reviendrai vous voir de nuit. 

L’existence de Mme de Renal fut changee. Julien l’aimait done 
bien, puisque de lui-meme il avait trouve l’idee de la revoir ! Son 
affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie 
qu’elle eut eprouves de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de 
revoir son ami otait a ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de 
dechirant. Des cet instant, la conduite, comme la physionomie de 
Mme de Renal fut noble, ferme et parfaitement convenable. 

M. de Renal rentra bientot; il etait hors de lui. Il parla enfin a sa 
femme de la lettre anonyme regue deux mois auparavant. 


165 



— Je veux la porter au Casino, montrer a tous qu’elle est de cet 
infame Valenod, que j’ai pris a la besace pour en faire un des plus 
riches bourgeois de Verrieres. Je lui en ferai honte publiquement, et 
puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort. 

Je pourrais etre veuve, grand Dieu ! pensa Mme de Renal. Mais 
presque au meme instant, elle se dit: Si je n’empeche pas ce duel, 
comme certainement je le puis, je serai la meurtriere de mon mari. 

Jamais elle n’avait menage sa vanite avec autant d’adresse. En 
moins de deux heures elle lui fit voir, et toujours par des raisons 
trouvees par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitie que jamais a M. 
Valenod, et meme reprendre Elisa dans la maison. Mme de Renal eut 
besoin de courage pour se decider a revoir cette fille, cause de tous 
ses malheurs. Mais cette idee venait de Julien. 

Enfin, apres avoir ete mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de 
Renal arriva, tout seul, a l’idee financierement bien penible, que ce 
qu’il y aurait de plus desagreable pour lui, ce serait que Julien, au 
milieu de l’effervescence et des propos de tout Verrieres, y restat 
comme precepteur des enfants de M. Valenod. L’interet evident de 
Julien etait d’accepter les offres du directeur du depot de mendicite. 
II importait au contraire a la gloire de M. de Renal que Julien quittat 
Verrieres pour entrer au seminaire de Besanqon ou a celui de Dijon. 
Mais comment l’y decider, et ensuite comment y vivrait-il ? 

M. de Renal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent, etait plus 
au desespoir que sa femme. Pour elle, apres cet entretien, elle etait 
dans la position d’un homme de coeur qui, las de la vie, a pris une 
dose de stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et 
ne porte plus d’interet a rien. Ainsi il arriva a Louis XIV mourant de 
dire : Quand j’etais roi. Parole admirable ! 

Le lendemain, des le grand matin, M. de Renal requt une lettre 
anonyme. Celle-ci etait du style le plus insultant. Les mots les plus 
grossiers applicables a sa position s’y voyaient a chaque ligne. 
C’etait l’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le 
ramena a la pensee de se battre avec M. Valenod. Bientot son courage 
alia jusqu’aux idees d’execution immediate. Il sortit seul, et alia chez 
l’armurier prendre des pistolets qu’il fit charger. 

Au fait, se disait-il, 1’administration severe de l’empereur 
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Napoleon reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de 
friponneries a me reprocher. J’ai tout au plus ferme les yeux ; mais 
j’ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent. 

Mme de Renal fut effrayee de la colere froide de son mari, elle lui 
rappelait la fatale idee de veuvage qu’elle avait tant de peine a 
repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui 
parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le decidait. 

Enfin elle parvint a transformer le courage de donner un soufflet a 
M. Valenod en celui d’offrir six cents francs a Julien pour une annee 
de sa pension dans un seminaire. M. de Renal, maudissant mille fois 
le jour ou il avait eu la fatale idee de prendre un precepteur chez lui, 
oublia la lettre anonyme. 

II se consola un peu par une idee qu’il ne dit pas a sa femme : 
avec de l’adresse, et en se prevalant des idees romanesques du jeune 
homme, il esperait 1’engager, pour une somme moindre, a refuser les 
offres de M. Valenod. 

Mme de Renal eut bien plus de peine a prouver a Julien que, 
faisant aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit 
cents francs, que lui offrait publiquement le directeur du depot, il 
pouvait sans honte accepter un dedommagement. 

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, meme pour un 
instant, le projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutume a 
la vie elegante, la grossierete de ces gens-la me tuerait. 

La cruelle necessite, avec sa main de fer, plia la volonte de Julien. 
Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que comme un pret la 
somme offerte par le maire de Verrieres, et de lui en faire un billet 
portant remboursement dans cinq ans avec interets. 

Mme de Renal avait toujours quelques milliers de francs caches 
dans la petite grotte de la montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusee 
avec colere. 

— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours 
abominable ? 

Enfin Julien quitta Verrieres. M. de Renal fut bien heureux ; au 
moment fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop 
fort pour Julien. Il refusa net. M. de Renal lui sauta au cou les larmes 
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aux yeux. Julien lui ayant demande un certificat de bonne conduite, il 
ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques 
pour exalter sa conduite. Notre heros avait cinq louis d’economies, et 
comptait demander une pareille somme a Fouque. 

II etait fort emu. Mais a une lieue de Verrieres, oil il laissait tant 
d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une 
grande ville de guerre comme Besangon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de Renal fut 
trompee par une des plus cruelles deceptions de 1’amour. Sa vie etait 
passable, il y avait entre elle et 1’extreme malheur, cette derniere 
entrevue qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les 
minutes qui l’en separaient. Enfin, pendant la nuit du troisieme jour, 
elle entendit de loin le signal convenu. Apres avoir traverse mille 
dangers, Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensee, c’est pour la 
derniere fois que je le vois. Loin de repondre aux empressements de 
son ami, elle fut comme un cadavre a peine anime. 

Si elle se forqait a lui dire qu’elle l’aimait, c’etait d’un air gauche 
qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de l’idee 
cruelle de separation eternelle. Le mefiant Julien crut un instant etre 
deja oublie. Ses mots piques dans ce sens ne furent accueillis que par 
de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main 
presque convulsifs. 

— Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie ? 
repondait Julien aux froides protestations de son amie ; vous 
montreriez cent fois plus d’amitie sincere a Mme Derville, a une 
simple connaissance. 

Mme de Renal, petrifiee, ne savait que repondre : 

— Il est impossible d’etre plus malheureuse... J’espere que je vais 
mourir... Je sens mon coeur se glacer... 

Telles furent les reponses les plus longues qu’il put en obtenir. 

Quand l’approche du jour vint rendre le depart necessaire, les 
larmes de Mme de Renal cesserent tout a fait. Elle le vit attacher une 
corde nouee a la fenetre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En 
vain Julien lui disait: 

— Nous voici arrives a l’etat que vous avez tant souhaite. 
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Desormais vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de 
vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe. 

— Je suis fachee que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui 
dit-elle froidement. 

Julien finit par etre profondement frappe des embrassements sans 
chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penser a autre chose pendant 
plusieurs lieues. Son ante etait navree, et avant de passer la 
montagne, tant qu’il put voir le clocher de l’eglise de Verrieres, 
souvent il se retourna. 
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CHAPITRE XXIV - UNE CAPITALE 


Que de bruit, que de gens affaires ! que d’idees pour l’avenir dans 
une tete de vingt ans ! quelle distraction pour 1’amour ! 


BARNAVE. 


Enfin il aperqut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; 
c’etait la citadelle de Besanqon. Quelle difference pour moi, dit-il en 
soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre pour etre sous- 
lieutenant dans un des regiments charges de la defendre ! 

Besanqon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, 
elle abonde en gens de coeur et d’esprit. Mais Julien n’etait qu’un 
petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes 
distingues. 

II avait pris chez Fouque un habit bourgeois, et c’est dans ce 
costume qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siege de 
1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au seminaire, les remparts et 
la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arreter par 
les sentinelles ; il penetrait dans des endroits que le genie militaire 
interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin 
tous les ans. 

La hauteur des murs, la profondeur des fosses, Fair terrible des 
canons l’avaient occupe pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa 
devant le grand cafe, sur le boulevard. 

Il resta immobile d’admiration ; il avait beau lire le mot cafe, ecrit 
en gros caracteres au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait 
en croire ses yeux. 
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II fit effort sur sa timidite ; il osa entrer, et se trouva dans une salle 
longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est eleve de vingt 
pieds au mo ins. Ce jour-la, tout etait enchantement pour lui. 

Deux parties de billard etaient en train. Les garqons criaient les 
points; les joueurs couraient autour des billards encombres de 
spectateurs. Des flots de fumee de tabac, s’elanqant de la bouche de 
tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute stature de ces 
hommes, leurs epaules arrondies, leur demarche lourde, leurs 
enormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout 
attirait 1’attention de Julien. Ces nobles enfants de 1’antique 
Bisontium ne parlaient qu’en criant; ils se donnaient les airs de 
guerriers terribles. Julien admirait, immobile; il songeait a 
l’immensite et a la magnificence d’une grande capitale telle que 
Besanqon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une 
tasse de cafe a un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les 
points du billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarque la charmante 
figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrete a trois pas du 
poele, et son petit paquet sous le bras, considerait le buste du roi, en 
beau platre blanc. 

Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise 
comme il le faut pour faire valoir un cafe, avait deja dit deux fois, 
d’une petite voix qui cherchait a n’etre entendue que de Julien : 
Monsieur ! Monsieur ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort 
tendres, et vit que c’etait a lui qu’on parlait. 

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il 
eut marche a l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet 
tomba. 

Quelle pitie notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes 
lyceens de Paris qui, a quinze ans, savent deja entrer dans un cafe 
d’un air si distingue ? Mais ces enfants, si bien styles a quinze ans, a 
dix-huit tournent au commun. La timidite passionnee que l’on 
rencontre en province se surmonte quelquefois et alors elle enseigne 
a vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui 
adresser la parole, il faut que je lui dise la verite, pensa Julien, qui 
devenait courageux a force de timidite vaincue. 
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— Madame, je viens pour la premiere fois de ma vie a Besanqon ; 
je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de cafe. 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce 
joli jeune homme, 1’attention ironique et les plaisanteries des joueurs 
de billard. II serait effraye et ne reparartrait plus. 

— Placez-vous ici, pres de moi, dit-elle en lui montrant une table 
de marbre, presque tout a fait cachee par l’enorme comptoir d’acajou 
qui s’avance dans la salle. 

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna 
l’occasion de deployer une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes 
ses idees changerent. 

La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre 
et un petit pain. Elle hesitait a appeler un garqon pour avoir du cafe, 
comprenant bien qu’a l’arrivee de ce garqon, son tete-a-tete avec 
Julien allait finir. 

Julien, pensif, comparait cette beaute blonde et gaie a certains 
souvenirs qui l’agitaient souvent. L’idee de la passion dont il avait 
ete l’objet lui ota presque toute sa timidite. La belle demoiselle 
n’avait qu’un instant; elle lut dans les regards de Julien. 

— Cette fumee de pipe vous fait tousser, venez dejeuner demain 
avant huit heures du matin ; alors, je suis presque seule. 

— Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la 
timidite heureuse. 

— Amanda Binet. 

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit 
paquet gros comme celui-ci ? 

La belle Amanda reflechit un peu. 

— Je suis surveillee : ce que vous me demandez peut me 
compromettre ; cependant, je m’en vais ecrire mon adresse sur une 
carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment. 

— Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni 
parents, ni connaissance a Besanqon. 

— Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’Ecole 
de droit ? 

— Helas ! non, repondit Julien ; on m’envoie au seminaire. 

Le decouragement le plus complet eteignit les traits d’Amanda ; 
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elle appela un garqon : elle avait du courage maintenant. Le garqon 
versa du cafe a Julien, sans le regarder. 

Amanda recevait de l’argent au comptoir ; Julien etait fier d’avoir 
ose parler : on se disputa a l’un des billards. Les cris et les dementis 
des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage 
qui etonnait Julien. Amanda etait reveuse et baissait les yeux. 

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout a coup avec 
assurance, je dirai que je suis votre cousin. 

Ce petit air d’autorite plut a Amanda. Ce n’est pas un jeune 
homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car 
son ceil etait occupe a voir si quelqu’un s’approchait du comptoir : 

— Moi je suis de Genlis, pres de Dijon ; dites que vous etes aussi 
de Genlis, et cousin de ma mere. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Tous les jeudis, a cinq heures, en ete, MM. les seminaristes 
passent ici devant le cafe. 

— Si vous pensez a moi, quand je passerai, ayez un bouquet de 
violettes a la main. 

Amanda le regarda d’un air etonne ; ce regard changea le courage 
de Julien en temerite ; cependant il rougit beaucoup en lui disant: 

— Je sens que je vous aime de 1’amour le plus violent. 

— Parlez done plus bas, lui dit-elle d’un air effraye. 

Julien songeait a se rappeler les phrases d’un volume depareille de 
La Nouvelle Helo'rse , qu’il avait trouve a Vergy. Sa memoire le 
servit bien ; depuis dix minutes, il recitait La Nouvelle Helo'rse a 
Mile Amanda, ravie, il etait heureux de sa bravoure, quand tout a 
coup la belle Lranc-Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants 
paraissait a la porte du cafe. 

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des epaules ; il 
regarda Julien. A l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans 
les extremes, ne fut remplie que d’idees de duel. Il palit beaucoup, 
eloigna sa tasse, prit une mine assuree, et regarda son rival fort 
attentivement. Comme ce rival baissait la tete en se versant 
familierement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un regard 
Amanda ordonna a Julien de baisser les yeux. Il obeit, et, pendant 
deux minutes, se tint immobile a sa place, pale, resolu et ne songeant 
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qu’a ce qui allait arriver ; il etait vraiment bien en cet instant. 

Le rival avait ete etonne des yeux de Julien ; son verre d’eau-de- 
vie avale d’un trait, il dit un mot a Amanda, plaga ses deux mains 
dans les poches laterales de sa grosse redingote, et s’approcha d’un 
billard en soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporte de 
colere ; mais il ne savait comment s’y prendre pour etre insolent. Il 
posa son petit paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il put, marcha 
vers le billard. 

En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel des l’arrivee a 
Besanqon, la carriere ecclesiastique est perdue. 

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 

Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naivete 

de ses manieres ; en un instant, elle le prefera au grand jeune homme 
en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l’air de suivre de l’oeil 
quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre 
lui et le billard : 

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon 
beau-frere. 

— Que m’importe, il m’a regarde. 

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a 
regarde, peut-etre meme il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous 
etes un parent de ma mere, et que vous arrivez de Genlis. Lui est 
Franc-Comtois et n’a jamais depasse Dole, sur la route de la 
Bourgogne ; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien. 

Julien hesitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de 
dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance : 

— Sans doute il vous a regarde, mais c’est au moment ou il me 
demandait qui vous etes ; c’est un homme qui est manant avec tout le 
monde, il n’a pas voulu vous insulter. 

L’oeil de Julien suivait le pretendu beau-frere ; il le vit acheter un 
numero a la poule que l’on jouait au plus eloigne des deux billards. 
Julien entendit sa grosse voix qui criait d’un ton menaqant: Je prends 
a faire ! Il passa vivement derriere Mile Amanda, et fit un pas vers le 
billard. Amanda le saisit par le bras : 

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 

C’est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans payer. 
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Amanda etait aussi agitee que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la 
monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui repetant a voix 
basse : 

— Sortez a l’instant du cafe, ou je ne vous aime plus ; et 
cependant je vous aime bien. 

Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, 
se repetait-il, d’aller regarder a mon tour en soufflant ce grassier 
personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, 
devant le cafe ; il regardait si son homme sortait. II ne parut pas, et 
Julien s’eloigna. 

II n’etait a Besanqon que depuis quelques heures, et deja il avait 
conquis un remords. 

Le vieux chirurgien-major lui avait donne autrefois, malgre sa 
goutte, quelques leqons d’escrime ; telle etait toute la science que 
Julien trouvait au service de sa colere. Mais cet embarras n’eut rien 
ete s’il eut su comment se facher autrement qu’en donnant un 
soufflet; et, si l’on en venait aux coups de poings, son rival, homme 
enorme, l’eut battu et puis plante la. 

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs 
et sans argent, il n’y aura pas grande difference entre un seminaire et 
une prison ; il faut que je depose mes habits bourgeois dans quelque 
auberge, oil je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens a 
sortir du seminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec 
mes habits bourgeois, revoir Mile Amanda. Ce raisonnement etait 
beau ; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n’osait entrer 
dans aucune. 

Enfin, comme il repassait devant l’hotel des Ambassadeurs, ses 
yeux inquiets rencontrerent ceux d’une grosse femme, encore assez 
jeune, haute en couleur, a l’air heureux et gai. Il s’approcha d’elle et 
lui raconta son histoire. 

— Certainement, mon joli petit abbe, lui dit l’hotesse des 
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et meme les 
ferai epousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un 
habit de drap sans le toucher. 

Elle prit une clef et le conduisit elle-meme dans une chambre, en 
lui recommandant d’ecrire la note de ce qu’il laissait. 
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— Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ga, monsieur 
l’abbe Sorel, lui dit la grosse femme, quand il descendit a la cuisine, 
je m’en vais vous faire servir un bon diner ; et, ajouta-t-elle a voix 
basse, il ne vous coutera que vingt sols, au lieu de cinquante que tout 
le monde paye ; car il faut bien menager votre petit boursicot. 

— J’ai dix louis, repliqua Julien avec une certaine fierte. 

— Ah ! bon Dieu, repondit la bonne hotesse alarmee, ne parlez 
pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besangon. On vous 
volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafes, 
ils sont remplis de mauvais sujets. 

— Vraiment ! dit Julien, a qui ce mot donnait a penser. 

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du cafe. 
Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon 
diner a vingt sols ; c’est parler ga, j’espere. Allez vous mettre a table, 
je vais vous servir moi-meme. 

— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop emu, je vais 
entrer au seminaire en sortant de chez vous. 

La bonne femme ne le laissa partir qu’apres avoir empli ses 
poches de provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; 
l’hotesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route. 
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CHAPITRE XXV - LE SEMIN AIRE 


Trois cent trente-six diners a 83 centimes, trois cent trente-six 
soupers a 38 centimes, du chocolat a qui de droit; combien y a-t-il a 
gagner sur la soumission ? 

LE VALENOD, de Besanqon. 

II vit de loin la croix de fer dore sur la porte ; il approcha 
lentement; ses jambes semblaient se derober sous lui. Voila done cet 
enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir ! Enfin il se decida a 
sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au 
bout de dix minutes, un homme pale, vetu de noir, vint lui ouvrir. 
Julien le regarda et aussitot baissa les yeux. Ce portier avait une 
physionomie singuliere. La pupille saillante et verte de ses yeux 
s’arrondissait comme celle d’un chat; les contours immobiles de ses 
paupieres annonqaient l’impossibilite de toute sympathie ; ses levres 
minces se developpaient en demi-cercle sur des dents qui avanqaient. 
Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutot 
cette insensibilite parfaite qui inspire bien plus de terreur a la 
jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner 
sur cette longue figure devote fut un mepris profond pour tout ce 
dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l’interet du ciel. 

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement 
de coeur rendait tremblante, il expliqua qu’il desirait parler a M. 
Pirard, le directeur du seminaire. Sans dire une parole, l’homme noir 
lui fit signe de le suivre. 

Ils monterent deux etages par un large escalier a rampe de bois, 
dont les marches dejetees penchaient tout a fait du cote oppose au 
mur, et semblaient pretes a tomber. Une petite porte, surmontee d’une 
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grande croix de cimetiere en bois blanc peint en noir, fut ouverte 
avec difficult^, et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et 
basse, dont les murs blanchis a la chaux etaient garnis de deux grands 
tableaux noircis par le temps. La, Julien fut laisse seul; il etait 
atterre, son coeur battait violemment; il eut ete heureux d’oser 
pleurer. Un silence de mort regnait dans toute la maison. 

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journee, le portier a 
figure sinistre reparut sur le pas d’une porte a l’autre extremite de la 
chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra dans 
une piece encore plus grande que la premiere et fort mal eclairee. Les 
murs aussi etaient blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. 
Seulement dans un coin pres de la porte, Julien vit en passant un lit 
de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches 
de sapin sans coussin. A l’autre extremite de la chambre, pres d’une 
petite fenetre, a vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus 
salement, il aperqut un homme assis devant une table, et couvert 
d’une soutane delabree ; il avait l’air en colere, et prenait l’un apres 
l’autre une foule de petits carres de papier qu’il rangeait sur sa table, 
apres y avoir ecrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la 
presence de Julien. 

Celui-ci etait immobile, debout vers le milieu de la chambre, la oil 
l’avait laisse le portier, qui etait ressorti en fermant la porte. 

Dix minutes se passerent ainsi; l’homme mal vetu ecrivait 
toujours. L’emotion et la terreur de Julien etaient telles, qu’il lui 
semblait etre sur le point de tomber. Un philosophe eut dit, peut-etre 
en se trompant: c’est la violente impression du laid sur une ame faite 
pour aimer ce qui est beau. 

L’homme qui ecrivait leva la tete ; Julien ne s’en aperqut qu’au 
bout d’un moment, et meme, apres l’avoir vu, il restait encore 
immobile comme frappe a mort par le regard terrible dont il etait 
l’objet. Les yeux troubles de Julien distinguaient a peine une figure 
longue et toute couverte de taches rouges, excepte sur le front, qui 
laissait voir une paleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front 
blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus 
brave. Les vastes contours de ce front etaient marques par des 
cheveux epais, plats et d’un noir de jais. 
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— Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme avec 
impatience. 

Julien s’avanga d’un pas mal assure, et enfin, pret a tomber et 
pale, comme de sa vie il ne l’avait ete, il s’arreta a trois pas de la 
petite table de bois blanc couverte de carres de papier. 

— Plus pres, dit 1’homme. 

Julien s’avanqa encore en etendant la main, comme cherchant a 
s’appuyer sur quelque chose. 

— Votre nom ? 

— Julien Sorel. 

— Vous avez bien tarde, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui 
un ceil terrible. 

Julien ne put supporter ce regard ; etendant la main comme pour 
se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher. 

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la 
force de se mouvoir ; il entendit des pas qui s’approchaient. 

On le releva, on le plaqa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il 
entendit l’homme terrible qui disait au portier : 

— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que qa. 

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme a la figure rouge 

continuait a ecrire ; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, 
se dit notre heros, et surtout cacher ce que je sens : il eprouvait un 
violent mal de coeur ; s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on 
pensera de moi. Enfin l’homme cessa d’ecrire, et regardant Julien de 
cote : 

— Etes-vous en etat de me repondre ? 

— Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie. 

— Ah ! c’est heureux. 

L’homme noir s’etait leve a demi et cherchait avec impatience une 
lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. 

Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un 
air a lui arracher le peu de vie qui lui restait: 

— Vous m’etes recommande par M. Chelan, c’etait le meilleur 
cure du diocese, homme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis 
trente ans. 

— Ah ! c’est a M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Julien 
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d’une voix mourante. 

— Apparemment, repliqua le directeur du seminaire, en le 
regardant avec humeur. 

II y eut un redoublement d’eclat dans ses petits yeux, suivi d’un 
mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C’etait 
la physionomie du tigre goutant par avance le plaisir de devorer sa 
proie. 

— La lettre de Chelan est courte, dit-il, comme se parlant a lui- 
meme. 

Intelligent! pauca ; par le temps qui court, on ne saurait ecrire trop 
peu. II lut haut: 

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai baptise il 
y aura bientot vingt ans ; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui 
donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du 
Seigneur. La memoire, 1’intelligence ne manquent point, il y a de la 
reflexion. Sa vocation sera-t-elle durable ? est-elle sincere ? » 

— Sincere ! repeta l’abbe Pirard, d’un air etonne, et en regardant 
Julien; mais deja le regard de l’abbe etait moins denue de toute 
humanite ; sincere ! repeta-t-il en baissant la voix et reprenant sa 
lecture : 

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la meritera en 
subissant les examens necessaires. Je lui ai montre un peu de 
theologie, de cette ancienne et bonne theologie des Bossuet, des 
Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le- 
moi; le directeur du depot de mendicite, que vous connaissez bien, 
lui offre huit cents francs pour etre precepteur de ses enfants. — Mon 
interieur est tranquille, grace a Dieu. Je m’accoutume au coup 
terrible. Vale et me ama. » 

L’abbe Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, 
prononqa avec un soupir le mot Chelan. 

— Il est tranquille, dit-il; en effet, sa vertu meritait cette 
recompense ; Dieu puisse-t-il me l’accorder le cas echeant! 

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe 
sacre, Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entree 
dans cette maison, l’avait glace. 

— J’ai ici trois cent vingt et un aspirants a l’etat le plus saint, dit 
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enfin l’abbe Pirard, d’un ton de voix severe, mais non mechant; sept 
ou huit seulement me sont recommandes par des hommes tels que 
l’abbe Chelan ; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez etre 
le neuvieme. Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est 
redoublement de soins et de severite contre les vices. 

Allez fermer cette porte a clef. 

Julien fit un effort pour marcher et reussit a ne pas tomber. II 
remarqua qu’une petite fenetre, voisine de la porte d’entree, donnait 
sur la campagne. II regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, 
comme s’il eut aperqu d’anciens amis. 

— Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin ?) lui dit 
l’abbe Pirard, comme il revenait. 

— Ita, pater optime (Oui, mon excellent pere), repondit Julien, 
revenant un peu a lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui 
avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure. 

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbe 
s’adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, 
pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet 
homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien 
s’applaudit d’avoir cache presque tout son argent dans ses bottes. 

L’abbe Pirard examina Julien sur la theologie, il fut surpris de 
l’etendue de son savoir. Son etonnement augmenta quand il 
l’interrogea en particulier sur les Saintes Ecritures. Mais quand il 
arriva aux questions sur la doctrine des Peres, il s’aperqut que Julien 
ignorait presque jusqu’aux noms de saint Jerome, de saint Augustin, 
de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l’abbe Pirard, voila bien cette tendance fatale au 
protestantisme que j’ai toujours reprochee a Chelan. 

Une connaissance approfondie et trop approfondie des Saintes 
Ecritures. 

(Julien venait de lui parler, sans etre interroge a ce sujet, du temps 
veritable ou avaient ete ecrits la Genese, le Pentateuque, etc.) 

A quoi mene ce raisonnement infini sur les Saintes Ecritures, 
pensa l’abbe Pirard, si ce n’est a l’examen personnel, c’est-a-dire au 
plus affreux protestantisme ? Et a cote de cette science imprudente, 
rien sur les Peres qui puisse compenser cette tendance. 
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Mais l’etonnement du directeur du seminaire n’eut plus de bornes, 
lorsque, interrogeant Julien sur l’autorite du pape, et s’attendant aux 
maximes de l’ancienne Eglise gallicane, le jeune homme lui recita 
tout le livre de M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chelan, pensa l’abbe Pirard ; lui a-t-il 
montre ce livre pour lui apprendre a s’en moquer ? 

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tacher de deviner s’il 
croyait serieusement a la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme 
ne repondait qu’avec sa memoire. De ce moment, Julien fut 
reellement tres bien, il sentait qu’il etait martre de soi. Apres un 
examen fort long, il lui sembla que la severite de M. Pirard envers lui 
n’etait plus qu’affectee. En effet, sans les principes de gravite austere 
que, depuis quinze ans, il s’etait imposes envers ses eleves en 
theologie, le directeur du seminaire eut embrasse Julien au nom de la 
logique, tant il trouvait de clarte, de precision et de nettete dans ses 
reponses. 

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le 
corps est faible). 

— Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il a Julien en franqais et lui 
montrant du doigt le plancher. 

— C’est la premiere fois de ma vie, la figure du portier m’avait 
glace, ajouta Julien en rougissant comme un enfant. 

L’abbe Pirard sourit presque. 

— Voila l’effet des vaines pompes du monde; vous etes 
accoutume apparemment a des visages riants, veritables theatres de 
mensonge. La verite est austere, monsieur. Mais notre tache ici-bas 
n’est-elle pas austere aussi ? Il faudra veiller a ce que votre 
conscience se tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de 
sensibilite aux vaines graces de l’exterieur. 

Si vous ne m’etiez pas recommande, dit l’abbe Pirard en reprenant 
la langue latine avec un plaisir marque, si vous ne m’etiez pas 
recommande par un homme tel que l’abbe Chelan, je vous parlerais 
le vain langage de ce monde auquel il parart que vous etes trop 
accoutume. La bourse entiere que vous sollicitez, vous dirais-je, est 
la chose du monde la plus difficile a obtenir. Mais l’abbe Chelan a 
merite bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne 
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peut disposer d’une bourse au seminaire. 

Apres ces mots, l’abbe Pirard recommanda a Julien de n’entrer 
dans aucune societe ou congregation secrete sans son consentement. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec 
l’epanouissement de coeur d’un honnete homme. 

Le directeur du seminaire sourit pour la premiere fois. 

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trap le vain 
honneur des gens du monde qui les conduit a tant de fautes, et 
souvent a des crimes. Vous me devez la sainte obeissance en vertu du 
paragraphe dix-sept de la bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je 
suis votre superieur ecclesiastique. Dans cette maison, entendre, mon 
tres cher fils, c’est obeir. Combien avez-vous d’argent ? 

Nous y voici, se dit Julien, c’etait pour cela qu’etait le tres cher 
fils. 

— Trente-cinq francs, mon pere. 

— Ecrivez soigneusement l’emploi de cet argent; vous aurez a 
m’en rendre compte. 

Cette penible seance avait dure trois heures ; Julien appela le 
portier. 

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit l’abbe 
Pirard a cet homme. 

Par une grande distinction, il accordait a Julien un logement 
separe. 

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle precisement en face de 
lui, il la regardait depuis trois heures, et ne Pavait pas reconnue. 

En arrivant au n° 103, c’etait une petite chambrette de huit pieds 
en carre, au dernier etage de la maison, Julien remarqua qu’elle 
donnait sur les remparts, et par dela on apercevait la jolie plaine que 
le Doubs separe de la ville. 

Quelle vue charmante ! s’ecria Julien ; en se parlant ainsi, il ne 
sentait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes 
qu’il avait eprouvees depuis le peu de temps qu’il etait a Besanqon 
avaient entitlement epuise ses forces. Il s’assit pres de la fenetre sur 
Punique chaise de bois qui fut dans sa cellule, et tomba aussitot dans 
un profond sommeil. Il n’entendit point la cloche du souper, ni celle 
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du salut; on l’avait oublie. 

Quand les premiers rayons du soleil le reveillerent le lendemain 
matin, il se trouva couche sur le plancher. 
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CHAPITRE XXVI - LE MONDE OU CE QUI 
MANQUE AU RICHE 


Je suis seul sur la terre, personae ne daigne penser a moi. Tous ceux 
queje vois faire fortune ont une effronterie et une durete de coeur que 
je ne me sens point. Ils me haissent a cause de ma bonte facile. Ah ! 
bientot je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes 

si durs. 
YOUNG. 


II se hata de brosser son habit et de descendre, il etait en retard. 
Un sous-martre le gronda severement; au lieu de chercher a se 
justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine : 

— Peccavi, pater optime (j’ai peche, j’avoue ma faute, 6 mon 
pere), dit-il d’un air contrit. 

Ce debut eut un grand succes. Les gens adroits parmi les 
seminaristes virent qu’ils avaient affaire a un homme qui n’en etait 
pas aux elements du metier. L’heure de la recreation arriva. Julien se 
vit l’objet de la curiosite generale. Mais on ne trouva chez lui que 
reserve et silence. Suivant les maximes qu’il s’etait faites, il 
considera ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis ; 
le plus dangereux de tous a ses yeux etait l’abbe Pirard. 

Peu de jours apres, Julien eut a choisir un confesseur, on lui 
presenta une liste. 

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne 
comprenne pas ce que parler veut dire ? et il choisit l’abbe Pirard. 

Sans qu’il s’en doutat, cette demarche etait decisive. 
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Un petit seminariste tout jeune, natif de Verrieres, et qui, des le 
premier jour, s’etait declare son ami, lui apprit que s’il eut choisi M. 
Castanede, le sous-directeur du seminaire, il eut peut-etre agi avec 
plus de prudence. 

— L’abbe Castanede est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupgonne 
de jansenisme, ajouta le petit seminariste en se penchant vers son 
oreille. 

Toutes les premieres demarches de notre heros qui se croyait si 
prudent furent, comme le choix d’un confesseur, des etourderies. 
Egare par toute la presomption d’un homme a imagination, il prenait 
ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consomme. Sa 
folie allait jusqu’a se reprocher ses succes dans cet art de la faiblesse. 

Helas ! c’est ma seule arme ! a une autre epoque, se disait-il, c’est 
par des actions parlantes en face de l’ennemi que j’aurais gagne mon 
pain. 

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait 
partout l’apparence de la vertu la plus pure. 

Huit ou dix seminaristes vivaient en odeur de saintete, et avaient 
des visions comme sainte Therese et saint Franqois lorsqu’il regut les 
stigmates sur le mont Verna dans l’Apennin. Mais c’etait un grand 
secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens a visions 
etaient presque toujours a l’infirmerie. Une centaine d’autres 
reunissaient a une foi robuste une infatigable application. 

Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans 
apprendre grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent 
reel, et, entre autres, un nomme Chazel; mais Julien se sentait de 
l’eloignement pour eux, et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt et un seminaristes ne se composait 
que d’etres grossiers qui n’etaient pas bien surs de comprendre les 
mots latins qu’ils repetaient tout le long de la journee. Presque tous 
etaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en 
recitant quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’apres 
cette observation que, des les premiers jours, Julien se promit de 
rapides succes. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car 
enfin il y a un travail a faire, se disait-il. Sous Napoleon, j’eusse ete 
sergent; parmi ces futurs cures, je serai grand vicaire. 
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Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers des l’enfance, 
ont vecu, jusqu’a leur arrivee ici, de lait caille et de pain noir. Dans 
leurs chaumieres, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois 
par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un 
temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantes des delices du 
seminaire. 

Julien ne lisait jamais dans leur ceil morne que le besoin physique 
satisfait apres le diner, et le plaisir physique attendu avant le repas. 

Tels etaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; 
mais ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est 
que, etre le premier dans les differents cours de dogme, d’histoire 
ecclesiastique, etc., etc., que l’on suit au seminaire, n’etait a leurs 
yeux qu’un peche splendide. Depuis Voltaire, depuis le 
gouvernement des deux Chambres qui n’est au fond que mefiance et 
examen personnel , et donne a l’esprit des peuples cette mauvaise 
habitude de se mefier , l’Eglise de France semble avoir compris que 
les livres sont ses vrais ennemis. C’est la soumission de coeur qui est 
tout a ses yeux. Reussir dans les etudes, meme sacrees, lui est 
suspect, et a bon droit. Qui empechera l’homme superieur de passer 
de 1’autre cote comme Sieyes ou Gregoire ! L’Eglise tremblante 
s’attache au pape comme a la seule chance de salut. Le pape seul 
peut essayer de paralyser 1’examen personnel, et, par les pieuses 
pompes des ceremonies de sa cour, faire impression sur l’esprit 
ennuye et malade des gens du monde. 

Julien, penetrant a demi ces diverses verites, que cependant toutes 
les paroles prononcees dans un seminaire tendent a dementir, tombait 
dans une melancolie profonde. II travaillait beaucoup, et reussissait 
rapidement a apprendre des choses tres utiles a un pretre, tres fausses 
a ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun interet. II croyait n’avoir 
rien autre chose a faire. 

Suis-je done oublie de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas 
que M. Pirard avait regu et jete au feu quelques lettres timbrees de 
Dijon, et oil, malgre les formes du style le plus convenable, pergait la 
passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet 
amour. Tant mieux, pensait l’abbe Pirard, ce n’est pas du moins une 
femme impie que ce jeune homme a aimee. 
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Un jour, l’abbe Pirard ouvrit une lettre qui semblait a demi effacee 
par les larmes, c’etait un eternel adieu. Enfin, disait-on a Julien, le 
del m’a fait la grace de hair, non 1’auteur de ma faute, il sera 
toujours ce que j’aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle- 
meme. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes, 
comme vous voyez. Le salut des etres auxquels je me dois, et que 
vous avez tant aimes, l’emporte. Un Dieu juste mais terrible ne 
pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mere. Adieu, Julien, 
soyez juste envers les hommes. 

Cette fin de lettre etait presque absolument illisible. On donnait 
une adresse a Dijon, et cependant on esperait que jamais Julien ne 
repondrait, ou que du mo ins il se servirait de paroles qu’une femme 
revenue a la vertu pourrait entendre sans rougir. 

La melancolie de Julien, aidee par la mediocre nourriture que 
fournissait au seminaire l’entrepreneur des diners a 83 centimes, 
commengait a influer sur sa sante, lorsqu’un matin Fouque parut tout 
a coup dans sa chambre. 

— Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois a Besangon, sans 
reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposte quelqu’un 
a la porte du seminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors 
jamais ? 

— C’est une epreuve que je me suis imposee. 

— Je te trouve bien change. Enfin je te revois. Deux beaux ecus 
de cinq francs viennent de m’apprendre que je n’etais qu’un sot de ne 
pas les avoir offerts des le premier voyage. 

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de 
couleur lorsque Fouque lui dit: 

— A propos, sais-tu ? la mere de tes eleves est tombee dans la 
plus haute devotion. 

Et il parlait de cet air degage qui fait une si singuliere impression 
sur l’ame passionnee de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les 
plus chers interets. 

— Oui, mon ami, dans la devotion la plus exaltee. On dit qu’elle 
fait des pelerinages. Mais, a la honte eternelle de l’abbe Maslon, qui 
a espionne si longtemps ce pauvre M. Chelan, Mme de Renal n’a pas 
voulu de lui. Elle va se confesser a Dijon ou a Besangon. 
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— Elle vient a Besanqon, dit Julien, le front couvert de rougeur. 

— Assez souvent, repondit Fouque d’un air interrogatif. 

— As-tu des Constitutionnels sur toi ? 

— Que dis-tu ? repliqua Fouque. 

— Je te demande si tu as des Constitutionnels , reprit Julien, du 
ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numero ici. 

— Quoi! meme au seminaire, des liberaux ! s’ecria Fouque. 
Pauvre France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux 
de l’abbe Maslon. 

Cette visite eut fait une profonde impression sur notre heros, si, 
des le lendemain, un mot que lui adressa ce petit seminariste de 
Verrieres qui lui semblait si enfant, ne lui eut fait faire une 
importante decouverte. Depuis qu’il etait au seminaire, la conduite de 
Julien n’avait ete qu’une suite de fausses demarches. II se moqua de 
lui-meme avec amertume. 

A la verite, les actions importantes de sa vie etaient savamment 
conduites ; mais il ne soignait pas les details, et les habiles au 
seminaire ne regardent qu’aux details. Aussi, passait-il deja parmi ses 
camarades pour un esprit fort. II avait ete trahi par une foule de 
petites actions. 

A leurs yeux, il etait convaincu de ce vice enorme, il pensait, il 
jugeait par lui-meme , au lieu de suivre aveuglement 1’autorite et 
l’exemple. L’abbe Pirard ne lui avait ete d’aucun secours ; il ne lui 
avait pas adresse une seule fois la parole hors du tribunal de la 
penitence, oil encore il ecoutait plus qu’il ne parlait. Il en eut ete bien 
autrement s’il eut choisi l’abbe Castanede. 

Du moment que Julien se fut aperqu de sa folie, il ne s’ennuya 
plus. Il voulut connaitre toute l’etendue du mal, et, a cet effet, sortit 
un peu de ce silence hautain et obstine avec lequel il repoussait ses 
camarades. 

Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies 
par un mepris qui alia jusqu’a la derision. Il reconnut que, depuis son 
entree au seminaire, il n’y avait pas eu une heure, surtout pendant les 
recreations, qui n’eut porte consequence pour ou contre lui, qui n’eut 
augmente le nombre de ses ennemis, ou ne lui eut concilie la 
bienveillance de quelque seminariste sincerement vertueux ou un peu 
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moins grossier que les autres. Le mal a reparer etait immense, la 
tache fort difficile. Desormais l’attention de Julien fut sans cesse sur 
ses gardes ; il s’agissait de se dessiner un caractere tout nouveau. 

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnerent 
beaucoup de peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-la on les 
porte baisses. Quelle n’etait pas ma presomption a Verrieres ! se 
disait Julien, je croyais vivre ; je me preparais seulement a la vie ; me 
voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu’a la fin de 
mon role, entoure de vrais ennemis. Quelle immense difficult!?, 
ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ! c’est a faire palir 
les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps modernes, c’est Sixte- 
Quint trompant quinze annees de suite, par sa modestie, quarante 
cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse. 

La science n’est done rien ici ! se disait-il avec depit; les progres 
dans le dogme, dans l’histoire sacree, etc., ne comptent qu’en 
apparence. Tout ce qu’on dit a ce sujet est destine a faire tomber dans 
le piege les fous tels que moi. Helas ! mon seul merite consistait dans 
mes progres rapides, dans ma faqon de saisir ces balivernes. Est-ce 
qu’au fond ils les estimeraient a leur vraie valeur ? les jugent-ils 
comme moi ? Et j’avais la sottise d’en etre fier ! Ces premieres 
places que j’obtiens toujours n’ont servi qu’a me donner des ennemis 
acharnes. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans 
ses compositions quelque balourdise qui le fait releguer a la 
cinquantieme place ; s’il obtient la premiere, c’est par distraction. 
Ah ! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eut ete utile ! 

Du moment que Julien fut detrompe, les longs exercices de piete 
ascetique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au 
Sacre-Coeur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, 
devinrent ses moments d’action les plus interessants. En reflechissant 
severement sur lui-meme, et cherchant surtout a ne pas s’exagerer ses 
moyens, Julien n’aspira pas d’emblee, comme les seminaristes qui 
servaient de modeles aux autres, a faire a chaque instant des actions 
significatives , e’est-a-dire prouvant un genre de perfection 
chretienne. Au seminaire, il est une fagon de manger un oeuf a la 
coque qui annonce les progres faits dans la vie devote. 

Le lecteur, qui sourit peut-etre, daignerait-il se souvenir de toutes 
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les fautes que fit, en mangeant un oeuf, l’abbe Delille invite a 
dejeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI. 

Julien chercha d’abord a arriver au non culpa ; c’est l’etat du 
jeune seminariste dont la demarche, dont la faqon de mouvoir les 
bras, les yeux, etc., n’indiquent a la verite rien de mondain, mais ne 
montrent pas encore l’etre absorbe par l’idee de l’autre vie et le pur 
neant de celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait ecrites au charbon, sur les murs des 
corridors, des phrases telles que celle-ci: Qu’est-ce que soixante ans 
d’epreuves, mis en balance avec une eternite de delices ou une 
eternite d’huile bouillante en enfer ? II ne les meprisa plus ; il 
comprit qu’il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je 
toute ma vie ? se disait-il; je vendrai aux fideles une place dans le 
ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? par la 
difference de mon exterieur et de celui d’un laic. 

Apres plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien 
avait encore l’air de penser. Sa faqon de remuer les yeux et de porter 
la bouche n’annonqait pas la foi implicite et prete a tout croire et a 
tout soutenir, meme par le martyre. C’etait avec colere que Julien se 
voyait prime dans ce genre par les paysans les plus grossiers. II y 
avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur. 

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver a cette physionomie 
de foi fervente et aveugle, prete a tout croire et a tout souffrir, que 
l’on trouve si frequemment dans les couvents d’ltalie, et dont a nous 
autres laics, le Guerchin a laisse de si parfaits modeles dans ses 
tableaux d’eglise. 

[ Voir, au musee du Louvre, Franqois due d’Aquitaine deposant la 
cuirasse et prenant l’habit de moine, n° 1130.] 

Les jours de grande fete, on donnait aux seminaristes des 
saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien 
observerent qu’il etait insensible a ce bonheur ; ce fut la un de ses 
premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus 
sotte hypocrisie ; rien ne lui fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, 
voyez ce dedaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mepriser la 
meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute ! fi, le vilain ! 
l’orgueilleux ! le damne ! 
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Helas ! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est 
pour eux un avantage immense, s’ecriait Julien dans ses moments de 
decouragement. A leur arrivee au seminaire, le professeur n’a point a 
les delivrer de ce nombre effroyable d’idees mondaines que j’y 
apporte, et qu’ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. 

Julien etudiait, avec une attention voisine de l’envie, les plus 
grossiers des petits paysans qui arrivaient au seminaire. 

Au moment ou on les depouillait de leur veste de ratine pour leur 
faire endosser la robe noire, leur education se bornait a un respect 
immense et sans bornes pour 1’argent sec et liquide , comme on dit en 
Franche-Comte. 

C’est la maniere sacramentelle et hero'ique d’exprimer l’idee 
sublime d’argent comptant. 

Le bonheur, pour ces seminaristes, comme pour les heros des 
romans de Voltaire, consiste surtout a bien diner. Julien decouvrait 
chez presque tous un respect inne pour l’homme qui porte un habit 
de drap fin. Ce sentiment apprecie la justice distributive , telle que 
nous la donnent nos tribunaux, a sa valeur et meme au-dessous de sa 
valeur. Que peut-on gagner, repetaient-ils souvent entre eux, a plaider 
contre un gros ? 

C’est le mot des vallees du Jura, pour exprimer un homme riche. 
Qu’on juge de leur respect pour l’etre le plus riche de tous : le 
gouvernement! 

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le prefet, passe, 
aux yeux des paysans de la Franche-Comte, pour une imprudence : 
or, l’imprudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque 
de pain. 

Apres avoir ete comme suffoque dans les premiers temps par le 
sentiment du mepris, Julien finit par eprouver de la pitie : il etait 
arrive souvent aux peres de la plupart de ses camarades de rentrer le 
soir dans l’hiver a leur chaumiere, et de n’y trouver ni pain, ni 
chataignes, ni pommes de terre. 

Qu’y a-t-il done d’etonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, 
a leurs yeux, est d’abord celui qui vient de bien diner, et ensuite celui 
qui possede un bon habit ! Mes camarades ont une vocation ferme, 
e’est-a-dire qu’ils voient dans l’etat ecclesiastique une longue 
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continuation de ce bonheur : bien diner et avoir un habit chaud en 
hiver. 

II arriva a Julien d’entendre un jeune seminariste, doue 
d’imagination, dire a son compagnon : 

— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui 
gardait les pourceaux ? 

— On ne fait pape que des Italiens, repondit l’ami; mais pour sur 
on tirera au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de 
chanoines, et peut-etre d’eveques. M. P..., eveque de Chalons, est 
fils d’un tonnelier : c’est l’etat de mon pere. 

Un jour, au milieu d’une leqon de dogme, l’abbe Pirard fit appeler 
Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de 1’atmosphere 
physique et morale au milieu de laquelle il etait plonge. 

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effraye 
le jour de son entree au seminaire. 

— Expliquez-moi ce qui est ecrit sur cette carte a jouer, lui dit-il 
en le regardant de faqon a le faire rentrer sous terre. 

Julien lut: «Amanda Binet, au cafe de la Girafe, avant huit 
heures. Dire que l’on est de Genlis, et le cousin de ma mere ». 

Julien vit l’immensite du danger ; la police de l’abbe Castanede 
lui avait vole cette adresse. 

— Le jour ou j’entrai ici, repondit-il en regardant le front de 
l’abbe Pirard, car il ne pouvait supporter son ceil terrible, j’etais 
tremblant: M. Chelan m’avait dit que c’etait un lieu plein de 
delations et de mechancetes de tous les genres ; l’espionnage et la 
denonciation entre camarades y sont encourages. Le ciel le veut ainsi, 
pour montrer la vie telle qu’elle est, aux jeunes pretres, et leur 
inspirer le degout du monde et de ses pompes. 

— Et c’est a moi que vous faites des phrases, dit l’abbe Pirard 
furieux. Petit coquin ! 

— A Verrieres, reprit froidement Julien, mes freres me battaient 
lorsqu’ils avaient sujet d’etre jaloux de moi... 

— Au fait! au fait! s’ecria M. Pirard, presque hors de lui. 

Sans etre le moins du monde intimide, Julien reprit sa narration. 

— Le jour de mon arrivee a Besanqon, vers midi, j’avais faim, 
j’entrai dans un cafe. Mon coeur etait rempli de repugnance pour un 


193 



lieu si profane ; mais je pensai que mon dejeuner me couterait moins 
cher la qu’a l’auberge. Une dame, qui paraissait la martresse de la 
boutique, eut pitie de mon air novice. Besanqon est rempli de 
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il vous 
arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours a moi, envoyez chez 
moi avant huit heures. 

Si les portiers du seminaire refusent de faire votre commission, 
dites que vous etes mon cousin, et natif de Genlis... 

— Tout ce bavardage va etre verifie, s’ecria l’abbe Pirard, qui, ne 
pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. 

— Qu’on se rende dans sa cellule ! 

L’abbe suivit Julien et l’enferma a clef. Celui-ci se mit aussitot a 
visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte etait precieusement 
cachee. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs 
derangements ; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, 
se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie 
jamais accepte la permission de sortir, que M. Castanede m’offrait si 
souvent avec une bonte que je comprends maintenant. Peut-etre 
j’aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle 
Amanda, je me serais perdu. Quand on a desespere de tirer parti du 
renseignement de cette maniere, pour ne pas le perdre, on en a fait 
une denonciation. 

Deux heures apres, le directeur le fit appeler. 

— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins severe ; 
mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne 
pouvez concevoir la gravite. Malheureux enfant! dans dix ans, peut- 
etre, elle vous portera dommage. 


194 



CHAPITRE XXVII - PREMIERE 
EXPERIENCE DE LA VIE 


Le temps present, grand Dieu ! c’est l’arche du Seigneur. Malheur a 

qui y touche. 


DIDEROT. 


Le lecteur voudra bien nous permettre de donner tres peu de faits 
clairs et precis sur cette epoque de la vie de Julien. Ce n’est pas 
qu’ils nous manquent, bien au contraire ; mais, peut-etre ce qu’il vit 
au seminaire est-il trop noir pour le coloris modern que l’on a 
cherche a conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui 
souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une 
horreur qui paralyse tout autre plaisir, meme celui de lire un conte. 

Julien reussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes ; il 
tomba dans des moments de degout et meme de decouragement 
complet. II n’avait pas de succes, et encore dans une vilaine carriere. 
Le moindre secours exterieur eut suffi pour lui remettre le coeur, la 
difficult^ a vaincre n’etait pas bien grande ; mais il etait seul comme 
une barque abandonnee au milieu de l’Ocean. Et quand je reussirais, 
se disait-il; avoir toute une vie a passer en si mauvaise compagnie ! 
Des gloutons qui ne songent qu’a l’omelette au lard qu’ils devoreront 
au diner, ou des abbes Castanede, pour qui aucun crime n’est trop 
noir ! Ils parviendront au pouvoir ; mais a quel prix, grand Dieu ! 

La volonte de l’homme est puissante, je le lis partout; mais suffit- 
elle pour surmonter un tel degout ? 

La tache des grands hommes a ete facile ; quelque terrible que fut 
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le danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre, excepte 
moi, la laideur de ce qui m’environne ? 

Ce moment fut le plus eprouvant de sa vie. II lui etait si facile de 
s’engager dans un des beaux regiments en garnison a Besanqon ! II 
pouvait se faire martre de latin; il lui fallait si peu pour sa 
subsistance ! mais alors plus de carriere, plus d’avenir pour son 
imagination : c’etait mourir. Voici le detail d’une de ses tristes 
journees. 

Ma presomption s’est si souvent applaudie de ce que j’etais 
different des autres jeunes paysans ! Eh bien, j’ai assez vecu pour 
voir que difference engendre haine , se disait-il un matin. Cette 
grande verite venait de lui etre montree par une de ses plus piquantes 
irreussites. II avait travaille huit jours a plaire a un eleve qui vivait en 
odeur de saintete. II se promenait avec lui dans la cour, ecoutant avec 
soumission des sottises a dormir debout. Tout a coup le temps tourna 
a l’orage, le tonnerre gronda, et le saint eleve s’ecria, le repoussant 
d’une faqon grossiere : 

— Ecoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas etre 
brule par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, 
comme un Voltaire. 

Les dents serrees de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonne 
par la foudre : je meriterais d’etre submerge, si je m’endors pendant 
la tempete ! s’ecria Julien. Essayons la conquete de quelque autre 
cuistre. 

Le cours d’histoire sacree de l’abbe Castanede sonna. 

A ces jeunes paysans si effrayes du travail penible et de la 
pauvrete de leurs peres, l’abbe Castanede enseignait ce jour-la que 
cet etre si terrible a leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir 
reel et legitime qu’en vertu de la delegation du vicaire de Dieu sur la 
terre. 

— Rendez-vous dignes des bontes du pape par la saintete de votre 
vie, par votre obeissance, soyez comme un baton entre ses mains , 
ajoutait-il, et vous allez obtenir une place superbe oil vous 
commanderez en chef, loin de tout controle ; une place inamovible, 
dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fideles, 
formes par vos predications, les deux autres tiers. 
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Au sortir de son cours, M. Castanede s’arreta dans la cour. 
[Variante :, au milieu de ses eleves, ce jour-la plus attentifs.] 

— C’est bien d’un cure que l’on peut dire : tant vaut l’homme, 
tant vaut la place, disait-il aux eleves qui faisaient cercle autour de 
lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne dont le 
casuel valait mieux que celui de bien des cures de ville. II y avait 
autant d’argent, sans compter les chapons gras, les oeufs, le beurre 
frais et mille agrements de detail; et la le cure est le premier sans 
contredit: point de bon repas ou il ne soit invite, fete, etc. 

A peine M. Castanede fut-il remonte chez lui, que les eleves se 
diviserent en groupes. 

Julien n’etait d’aucun; on le laissait comme une brebis galeuse. 
Dans tous les groupes, il voyait un eleve jeter un sol en Pair, et s’il 
devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient 
qu’il aurait bientot une de ces cures a riche casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune pretre, a peine ordonne 
depuis un an, ayant offert un lapin prive a la servante d’un vieux 
cure, il avait obtenu d’etre demande pour vicaire, et, peu de mois 
apres, car le cure etait mort bien vite, Pavait remplace dans la bonne 
cure. Tel autre avait reussi a se faire designer pour successeur a la 
cure d’un gros bourg fort riche, en assistant a tous les repas du vieux 
cure paralytique, et lui decoupant ses poulets avec grace. 

Les seminaristes, comme les gens dans toutes les carrieres, 
s’exagerent Peffet de ces petits moyens qui ont de Pextraordinaire et 
frappent Pimagination. 

Il faut, se disait Julien, que je me fasse a ces conversations. Quand 
on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de 
la partie mondaine des doctrines ecclesiastiques ; des differends des 
eveques et des prefets, des maires et des cures. Julien voyait 
apparartre l’idee d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus a 
craindre et bien plus puissant que P autre ; ce second Dieu etait le 
pape. 

On se disait, mais en baissant la voix, et quand on etait bien sur de 
n’etre pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la 
peine de nommer tous les prefets et tous les maires de France, c’est 
qu’il a commis a ce soin le roi de France, en le nommant fils aine de 
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l’Eglise. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa 
consideration du livre Du Pape , par M. de Maistre. A vrai dire, il 
etonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur. II leur deplut 
en exposant mieux qu’eux-memes leurs propres opinions. M. Chelan 
avait ete imprudent pour Julien comme il l’etait pour lui-meme. 
Apres lui avoir donne 1’habitude de raisonner juste et de ne pas se 
laisser payer de vaines paroles, il avait neglige de lui dire que, chez 
l’etre peu considere, cette habitude est un crime ; car tout bon 
raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut done un nouveau crime. Ses 
camarades, a force de songer a lui, parvinrent a exprimer d’un seul 
mot toute l’horreur qu’il leur inspirait: ils le surnommerent 
MARTIN LUTHER; surtout, disaient-ils, a cause de cette infernale 
logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes seminaristes avaient des couleurs plus frarches et 
pouvaient passer pour plus jobs garqons que Julien ; mais il avait les 
mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de proprete 
delicate. Cet avantage n’en etait pas un dans la triste maison oil le 
sort l’avait jete. Les sales paysans au milieu desquels il vivait 
declarerent qu’il avait des moeurs fort relachees. 

Nous craignons de fatiguer le lecteur du recit des mille infortunes 
de notre heros. Par exemple, les plus vigoureux de ses camarades 
voulurent prendre l’habitude de le battre ; il fut oblige de s’armer 
d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait 
usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, 
aussi avantageusement que des paroles. 
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CHAPITRE XXVIII - UNE PROCESSION 


Tous les coeurs etaient emus. La presence de Dieu semblait 
descendue dans ces rues etroites et gothiques, tendues de toutes parts, 

et bien sablees par les soins des fideles. 


YOUNG. 


Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il etait 
trop different. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens 
tres fins et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon 
humilite ? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance a tout 
croire et a sembler dupe de tout. C’etait l’abbe Chas-Bernard, 
directeur des ceremonies de la cathedrale, ou, depuis quinze ans, on 
lui faisait esperer une place de chanoine ; en attendant, il enseignait 
l’eloquence sacree au seminaire. Dans le temps de son aveuglement, 
ce cours etait un de ceux ou Julien se trouvait le plus habituellement 
le premier. L’abbe Chas etait parti de la pour lui temoigner de 
l’amitie, et, a la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le 
bras pour faire quelques tours de jardin. 

Ou veut-il en venir ? se disait Julien. Il voyait avec etonnement 
que, pendant des heures entieres, l’abbe Chas lui parlait des 
ornements possedes par la cathedrale. Elle avait dix-sept chasubles 
galonnees, outre les ornements de deuil. 

On esperait beaucoup de la vieille presidente de Rubempre, cette 
dame, agee de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix 
au moins, ses robes de noce, en superbes etoffes de Lyon, brochees 
d’or. 
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Figurez-vous, mon ami, disait l’abbe Chas en s’arretant tout court 
et ouvrant de grands yeux, que ces etoffes se tiennent droites, tant il y 
a d’or. On croit generalement dans Besanqon que, par le testament de 
la presidente, le tresor de la cathedrale sera augmente de plus de dix 
chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fetes. 
Je vais plus loin, ajoutait l’abbe Chas en baissant la voix, j’ai des 
raisons pour penser que la presidente nous laissera huit magnifiques 
flambeaux d’argent dore, que l’on suppose avoir ete achetes en Italie, 
par le due de Bourgogne, Charles le Temeraire, dont un de ses 
ancetres fut le ministre favori. 

Mais oil cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie ? 
pensait Julien. Cette preparation adroite dure depuis un siecle, et rien 
ne parait. II faut qu’il se mefie bien de moi ! II est plus adroit que 
tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je 
comprends, 1’ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans ! 

Un soir, au milieu de la leqon d’armes, Julien fut appele chez 
l’abbe Pirard, qui lui dit: 

— C’est demain la fete du Corpus Domini (la Fete-Dieu). M. 
l’abbe Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider a orner la 
cathedrale, allez et obeissez. 

L’abbe Pirard le rappela, et de Fair de la commiseration, ajouta : 

— C’est a vous de voir si vous voulez profiter de 1’occasion pour 
vous ecarter dans la ville. 

— Incedo per ignes , repondit Julien (j’ai des ennemis caches). 

Le lendemain, des le grand matin, Julien se rendit a la cathedrale, 
les yeux baisses. L’aspect des rues et de l’activite qui commenqait a 
regner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts, on tendait le 
devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu’il avait 
passe au seminaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pensee etait a 
Vergy et a cette jolie Amanda Binet qu’il pouvait rencontrer, car son 
cafe n’etait pas bien eloigne. II aperqut de loin l’abbe Chas-Bernard 
sur la porte de sa chere cathedrale ; e’etait un gros homme a face 
rejouie et a Fair ouvert. Ce jour-la il etait triomphant: Je vous 
attendais, mon cher fils, s’ecria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, 
soyez le bienvenu. La besogne de cette journee sera longue et rude, 
fortifions-nous par un premier dejeuner ; le second viendra a dix 
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heures pendant la grand’messe. 

— Je desire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’etre pas un 
instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge 
au-dessus de leur tete, que j’arrive a cinq heures moins une minute. 

— Ah ! ces petits mechants du seminaire vous font peur ! 

Vous etes bien bon de penser a eux, dit l’abbe Chas ; un chemin 
est-il moins beau parce qu’il y a des epines dans les haies qui le 
bordent ? Les voyageurs font route et laissent les epines mechantes 
se morfondre a leur place. 

Du reste, a l’ouvrage, mon cher ami, a l’ouvrage ! 

L’abbe Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. II y 
avait eu la veille une grande ceremonie funebre a la cathedrale ; l’on 
n’avait pu rien preparer ; il fallait done, en une seule matinee, revetir 
tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte 
d’habit de damas rouge qui monte a trente pieds de hauteur. M. 
l’eveque avait fait venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, 
mais ces messieurs ne pouvaient suffire a tout, et loin d’encourager la 
maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se 
moquant d’eux. 

Julien vit qu’il fallait monter a l’echelle lui-meme, son agilite le 
servit bien. II se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbe 
Chas enchante le regardait voltiger d’echelle en echelle. Quand tous 
les piliers furent revetus de damas, il fut question d’aller placer cinq 
enormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du 
martre-autel. Un riche couronnement de bois dore est soutenu par 
huit grandes colonnes torses en marbre d’ltalie. Mais, pour arriver au 
centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur 
une vieille corniche en bois, peut-etre vermoulue et a quarante pieds 
d’elevation. 

L’aspect de ce chemin ardu avait eteint la garte si brillante j usque- 
la des tapissiers parisiens ; ils regardaient d’en bas, discutaient 
beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de 
plumes, et monta l’echelle en courant. Il les plaqa fort bien sur 
l’ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il 
descendait de l’echelle, l’abbe Chas-Bernard le serra dans ses bras. 

— Optime , s’ecria le bon pretre, je conterai qa a Monseigneur. 
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Le dejeuner de dix heures fut tres gai. Jamais l’abbe Chas n’avait 
vu son eglise si belle. 

— Cher disciple, disait-il a Julien, ma mere etait loueuse de 
chaises dans cette venerable basilique, de sorte que j’ai ete nourri 
dans ce grand edifice. La Terreur de Robespierre nous ruina ; mais, a 
huit ans que j’avais alors, je servais deja des messes en chambre, et 
l’on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une 
chasuble mieux que moi, jamais les galons n’etaient coupes. Depuis 
le retablissement du culte par Napoleon, j’ai le bonheur de tout 
diriger dans cette venerable metropole. Cinq fois par an, mes yeux la 
voient paree de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a ete si 
resplendissante, jamais les les de damas n’ont ete aussi bien attaches 
qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers. 

— Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me 
parle de lui; il y a epanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par 
cet homme evidemment exalte. 

Et pourtant il a beaucoup travaille, il est heureux, se dit Julien, le 
bon vin n’a pas ete epargne. Quel homme ! quel exemple pour moi ! 
a lui le pompon. (C’etait un mauvais mot qu’il tenait du vieux 
chirurgien.) 

Comme le Sanctus de la grand’messe sonna, Julien voulut prendre 
un surplis pour suivre l’eveque a la superbe procession. 

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s’ecria l’abbe Chas, 
vous n’y pensez pas. La procession va sortir ; l’eglise restera 
deserte ; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux s’il 
ne nous manque qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui 
environne le bas des piliers. C’est encore un don de Mme de 
Rubempre ; il provient du fameux comte son bisa'ieul; c’est de l’or 
pur, mon cher ami, ajouta l’abbe en lui parlant a l’oreille, et d’un air 
evidemment exalte, rien de faux ! Je vous charge de l’inspection de 
l’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la 
grand’nef. Attention aux confessionnaux; c’est de la que les 
espionnes des voleurs epient le moment ou nous avons le dos tourne. 

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnerent, 
aussitot la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait a pleine volee ; 
ces sons si pleins et si solennels emurent Julien. Son imagination 
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n’etait plus sur la terre. 

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetees devant le saint 
sacrement par les petits enfants deguises en saint Jean, acheva de 
l’exalter. 

Les sons si graves de cette cloche n’auraient du reveiller chez 
Julien que l’idee du travail de vingt hommes payes a cinquante 
centimes, et aides peut-etre par quinze ou vingt fideles. 

II eut du penser a l’usure des cordes, a celle de la charpente, au 
danger de la cloche elle-meme qui tombe tous les deux siecles, et 
reflechir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les 
payer par quelque indulgence ou autre grace tiree des tresors de 
l’Eglise, et qui n’aplatit pas sa bourse. 

Au lieu de ces sages reflexions, l’ame de Julien, exaltee par ces 
sons si males et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais 
il ne fera ni un bon pretre, ni un grand administrateur. Les antes qui 
s’emeuvent ainsi sont bonnes tout au plus a produire un artiste. Ici 
eclate dans tout son jour la presomption de Julien. Cinquante, peut- 
etre, des seminaristes ses camarades, rendus attentifs au reel de la vie 
par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en 
embuscade derriere chaque haie, en entendant la grosse cloche de la 
cathedrale, n’auraient songe qu’au salaire des sonneurs. Ils auraient 
examine avec le genie de Barreme si le degre d’emotion du public 
valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien eut voulu songer 
aux interets materiels de la cathedrale, son imagination, s’elanqant 
au-dela du but, aurait pense a economiser quarante francs a la 
fabrique, et laisse perdre l’occasion d’eviter une depense de vingt- 
cinq centimes. 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession 
parcourait lentement Besanqon, et s’arretait aux brillants reposoirs 
eleves a l’envi par toutes les autorites, l’eglise etait restee dans un 
profond silence. 

Une demi-obscurite, une agreable frarcheur y regnaient; elle etait 
encore embaumee par le parfum des fleurs et de l’encens. 

Le silence, la solitude profonde, la frarcheur des longues nefs 
rendaient plus douce la reverie de Julien. II ne craignait point d’etre 
trouble par l’abbe Chas, occupe dans une autre partie de 1’edifice. 
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Son ame avait presque abandonne son enveloppe mortelle, qui se 
promenait a pas lents dans l’aile du nord confiee a sa surveillance. II 
etait d’autant plus tranquille, qu’il s’etait assure qu’il n’y avait dans 
les confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son ceil regardait 
sans voir. 

Cependant sa distraction fut a demi vaincue par 1’aspect de deux 
femmes fort bien mises qui etaient a genoux, l’une dans un 
confessionnal, et l’autre, tout pres de la premiere, sur une chaise. II 
regardait sans voir ; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, 
soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il 
remarqua qu’il n’y avait pas de pretre dans ce confessionnal. II est 
singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas a genoux 
devant quelque reposoir, si elles sont devotes; ou placees 
avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du 
monde. 

Comme cette robe est bien prise ! quelle grace ! II ralentit le pas 
pour chercher a les voir. 

Celle qui etait a genoux dans le confessionnal detourna un peu la 
tete en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand 
silence. 

Tout a coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal. 

En perdant ses forces, cette dame a genoux tomba en arriere ; son 
amie, qui etait pres d’elle, s’elanqa pour la secourir. En meme temps 
Julien vit les epaules de la dame qui tombait en arriere. Un collier de 
grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. 
Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de Renal ! 
c’etait elle. La dame qui cherchait a lui soutenir la tete et a 
l’empecher de tomber tout a fait, etait Mme Derville. Julien, hors de 
lui, s’elanqa; la chute de Mme de Renal eut peut-etre entrame son 
amie si Julien ne les eut soutenues. II vit la tete de Mme de Renal 
pale, absolument privee de sentiment, flottant sur son epaule. II aida 
Mme Derville a placer cette tete charmante sur l’appui d’une chaise 
de paille ; il etait a genoux. 

Mme Derville se retourna et le reconnut: 

— Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec l’accent de la plus 
vive colere. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en 
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effet lui faire horreur, elle etait si heureuse avant vous ! Votre 
procede est atroce. Fuyez ; eloignez-vous, s’il vous reste quelque 
pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d’autorite, et Julien etait si faible dans ce 
moment, qu’il s’eloigna. Elle m’a toujours hai, se dit-il en pensant a 
Mme Derville. 

Au meme instant, le chant nasillard des premiers pretres de la 
procession retentit dans l’eglise ; elle rentrait. L’abbe Chas-Bernard 
appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas : il vint 
enfin le prendre par le bras derriere un pilier ou Julien s’etait refugie 
a demi mort. II voulait le presenter a l’eveque. 

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbe en le voyant 
si pale et presque hors d’etat de marcher ; vous avez trap travaille. 

L’abbe lui donna le bras. 

— Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau benite, 
derriere moi; je vous cacherai. Ils etaient alors a cote de la grande 
porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes 
avant que Monseigneur ne paraisse. Tachez de vous remettre ; quand 
il passera, je vous souleverai, car je suis fort et vigoureux, malgre 
mon age. 

Mais quand l’eveque passa, Julien etait tellement tremblant, que 
l’abbe Chas renonqa a l’idee de le presenter. 

— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion. 

Le soir, il fit porter a la chapelle du seminaire dix livres de cierges 

economises, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidite avec laquelle 
il avait fait eteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garqon etait eteint 
lui-meme ; il n’avait pas eu une idee depuis la vue de Mme de Renal. 
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CHAPITRE XXIX - LE PREMIER 
AVANCEMENT 


II a connu son siecle, il a connu son departement, et il est riche. 

LE PRECURSEUR. 


Julien n’etait pas encore revenu de la reverie profonde oil l’avait 
plonge l’evenement de la cathedrale, lorsqu’un matin le severe abbe 
Pirard le fit appeler. 

— Voila M. l’abbe Chas-Bernard qui m’ecrit en votre faveur. Je 
suis assez content de 1’ensemble de votre conduite. Vous etes 
extremement imprudent et meme etourdi, sans qu’il y paraisse ; 
cependant, jusqu’ici le coeur est bon et meme genereux ; l’esprit est 
superieur. Au total, je vois en vous une etincelle qu’il ne faut pas 
negliger. 

Apres quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette 
maison : mon crime est d’avoir laisse les seminaristes a leur libre 
arbitre, et de n’avoir ni protege, ni desservi cette societe secrete dont 
vous m’avez parle au tribunal de la penitence. Avant de partir, je 
veux faire quelque chose pour vous ; j’aurais agi deux mois plus tot, 
car vous le meritez, sans la denonciation fondee sur l’adresse 
d’Amanda Binet, trouvee chez vous. Je vous fais repetiteur pour le 
Nouveau et 1’Ancien Testament. 

Julien, transporte de reconnaissance, eut bien l’idee de se jeter a 
genoux et de remercier Dieu ; mais il ceda a un mouvement plus vrai. 
Il s’approcha de l’abbe Pirard et lui prit la main, qu’il porta a ses 
levres. 
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— Qu’est ceci ? s’ecria le directeur d’un air fache ; mais les yeux 
de Julien en disaient encore plus que son action. 

L’abbe Pirard le regarda avec etonnement, tel qu’un homme qui, 
depuis de longues annees, a perdu l’habitude de rencontrer des 
emotions dedicates. Cette attention trahit le directeur; sa voix 
s’altera. 

— Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attache. Le ciel sait que 
e’est bien malgre moi. Je devrais etre juste, et n’avoir ni haine, ni 
amour pour personne. Ta carriere sera penible. Je vois en toi quelque 
chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te 
poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes 
compagnons ne te verront jamais sans te hair ; et s’ils feignent de 
t’aimer, ce sera pour te trahir plus surement. A cela il n’y a qu’un 
remede : n’aie recours qu’a Dieu, qui t’a donne, pour te punir de ta 
presomption, cette necessite d’etre ha'r; que ta conduite soit pure ; 
e’est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens a la verite d’une 
etreinte invincible, tot ou tard tes ennemis seront confondus. 

II y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, 
qu’il faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. L’abbe 
Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les 
deux. 

Julien etait fou de joie ; cet avancement etait le premier qu’il 
obtenait; les avantages etaient immenses. 

Pour les concevoir, il faut avoir ete condamne a passer des mois 
entiers sans un instant de solitude, et dans un contact immediat avec 
des camarades pour le moins importuns, et la plupart intolerables. 
Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le desordre dans une 
organisation delicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et 
bien vetus ne savait jouir d’elle-meme, ne se croyait entiere que 
lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons. 

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu pres, une heure plus tard 
que les autres seminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait s’y 
promener aux heures ou il est desert. 

A son grand etonnement, Julien s’aperqut qu’on le ha'issait moins ; 
il s’attendait, au contraire, a un redoublement de haine. Ce desir 
secret qu’on ne lui adressat pas la parole, qui etait trop evident et lui 
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valait tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. 
Aux yeux des etres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste 
sentiment de sa dignite. La haine diminua sensiblement, surtout 
parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses eleves, et qu’il 
traitait avec beaucoup de politesse. Peu a peu il eut meme des 
partisans ; il devint de mauvais ton de l’appeler Martin Luther. 

Mais a quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est 
laid, et d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont 
cependant la les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans 
eux que deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le 
cure ? 

Depuis la nouvelle dignite de Julien, le directeur du seminaire 
affecta de ne lui parler jamais sans temoins. Il y avait dans cette 
conduite prudence pour le maitre, comme pour le disciple ; mais il y 
avait surtout epreuve. Le principe invariable du severe janseniste 
Pirard etait: Un homme a-t-il du merite a vos yeux ? mettez obstacle 
a tout ce qu’il desire, a tout ce qu’il entreprend. Si le merite est reel, 
il saura bien renverser ou tourner les obstacles. 

C’etait le temps de la chasse. Fouque eut l’idee d’envoyer au 
seminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les 
animaux morts furent deposes dans le passage, entre la cuisine et le 
refectoire. Ce fut la que tous les seminaristes les virent en allant 
diner. Ce fut un grand objet de curiosite. Le sanglier, tout mort qu’il 
etait, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses defenses. On ne 
parla d’autre chose pendant huit jours. 

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la societe 
qu’il faut respecter, porta un coup mortel a l’envie. Il fut une 
superiorite consacree par la fortune. Chazel et les plus distingues des 
seminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints a lui 
de ce qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les 
avait ainsi exposes a manquer de respect a l’argent. 

Il y eut une conscription dont Julien fut exempte en sa qualite de 
seminariste. Cette circonstance l’emut profondement. 

Voila done passe a jamais l’instant ou, vingt ans plus tot, une vie 
hero'ique eut commence pour moi ! 

Il se promenait seul dans le jardin du seminaire, il entendit parler 
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entre eux des maqons qui travaillaient au mur de cloture. 

— Eh bien ! y faut partir, v’la une nouvelle conscription. 

— Dans le temps de 1’autre a la bonne heure ! un maqon y 
devenait officier, y devenait general, on a vu qa. 

— Va-t’en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. 
Celui qui a de quoi reste au pays. 

— Ah qa, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort ? 
reprit un troisieme maqon. 

— Ce sont les gros qui disent qa, vois-tu ! l’autre leur faisait peur. 

— Quelle difference, comme l’ouvrage allait de son temps ! Et 
dire qu’il a ete trahi par ses marechaux ! Faut-y etre trartre ! 

Cette conversation consola un peu Julien. En s’eloignant, il 
repetait avec un soupir : 

Le seul roi dont le peuple ait garde la memoire ! 

Le temps des examens arriva. Julien repondit d’une faqon 
brillante ; il vit que Chazel lui-meme cherchait a montrer tout son 
savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommes par le fameux grand 
vicaire de Frilair furent tres contraries de devoir toujours porter le 
premier, ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui 
leur etait signale comme le benjamin de l’abbe Pirard. 

Il y eut des paris au seminaire, que, dans la liste de l’examen 
general, Julien aurait le numero premier, ce qui emportait l’honneur 
de diner chez Monseigneur l’eveque. Mais a la fin d’une seance, ou il 
avait ete question des Peres de l’Eglise, un examinateur adroit, apres 
avoir interroge Julien sur saint Jerome, et sa passion pour Ciceron, 
vint a parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A 
l’insu de ses camarades, Julien avait appris par coeur un grand 
nombre de passages de ces auteurs. Entrame par ses succes, il oublia 
le lieu ou il etait, et, sur la demande reiteree de 1’examinateur, recita 
et paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Apres l’avoir laisse 
s’enferrer pendant vingt minutes, tout a coup l’examinateur changea 
de visage et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu a ces 
etudes profanes, et les idees inutiles ou criminelles qu’il s’etait mises 
dans la tete. 

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air 
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modeste, en reconnaissant le stratageme adroit dont il etait victime. 

Cette ruse de l’examinateur fut trouvee sale, meme au seminaire, 
ce qui n’empecha pas M. l’abbe de Frilair, cet homme adroit qui 
avait organise si savamment le reseau de la congregation bisontine, et 
dont les depeches a Paris faisaient trembler juges, prefet, et jusqu’aux 
officiers generaux de la garnison, de placer, de sa main puissante, le 
numero 198 a cote du nom de Julien. 

II avait de la joie a mortifier ainsi son ennemi, le janseniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire etait de lui enlever la direction 
du seminaire. Cet abbe, suivant pour lui-meme le plan de conduite 
qu’il avait indique a Julien, etait sincere, pieux, sans intrigues, 
attache a ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colere, lui avait donne ce 
temperament bilieux, fait pour sentir profondement les injures et la 
haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’etait perdu pour cette 
ame ardente. II eut cent fois donne sa demission, mais il se croyait 
utile dans le poste ou la Providence l’avait place. J’empeche les 
progres du jesuitisme et de l’idolatrie, se disait-il. 

A l’epoque des examens, il y avait deux mois peut-etre qu’il 
n’avait parle a Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, 
quand, en recevant la lettre officielle annonqant le resultat du 
concours, il vit le numero 198 place a cote du nom de cet eleve qu’il 
regardait comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour ce 
caractere severe fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de 
surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne decouvrit en lui ni 
colere, ni projets de vengeance, ni decouragement. 

Quelques semaines apres, Julien tressaillit en recevant une lettre ; 
elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, Mme de Renal se 
souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui 
se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents 
francs. 

On ajoutait que si Julien continuait a etudier avec succes les bons 
auteurs latins, une somme pareille lui serait adressee chaque annee. 

C’est elle, c’est sa bonte ! se dit Julien attendri, elle veut me 
consoler ; mais pourquoi pas une seule parole d’amitie ? 

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Renal, dirigee par son amie 
Mme Derville, etait tout entiere a ses remords profonds. Malgre elle, 


210 



elle pensait souvent a l’etre singulier dont la rencontre avait 
bouleverse son existence, mais se fut bien gardee de lui ecrire. 

Si nous parlions le langage du seminaire, nous pourrions 
reconnartre un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que 
c’etait de M. de Frilair lui-meme, que le ciel se servait pour faire ce 
don a Julien. 

Douze annees auparavant, M. l’abbe de Frilair etait arrive a 
Besangon avec un portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la 
chronique, contenait toute sa fortune. II se trouvait maintenant l’un 
des plus riches proprietaires du departement. Dans le cours de ses 
prosperites, il avait achete la moitie d’une terre, dont l’autre partie 
echut par heritage a M. de La Mole. De la un grand proces entre ces 
personnages. 

Malgre sa brillante existence a Paris, et les emplois qu’il avait a la 
Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il etait dangereux de lutter 
a Besangon contre un grand vicaire qui passait pour faire et defaire 
les prefets. 

Au lieu de sollicker une gratification de cinquante mille francs, 
deguisee sous un nom quelconque admis par le budget, et 
d’abandonner a l’abbe de Frilair ce chetif proces de cinquante mille 
francs, le marquis se piqua. II croyait avoir raison : belle raison ! 

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou 
du moins un cousin a pousser dans le monde ? 

Pour eclairer les plus aveugles, huit jours apres le premier arret 
qu’il obtint, M. l’abbe de Frilair prit le carrosse de Monseigneur 
l’eveque, et alia lui-meme porter la croix de la Legion d’honneur a 
son avocat. M. de La Mole un peu etourdi de la contenance de sa 
partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils a 
l’abbe Chelan, qui le mit en relation avec M. Pirard. 

Ces relations avaient dure plusieurs annees a l’epoque de notre 
histoire. L’abbe Pirard porta son caractere passionne dans cette 
affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il etudia sa cause, 
et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de 
La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outre de 
l’insolence, et de la part d’un petit janseniste encore ! 

— Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se pretend si 
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puissante ! disait, a ses intimes, l’abbe de Frilair. M. de La Mole n’a 
pas seulement envoye une miserable croix a son agent a Besangon, et 
va le laisser platement destituer. 

Cependant, m’ecrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de 
semaine sans aller etaler son cordon bleu dans le salon du garde des 
sceaux, quel qu’il soit. 

Malgre toute l’activite de l’abbe Pirard, et quoique M. de La Mole 
fut toujours au mieux avec le ministre de la Justice et surtout avec ses 
bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, apres six annees de soins, avait 
ete de ne pas perdre absolument son proces. 

Sans cesse en correspondance avec l’abbe Pirard, pour une affaire 
qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par 
gouter le genre d’esprit de l’abbe. Peu a peu, malgre l’immense 
distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de 
l’amitie. L’abbe Pirard disait au marquis qu’on voulait l’obliger, a 
force d’avanies, a donner sa demission. Dans la colere que lui inspira 
le stratageme infame, suivant lui, employe contre Julien, il conta son 
histoire au marquis. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’etait point avare. De la 
vie, il n’avait pu faire accepter a l’abbe Pirard, meme le 
remboursement des frais de poste occasionnes par le proces. Il saisit 
l’idee d’envoyer cinq cents francs a son eleve favori. 

M. de La Mole se donna la peine d’ecrire lui-meme la lettre 
d’envoi. Cela le fit penser a l’abbe. 

Un jour, celui-ci regut un petit billet qui, pour affaire pressante, 
l’engageait a passer, sans delai, dans une auberge du faubourg de 
Besangon. 

Il y trouva l’intendant de M. de La Mole. 

— M. le marquis m’a charge de vous amener sa caleche, lui dit cet 
homme. Il espere qu’apres avoir lu cette lettre, il vous conviendra de 
partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le 
temps que vous voudrez bien m’indiquer a parcourir les terres de M. 
le marquis, en Franche-Comte. Apres quoi, le jour qui vous 
conviendra, nous partirons pour Paris. 

La lettre etait courte : 

« Debarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries 
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de province, venez respirer un air tranquille, a Paris. Je vous envoie 
ma voiture, qui a l’ordre d’attendre votre determination, pendant 
quatre jours. Je vous attendrai moi-meme, a Paris, jusqu’a mardi. II 
ne me faut qu’un oui, de votre part, monsieur, pour accepter en votre 
nom une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de 
vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est devoue plus 
que vous ne pouvez croire, c’est le marquis de La Mole. » 

Sans s’en douter, le severe abbe Pirard aimait ce seminaire, peuple 
de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses 
pensees. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l’apparition 
du chirurgien charge de faire une operation cruelle et necessaire. Sa 
destitution etait certaine. II donna rendez-vous a l’intendant a trois 
jours de la. 

Pendant quarante-huit heures, il eut la fievre d’incertitude. Enfin, 
il ecrivit a M. de La Mole, et composa, pour Monseigneur l’eveque 
une lettre, chef-d’oeuvre de style ecclesiastique, mais un peu longue. 
Il eut ete difficile de trouver des phrases plus irreprochables et 
respirant un respect plus sincere. Et toutefois, cette lettre, destinee a 
donner une heure difficile a M. de Frilair, vis-a-vis de son patron, 
articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu’aux 
petites tracasseries sales qui, apres avoir ete endurees avec 
resignation pendant six ans, forqaient l’abbe Pirard a quitter le 
diocese. 

On lui volait son bois dans son bucher, on empoisonnait son 
chien, etc., etc. 

Cette lettre finie, il fit reveiller Julien qui, a huit heures du soir, 
dormait deja, ainsi que tous les seminaristes. 

— Vous savez oil est l’eveche ? lui dit-il en beau style latin ; 
portez cette lettre a Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je 
vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. 
Point de mensonges dans vos reponses ; mais songez que qui vous 
interroge eprouverait peut-etre une joie veritable a pouvoir vous 
nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette experience 
avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous 
portez est ma demission. 

Julien resta immobile, il aimait l’abbe Pirard. La prudence avait 
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beau lui dire : 

Apres le depart de cet honnete homme, le parti du Sacre-Coeur va 
me degrader et peut-etre me chasser. 

II ne pouvait penser a lui. Ce qui l’embarrassait, c’etait une phrase 
qu’il voulait arranger d’une maniere polie, et reellement il ne s’en 
trouvait pas 1’esprit. 

— Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? 

— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant 
votre longue administration, vous n’avez rien mis de cote. J’ai six 
cents francs. 

Les larmes l’empecherent de continuer. 

— Cela aussi sera marque , dit froidement l’ex-directeur du 
seminaire. Allez a l’eveche, il se fait tard. 

Le hasard voulut que ce soir-la, M. l’abbe de Frilair fut de service 
dans le salon de l’eveche ; Monseigneur dinait a la prefecture. Ce fut 
done a M. de Frilair lui-meme que Julien remit la lettre, mais il ne le 
connaissait pas. 

Julien vit, avec etonnement, cet abbe ouvrir hardiment la lettre 
adressee a 1’eveque. La belle figure du grand vicaire exprima bientot 
une surprise melee de vif plaisir, et redoubla de gravite. Pendant qu’il 
lisait, Julien, frappe de sa bonne mine, eut le temps de 1’examiner. 
Cette figure eut eu plus de gravite, sans la finesse extreme qui 
apparaissait dans certains traits, et qui fut allee jusqu’a denoter la 
faussete, si le possesseur de ce beau visage eut cesse un instant de 
s’en occuper. 

Le nez, tres avance, formait une seule ligne parfaitement droite, et 
donnait, par malheur, a un profil, fort distingue d’ailleurs, une 
ressemblance irremediable avec la physionomie d’un renard. Du 
reste, cet abbe qui paraissait si occupe de la demission de M. Pirard, 
etait mis avec une elegance qui plut beaucoup a Julien, et qu’il 
n’avait jamais vue a aucun pretre. 

Julien ne sut que plus tard quel etait le talent special de l’abbe de 
Frilair. Il savait amuser son eveque, vieillard aimable, fait pour le 
sejour de Paris, et qui regardait Besanqon comme un exil. Cet eveque 
avait une fort mauvaise vue, et aimait passionnement le poisson. 
L’abbe de Frilair otait les aretes du poisson qu’on servait a 
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Monseigneur. 

Julien regardait en silence l’abbe qui relisait la demission, lorsque 
tout a coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vetu, 
passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la 
porte ; il aperqut un petit vieillard portant une croix pectorale. II se 
prosterna : l’eveque lui adressa un sourire de bonte et passa. Le bel 
abbe le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put a loisir 
admirer la magnificence pieuse. 

L’eveque de Besanqon, homme d’esprit eprouve, mais non pas 
eteint par les longues miseres de 1’emigration, avait plus de soixante- 
quinze ans, et s’inquietait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix 
ans. 

— Quel est ce seminariste au regard fin, que je crois avoir vu en 
passant ? dit l’eveque. Ne doivent-ils pas, suivant mon reglement, 
etre couches a l’heure qu’il est ? 

— Celui-ci est fort eveille, je vous jure, Monseigneur, et il apporte 
une grande nouvelle : c’est la demission du seul janseniste qui restat 
dans votre diocese. Ce terrible abbe Pirard comprend enfin ce que 
parler veut dire. 

— Eh bien ! dit l’eveque en riant, je vous defie de le remplacer 
par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet 
homme, je l’invite a diner pour demain. 

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du 
successeur. Le prelat, peu dispose a parler d’affaires, lui dit: 

— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui- 
ci s’en va. Faites-moi venir ce seminariste, la verite est dans la 
bouche des enfants. 

Julien fut appele : Je vais me trouver au milieu de deux 
inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s’etait senti plus de courage. 

Au moment ou il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis 
que M. Valenod lui-meme, deshabillaient Monseigneur. Ce prelat, 
avant d’en venir a M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses 
etudes. Il parla un peu de dogme, et fut etonne. Bientot il en vint aux 
humanites, a Virgile, a Horace, a Ciceron. Ces noms-la, pensa Julien, 
m’ont valu mon numero 198. Je n’ai rien a perdre, essayons de 
briller. 
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II reussit; le prelat, excellent humaniste lui-meme, fut enchante. 

Au diner de la prefecture, une jeune fille, justement celebre, avait 
recite le poeme de la Madeleine. II etait en train de parler litterature, 
et oublia bien vite l’abbe Pirard et toutes les affaires, pour discuter, 
avec le seminariste, la question de savoir si Horace etait riche ou 
pauvre. Le prelat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa memoire 
etait paresseuse, et sur-le-champ Julien recitait l’ode tout entiere, 
d’un air modeste ; ce qui frappa l’eveque fut que Julien ne sortait 
point du ton de la conversation; il disait ses vingt ou trente vers 
latins comme il eut parle de ce qui se passait dans son seminaire. On 
parla longtemps de Virgile, de Ciceron. Enfin le prelat ne put 
s’empecher de faire compliment au jeune seminariste. 

— Il est impossible d’avoir fait de meilleures etudes. 

— Monseigneur, dit Julien, votre seminaire peut vous offrir cent 
quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute 
approbation. 

— Comment cela ? dit le prelat etonne de ce chiffre. 

— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de 
dire devant Monseigneur. 

A l’examen annuel du seminaire, repondant precisement sur les 
matieres qui me valent, dans ce moment, l’approbation de 
Monseigneur, j’ai obtenu le n° 198. 

— Ah ! c’est le benjamin de l’abbe Pirard, s’ecria l’eveque en 
riant et regardant M. de Frilair ; nous aurions du nous y attendre ; 
mais c’est de bonne guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en 
s’adressant a Julien, qu’on vous a fait reveiller pour vous envoyer 
ici ? 

— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du seminaire qu’une 
seule fois en ma vie, pour aller aider M. l’abbe Chas-Bernard a orner 
la cathedrale, le jour de la Fete-Dieu. 

— Optime , dit l’eveque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de 
tant de courage, en plaqant les bouquets de plumes sur le baldaquin ? 
Ils me font fremir chaque annee ; je crains toujours qu’ils ne me 
coutent la vie d’un homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux 
pas arreter votre carriere, qui sera brillante, en vous faisant mourir de 
faim. 
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Et sur l’ordre de l’eveque, on apporta des biscuits et du vin de 
Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbe de Frilair, 
qui savait que son eveque aimait a voir manger gaiement et de bon 
appetit. 

Le prelat, de plus en plus content de la fin de sa soiree, parla un 
instant d’histoire ecclesiastique. II vit que Julien ne comprenait pas. 
Le prelat passa a l’etat moral de l’Empire romain, sous les empereurs 
du siecle de Constantin. La fin du paganisme etait accompagnee de 
cet etat d’inquietude et de doute qui, au XIXe siecle, desole les 
esprits tristes et ennuyes. Monseigneur remarqua que Julien ignorait 
presque jusqu’au nom de Tacite. 

Julien repondit avec candeur, a l’etonnement du prelat, que cet 
auteur ne se trouvait pas dans la bibliotheque du seminaire. 

— J’en suis vraiment bien aise, dit l’eveque gaiement. Vous me 
tirez d’embarras : depuis dix minutes, je cherche le mo yen de vous 
remercier de la soiree aimable que vous m’avez procuree, et certes 
d’une maniere bien imprevue. Je ne m’attendais pas a trouver un 
docteur dans un eleve de mon seminaire. Quoique le don ne soit pas 
trop canonique, je veux vous donner un Tacite. 

Le prelat se fit apporter huit volumes superieurement relies, et 
voulut ecrire lui-meme, sur le titre du premier, un compliment latin 
pour Julien Sorel. L’eveque se piquait de belle latinite ; il finit par lui 
dire, d’un ton serieux, qui tranchait tout a fait avec celui du reste de 
la conversation : 

— Jeune homme, si vous etes sage , vous aurez un jour la 
meilleure cure de mon diocese, et pas a cent lieues de mon palais 
episcopal; mais il faut etre sage. 

Julien, charge de ses volumes, sortit de l’eveche, fort etonne, 
comme minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbe Pirard. Julien 
etait surtout etonne de l’extreme politesse de l’eveque. Il n’avait pas 
l’idee d’une telle urbanite de formes, reunie a un air de dignite aussi 
naturel. Julien fut surtout frappe du contraste en revoyant le sombre 
abbe Pirard qui l’attendait en s’impatientant. 

— Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une 
voix forte, du plus loin qu’il l’aperqut. 
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Julien s’embrouillant un peu a traduire en latin les discours de 
l’eveque : 

— Parlez frangais, et repetez les propres paroles de Monseigneur, 
sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du seminaire, 
avec son ton dur et ses manieres profondement inelegantes. 

— Quel etrange cadeau de la part d’un eveque a un jeune 
seminariste ! disait-il en feuilletant le superbe Tacite , dont la tranche 
doree avait l’air de lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque apres un compte rendu fort 
detaille, il permit a son eleve favori de regagner sa chambre. 

— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, oil est le 
compliment de Monseigneur l’eveque, lui dit-il. Cette ligne latine 
sera votre paratonnerre dans cette maison, apres mon depart. 

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quern 
devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion 
furieux, et qui cherche a devorer.) 

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’etrange dans 
la maniere dont ses camarades lui parlaient. II n’en fut que plus 
reserve. Voila, pensa-t-il, Peffet de la demission de M. Pirard. Elle 
est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. 

II doit y avoir de l’insulte dans ces fagons ; mais il ne pouvait l’y 
voir. Il y avait, au contraire, absence de haine dans les yeux de tous 
ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci ? c’est 
un piege sans doute, jouons serre. Enfin le petit seminariste de 
Verrieres lui dit en riant: Cornelii Taciti opera omnia (CEuvres 
completes de Tacite). 

A ce mot, qui fut entendu, tous comme a l’envi firent compliment 
a Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait regu de 
Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il 
avait ete honore. On savait jusqu’aux plus petits details. De ce 
moment, il n’y eut plus d’envie ; on lui fit la cour bassement: l’abbe 
Castanede, qui, la veille encore, etait de la derniere insolence envers 
lui, vint le prendre par le bras et l’invita a dejeuner. 

Par une fatalite du caractere de Julien, l’insolence de ces etres 
grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du 
degout et aucun plaisir. 
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Vers midi, l’abbe Pirard quitta ses eleves non sans leur adresser 
une allocution severe. Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit- 
il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se 
moquer des lois et d’etre insolent impunement envers tous ? ou bien 
voulez-vous votre salut eternel ? les moins avances d’entre vous 
n’ont qu’a ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes. 

A peine fut-il sorti que les devots du Sacre-Coeur de Jesus allerent 
entonner un Te Deum dans la chapelle. 

Personne au seminaire ne prit au serieux l’allocution de l’ex- 
directeur. II a beaucoup d’humeur de sa destitution, disait-on de 
toutes parts ; pas un seul seminariste n’eut la simplicity de croire a la 
demission volontaire d’une place qui donnait tant de relations avec 
de gros fournisseurs. 

L’abbe Pirard alia s’etablir dans la plus belle auberge de 
Besanqon ; et sous pretexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y 
passer deux jours. 

L’eveque l’avait invite a diner; et, pour plaisanter son grand 
vicaire de Frilair, cherchait a le faire briller. On etait au dessert, 
lorsque arriva de Paris l’etrange nouvelle que l’abbe Pirard etait 
nomme a la magnifique cure de N..., a quatre lieues de la capitale. 
Le bon prelat l’en felicita sincerement. II vit dans toute cette affaire 
un bien joue qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute 
opinion des talents de l’abbe. II lui donna un certificat latin 
magnifique, et imposa silence a l’abbe de Frilair, qui se permettait 
des remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de 
Rubempre. Ce fut une grande nouvelle pour la haute societe de 
Besanqon; on se perdait en conjectures sur cette faveur 
extraordinaire. On voyait deja l’abbe Pirard, eveque. Les plus fins 
crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-la de sourire 
des airs imperieux que M. l’abbe de Frilair portait dans le monde. 

Le lendemain matin, on suivait presque l’abbe Pirard dans les 
rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, 
lorsqu’il alia sollicker les juges du marquis. Pour la premiere fois, il 
en fut requ avec politesse. Le severe janseniste, indigne de tout ce 
qu’il voyait, fit un long travail avec les avocats qu’il avait choisis 
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pour le marquis de La Mole et partit pour Paris. II eut la faiblesse de 
dire a deux ou trois amis de college, qui l’accompagnaient jusqu’a la 
caleche dont ils admirerent les armoiries, qu’apres avoir administre le 
seminaire pendant quinze ans, il quittait Besanqon avec cinq cent 
vingt francs d’economie. Ces amis l’embrasserent en pleurant, et se 
dirent entre eux : 

— Le bon abbe eut pu s’epargner ce mensonge, il est aussi par 
trop ridicule. 

Le vulgaire, aveugle par l’amour de l’argent, n’etait pas fait pour 
comprendre que c’etait dans sa sincerite que l’abbe Pirard avait 
trouve la force necessaire pour lutter seul pendant six ans contre 
Marie Alacoque, le Sacre-Coeur de Jesus, les jesuites et son eveque. 
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CHAPITRE XXX - UN AMBITIEUX 


II n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de due ; marquis est 

ridicule, au mot due on tourne la tete. 


EDINBURGH REVIEW. 


Le marquis de La Mole regut l’abbe Pirard sans aucune de ces 
petites fagons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour 
qui les comprend. C’eut ete du temps perdu, et le marquis etait assez 
avant dans les grandes affaires pour n’avoir point de temps a perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la fois au roi et 
a la nation un certain ministere, qui, par reconnaissance, le ferait due. 

Le marquis demandait en vain, depuis de longues annees, a son 
avocat de Besangon un travail clair et precis sur ses proces de 
Franche-Comte. Comment 1’avocat celebre les lui eut-il expliques, 
s’il ne les comprenait pas lui-meme ? 

Le petit carre de papier, que lui remit l’abbe, expliquait tout. 

— Mon cher abbe, lui dit le marquis, apres avoir expedie en 
moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et 
d’interrogation sur les choses personnelles, mon cher abbe, au milieu 
de ma pretendue prosperite, il me manque du temps pour m’occuper 
serieusement de deux petites choses assez importantes pourtant: ma 
famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, 
je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit 
passer avant tout, du moins a mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de 
l’etonnement dans ceux de l’abbe Pirard. 

Quoique homme de sens, l’abbe etait emerveille de voir un 
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vieillard parler si franchement de ses plaisirs. 

— Le travail existe sans doute a Paris, continua le grand seigneur, 
mais perche au cinquieme etage, et des que je me rapproche d’un 
homme, il prend un appartement au second, et sa femme prend un 
jour; par consequent plus de travail, plus d’effort que pour etre ou 
parartre un homme du monde. C’est la leur unique affaire des qu’ils 
ont du pain. 

Pour mes proces, exactement parlant, et encore pour chaque 
proces pris a part, j’ai des avocats qui se tuent; il m’en est mort un 
de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en general, 
croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j’ai renonce a trouver 
un homme qui, pendant qu’il ecrit pour moi, daigne songer un peu 
serieusement a ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci n’est qu’une preface. 

Je vous estime, et j’oserais aj outer, quoique vous voyant pour la 
premiere fois, je vous aime. Voulez-vous etre mon secretaire, avec 
huit mille francs d’appointements ou bien avec le double ? J’y 
gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon affaire de vous 
conserver votre belle cure, pour le jour ou nous ne nous 
conviendrons plus. 

L’abbe refusa; mais vers la fin de la conversation, le veritable 
embarras ou il voyait le marquis lui suggera une idee. 

— J’ai laisse au fond de mon seminaire un pauvre jeune homme, 
qui, si je ne me trompe, va y etre rudement persecute. S’il n’etait 
qu’un simple religieux, il serait deja in pace. 

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Ecriture sainte ; 
mais il n’est pas impossible qu’un jour il deploie de grands talents 
soit pour la predication, soit pour la direction des antes. J’ignore ce 
qu’il fera; mais il a le feu sacre, il peut aller loin. Je comptais le 
donner a notre eveque, si jamais il nous en etait venu un qui eut un 
peu de votre maniere de voir les hommes et les affaires. 

— D’oii sort votre jeune homme ? dit le marquis. 

— On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le 
croirais plutot fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu 
recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de 
change de cinq cents francs. 

— Ah ! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 
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— D’oii savez-vous son nom ? dit l’abbe etonne; et comme il 
rougissait de sa question : 

— C’est ce que je ne vous dirai pas, repondit le marquis. 

— Eh bien ! reprit l’abbe, vous pourriez essayer d’en faire votre 
secretaire, il a de l’energie, de la raison ; en un mot, c’est un essai a 
tenter. 

— Pourquoi pas ? dit le marquis; mais serait-ce un homme a se 
laisser graisser la patte par le prefet de police ou par tout autre pour 
faire l’espion chez moi ? 

Voila toute mon objection. 

D’apres les assurances favorables de l’abbe Pirard, le marquis prit 
un billet de mille francs : 

— Envoyez ce viatique a Julien Sorel; faites-le-moi venir. 

— On voit bien, dit l’abbe Pirard, que vous habitez Paris. 
[Variante : L’habitude d’habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, 
produire cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, 
parce que vous etes dans une position sociale elevee,] Vous ne 
connaissez pas la tyrannie qui pese sur nous autres pauvres 
provinciaux, et en particulier sur les pretres non amis des jesuites. On 
ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des 
pretextes les plus habiles, on me repondra qu’il est malade, la poste 
aura perdu les lettres, etc., etc. 

— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a l’eveque, dit 
le marquis. 

— J’oubliais une precaution, dit l’abbe : ce jeune homme quoique 
ne bien bas a le coeur haut, il ne sera d’aucune utilite si l’on 
effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide. 

— Ceci me plait, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon 
fils, cela suffira-t-il ? 

Quelque temps apres, Julien regut une lettre d’une ecriture 
inconnue et portant le timbre de Chalon, il y trouva un mandat sur un 
marchand de Besangon, et l’avis de se rendre a Paris sans delai. 

La lettre etait signee d’un nom suppose, mais en l’ouvrant Julien 
avait tressailli: une feuille d’arbre etait tombee a ses pieds ; c’etait le 
signal dont il etait convenu avec l’abbe Pirard. 

Moins d’une heure apres, Julien fut appele a l’eveche ou il se vit 
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accueillir avec une bonte toute paternelle. Tout en citant Horace, 
Monseigneur lui fit, sur les hautes destinees qui l’attendaient a Paris, 
des compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient 
des explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait 
rien, et Monseigneur prit beaucoup de consideration pour lui. Un des 
petits pretres de l’eveche ecrivit au maire qui se hata d’apporter lui- 
meme un passeport signe, mais oil Ton avait laisse en blanc le nom 
du voyageur. 

Le soir avant minuit, Julien etait chez Fouque, dont l’esprit sage 
fut plus etonne que charme de l’avenir qui semblait attendre son ami. 

— Cela finira pour toi, dit cet electeur liberal, par une place de 
gouvernement, qui t’obligera a quelque demarche qui sera vilipendee 
dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles. 
Rappelle-toi que, meme financierement parlant, il vaut mieux gagner 
cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maitre, que 
de recevoir quatre mille francs d’un gouvernement, fut-il celui du roi 
Salomon. 

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois 
de campagne. II allait enfin paraitre sur le theatre des grandes choses. 
[Variante : II aimait mieux moins de certitude et des chances plus 
vastes. Dans ce cceur-la il n’y avait plus la moindre peur de mourir de 
faim.] Le bonheur d’aller a Paris, qu’il se figurait peuple de gens 
d’esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l’eveque 
de Besanqon et que l’eveque d’Agde, eclipsait tout a ses yeux. Il se 
representa a son ami, comme prive de son libre arbitre par la lettre de 
l’abbe Pirard. 

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrieres le plus heureux 
des hommes ; il comptait revoir Mme de Renal. Il alia d’abord chez 
son premier protecteur, le bon abbe Chelan. Il trouva une reception 
severe. 

— Croyez-vous m’ avoir quelque obligation ? lui dit M. Chelan, 
sans repondre a son salut. Vous allez dejeuner avec moi, pendant ce 
temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrieres, 
sans y voir personne. 

— Entendre c’est obeir, repondit Julien avec une mine de 
seminaire ; et il ne fut plus question que de theologie et de belle 
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latinite. 

II monta a cheval, fit une lieue, apres quoi apercevant un bois, et 
personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonqa. Au coucher du soleil il 
renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit a 
lui vendre une echelle et a le suivre en la portant jusqu’au petit bois 
qui domine le COURS DE LA FIDELITE, a Verrieres. 

— Je suis un pauvre conscrit refractaire... Ou un contrebandier, 
dit le paysan, en prenant conge de lui, mais qu’importe ! mon echelle 
est bien payee, et moi-meme je ne suis pas sans avoir passe quelques 
mouvements de montre en ma vie. 

La nuit etait fort noire. Vers une heure du matin, Julien, charge de 
son echelle, entra dans Verrieres. Il descendit le plus tot qu’il put 
dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de 
Renal a une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. 
Julien monta facilement avec l’echelle. Quel accueil me feront les 
chiens de garde ? pensait-il. Toute la question est la. Les chiens 
aboyerent, et s’avancerent au galop sur lui; mais il siffla doucement, 
et ils vinrent le caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles 
fussent fermees, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenetre de la 
chambre a coucher de Mme de Renal qui, du cote du jardin, n’est 
elevee que de huit ou dix pieds au-dessus du sol. 

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que 
Julien connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture 
n’etait pas eclairee par la lumiere interieure d’une veilleuse. 

Grand Dieu ! se dit-il, cette nuit, cette chambre n’est pas occupee 
par Mme de Renal ! Ou sera-t-elle couchee ? 

La famille est a Verrieres, puisque j’ai trouve les chiens ; mais je 
puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Renal lui- 
meme ou un etranger, et alors quel esclandre ! 

Le plus prudent etait de se retirer ; mais ce parti fit horreur a 
Julien. Si c’est un etranger, je me sauverai a toutes jambes, 
abandonnant mon echelle; mais si c’est elle, quelle reception 
m’attend ? Elle est tombee dans le repentir et dans la plus haute piete, 
je n’en puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de 
moi, puisqu’elle vient de m’ecrire. Cette raison le decida. 
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Le coeur tremblant, mais cependant resolu a perir ou a la voir, il 
jeta de petits cailloux contre le volet; point de reponse. II appuya son 
echelle a cote de la fenetre, et frappa lui-meme contre le volet, 
d’abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurite qu’il fasse, on 
peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idee reduisit 
l’entreprise folle a une question de bravoure. 

Cette chambre est inhabitee cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que 
soit la personne qui y couche, elle est eveillee maintenant. Ainsi plus 
rien a menager envers elle ; il faut seulement tacher de n’etre pas 
entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres. 

Il descendit, plaqa son echelle contre un des volets, remonta, et 
passant la main dans Pouverture en forme de coeur, il eut le bonheur 
de trouver assez vite le fil de fer attache au crochet qui fermait le 
volet. 

Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit 
que ce volet n’etait plus retenu et cedait a son effort. Il faut l’ouvrir 
petit a petit, et faire reconnartre ma voix. Il ouvrit le volet assez pour 
passer la tete, et en repetant a voix basse : C’est un ami. 

Il s’assura, en pretant l’oreille, que rien ne troublait le silence 
profond de la chambre. Mais decidement, il n’y avait point de 
veilleuse, meme a demi eteinte, dans la cheminee ; c’etait un bien 
mauvais signe. 

Gare le coup de fusil ! Il reflechit un peu ; puis, avec le doigt, il 
osa frapper contre la vitre : pas de reponse ; il frappa plus fort. Quand 
je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait tres fort, il 
crut entrevoir, au milieu de Pextreme obscurite, comme une ombre 
blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il 
vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extreme lenteur. Tout 
a coup il vit une joue qui s’appuyait a la vitre contre laquelle etait son 
ceil. 

Il tressaillit, et s’eloigna un peu. Mais la nuit etait tellement noire 
que, meme a cette distance, il ne put distinguer si c’etait Mme de 
Renal. Il craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les chiens 
roder et gronder a demi autour du pied de son echelle. C’est moi, 
repetait-il assez haut, un ami. Pas de reponse ; le fantome blanc avait 
disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop 
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malheureux ! et il frappait de fagon a briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fit entendre ; l’espagnolette de la fenetre 
cedait; il poussa la croisee et sauta legerement dans la chambre. 

Le fantome blanc s’eloignait; il lui prit les bras ; c’etait une 
femme. Toutes ses idees de courage s’evanouirent. Si c’est elle, que 
va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit a un petit cri que 
c’etait Mme de Renal ? 

Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait a peine la force de 
le repousser. 

— Malheureux ! que faites-vous ? 

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y 
vit l’indignation la plus vraie. 

— Je viens vous voir apres quatorze mois d’une cruelle 
separation. 

— Sortez, quittez-moi a l’instant. Ah ! M. Chelan, pourquoi 
m’avoir empeche de lui ecrire ? j’aurais prevenu cette horreur. Elle le 
repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de 
mon crime ; le ciel a daigne m’eclairer, repetait-elle d’une voix 
entrecoupee. Sortez ! fuyez ! 

— Apres quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai 
certainement pas sans vous avoir parle. Je veux savoir tout ce que 
vous avez fait. Ah ! je vous ai assez aimee pour meriter cette 
confidence... je veux tout savoir. 

Malgre Mme de Renal, ce ton d’autorite avait de 1’empire sur son 
coeur. 

Julien, qui la tenait serree avec passion, et resistait a ses efforts 
pour se degager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement 
rassura un peu Mme de Renal. 

— Je vais retirer l’echelle, dit-il, pour qu’elle ne nous 
compromette pas si quelque domestique, eveille par le bruit, fait une 
ronde. 

— Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une veritable 
colere. Que m’importent les hommes ? c’est Dieu qui voit l’affreuse 
scene que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez lachement 
des sentiments que j’eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez- 
vous, monsieur Julien ? 
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II retirait l’echelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. 

— Ton mari est-il a la ville ? lui dit-il, non pour la braver, mais 
emporte par l’ancienne habitude. 

— Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou j’appelle mon mari. Je ne 
suis deja que trap coupable de ne pas vous avoir chasse, quoi qu’il 
put en arriver. J’ai pitie de vous, lui dit-elle, cherchant a blesser son 
orgueil qu’elle connaissait si irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette fagon brusque de briser un lien si 
tendre, et sur lequel il comptait encore, porterent jusqu’au delire le 
transport d’amour de Julien. 

— Quoi! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il 
avec un de ces accents du coeur, si difficiles a ecouter de sang-froid. 

Elle ne repondit pas ; pour lui, il pleurait amerement. 

Reellement, il n’avait plus la force de parler. 

— Ainsi je suis completement oublie du seul etre qui m’ait jamais 
aime ! A quoi bon vivre desormais ? Tout son courage l’avait quitte 
des qu’il n’avait plus eu a craindre le danger de rencontrer un 
homme ; tout avait disparu de son coeur, hors P amour. 

Il pleura longtemps en silence. [Variante : Elle entendait le bruit 
de ses sanglots.j II prit sa main, elle voulut la retirer ; et cependant, 
apres quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. 
L’obscurite etait extreme ; ils se trouvaient Pun et l’autre assis sur le 
lit de Mme de Renal. 

Quelle difference avec ce qui etait il y a quatorze mois ! pensa 
Julien ; et ses larmes redoublerent. Ainsi l’absence detruit surement 
tous les sentiments de l’homme ! [Variante : Il vaut mieux m’en 
alien] 

— Daignez me dire ce qui vous est arrive, dit enfin Julien 
embarrasse de son silence et d’une voix coupee par les larmes. 
[Variante : dit enfin Julien d’une voix presque eteinte par la douleur.] 

— Sans doute, repondit Mme de Renal d’une voix dure, et dont 
l’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes 
egarements etaient connus dans la ville, lors de votre depart. 

Il y avait eu tant d’imprudence dans vos demarches ! Quelque 
temps apres, alors j’etais au desespoir, le respectable M. Chelan vint 
me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un 
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aveu. Un jour, il eut l’idee de me conduire dans cette eglise de Dijon, 
ou j’ai fait ma premiere communion. La, il osa parler le premier... 

Mme de Renal fut interrompue par ses larmes. 

— Quel moment de honte ! J’avouai tout. Cet homme si bon 
daigna ne point m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea 
avec moi. Dans ce temps-la, je vous ecrivais tous les jours des lettres 
que je n’osais vous envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand 
j’etais trop malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et relisais 
mes lettres. 

Enfin, M. Chelan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, 
ecrites avec un peu plus de prudence, vous avaient ete envoyees ; 
vous ne me repondiez point. 

— Jamais, je te jure, je n’ai requ aucune lettre de toi au seminaire. 

— Grand Dieu ! qui les aura interceptees ? 

— Juge de ma douleur, avant le jour ou je te vis a la cathedrale, je 
ne savais si tu vivais encore. 

— Dieu me fit la grace de comprendre combien je pechais envers 
lui, envers mes enfants, envers mon mari, reprit Mme de Renal. Il ne 
m’a jamais aimee comme je croyais alors que vous m’aimiez... 

Julien se precipita dans ses bras, reellement sans projet et hors de 
lui. Mais Mme de Renal le repoussa, et continuant avec assez de 
fermete : 

— Mon respectable ami, M. Chelan, me fit comprendre qu’en 
epousant M. de Renal, je lui avais engage toutes mes affections, 
meme celles que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais 
eprouvees avant une liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces 
lettres, qui m’etaient si cheres, ma vie s’est ecoulee sinon 
heureusement, du moins avec assez de tranquillite. Ne la troublez 
point; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien 
couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne 
pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi a votre tour 
ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre 
genre de vie au seminaire, repeta-t-elle, puis vous vous en irez. 

Sans penser a ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des 
jalousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontrees, puis de sa vie 
plus tranquille depuis qu’il avait ete nomme repetiteur. 
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Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’apres un long silence, qui sans doute 
etait destine a me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, 
que vous ne m’aimiez plus et que j’etais devenu indifferent pour 
vous... 

Mme de Renal serra ses mains. 

— Ce fut alors que vous m’envoyates une somme de cinq cents 
francs. 

— Jamais, dit Mme de Renal. 

— C’etait une lettre timbree de Paris et signee Paul Sorel, afin de 
dejouer tous les soupqons. 

II s’eleva une petite discussion sur l’origine possible de cette 
lettre. La position morale changea. Sans le savoir, Mme de Renal et 
Julien avaient quitte le ton solennel; ils etaient revenus a celui d’une 
tendre amitie. Ils ne se voyaient point, tant l’obscurite etait profonde, 
mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la 
taille de son amie ; ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya 
d’eloigner le bras de Julien, qui, avec assez d’habilete, attira son 
attention dans ce moment par une circonstance interessante de son 
recit. Ce bras fut comme oublie et resta dans la position qu’il 
occupait. 

Apres bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents 
francs, Julien avait repris son recit; il devenait un peu plus martre de 
lui en parlant de sa vie passee, qui, aupres de ce qui lui arrivait en cet 
instant, l’interessait si peu. Son attention se fixa tout entiere sur la 
maniere dont allait finir sa visite. 

— Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et 
avec un accent bref. 

Quelle honte pour moi si je suis econduit ! ce sera un remords a 
empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’ecrira. Dieu 
sait quand je reviendrai en ce pays ! 

De ce moment, tout ce qu’il y avait de celeste dans la position de 
Julien disparut rapidement de son coeur. Assis a cote d’une femme 
qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre ou 
il avait ete si heureux, au milieu d’une obscurite profonde, 
distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant, au 
mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le 
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malheur de devenir un froid politique, presque aussi calculant et 
aussi froid que lorsque, dans la cour du seminaire, il se voyait en 
butte a quelque mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses 
camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son recit, et parlait de 
la vie malheureuse qu’il avait menee depuis son depart de Verrieres. 
Ainsi, se disait Mme de Renal, apres un an d’absence, prive presque 
entierement de marques de souvenir, tandis que moi je l’oubliais, il 
n’etait occupe que des jours heureux qu’il avait trouves a Vergy. Ses 
sanglots redoublaient. Julien vit le succes de son recit. Il comprit 
qu’il fallait tenter la derniere ressource : il arriva brusquement a la 
lettre qu’il venait de recevoir de Paris. 

— J’ai pris conge de Monseigneur l’eveque. 

— Quoi ! vous ne retournez pas a Besanqon ! vous nous quittez 
pour toujours ? 

— Oui, repondit Julien d’un ton resolu ; oui, j’abandonne un pays 
ou je suis oublie meme de ce que j’ai le plus aime en ma vie, et je le 
quitte pour ne jamais le re voir. Je vais a Paris... 

— Tu vas a Paris ! s’ecria assez haut Mme de Renal. 

Sa voix etait presque etouffee par les larmes, et montrait tout 
l’exces de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement: il 
allait tenter une demarche qui pouvait tout decider contre lui ; et 
avant cette exclamation, n’y voyant point, il ignorait absolument 
l’effet qu’il parvenait a produire. Il n’hesita plus ; la crainte du 
remords lui donnait tout empire sur lui-meme ; il ajouta froidement 
en se levant: 

— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; 
adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenetre ; deja il l’ouvrait. Mme de Renal 
s’elanqa vers lui et se precipita dans ses bras. [Variante : Il sentit sa 
tete sur son epaule et qu’elle le serrait dans ses bras, en collant sa 
joue contre la sienne.j 

Ainsi, apres trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait 
desire avec tant de passion pendant les deux premieres. Un peu plus 
tot arrives, le retour aux sentiments tendres, 1’eclipse des remords 
chez Mme de Renal eussent ete un bonheur divin ; ainsi obtenus avec 
art, ce ne fut plus qu’un plaisir. Julien voulut absolument, contre les 
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instances de son amie, allumer la veilleuse. 

— Veux-tu done, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de 
t’avoir vue ? L’amour qui est sans doute dans ces yeux charmants 
sera done perdu pour moi ? la blancheur de cette jolie main me sera 
done invisible ? 

Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-etre ! 

Mme de Renal n’avait rien a refuser a cette idee qui la faisait 
fondre en larmes. 

[Variante : Quelle honte ! se disait Mme de Renal, mais elle 
n’avait rien a refuser a cette idee de separation pour toujours. Mais] 
L’aube commenqait a dessiner vivement les contours des sapins sur 
la montagne a 1’orient de Verrieres. Au lieu de s’en aller, Julien ivre 
de volupte demanda a Mme de Renal de passer toute la journee cache 
dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante. 

— Et pourquoi pas ? repondit-elle. Cette fatale rechute m’ote 
toute estime pour moi, et fait a jamais mon malheur, et elle le pressait 
contre son cceur [Variante : avec ravissementj. Mon mari n’est plus le 
meme, il a des soupqons ; il croit que je l’ai mene dans toute cette 
affaire, et se montre fort pique contre moi. S’il entend le moindre 
bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je 
suis. 

— Ah ! voila une phrase de M. Chelan, dit Julien ; tu ne m’aurais 
pas parle ainsi avant ce cruel depart pour le seminaire : tu m’aimais 
alors ! 

Julien fut recompense du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : 
il vit son amie oublier rapidement le danger que la presence de son 
mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir 
Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et eclairait 
vivement la chambre; Julien retrouva toutes les voluptes de 
l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et presque a ses pieds, 
cette femme charmante, la seule qu’il eut aimee et qui, peu d’heures 
auparavant, etait tout entiere a la crainte d’un Dieu terrible et a 
l’amour de ses devoirs. 

Des resolutions fortifiees par un an de Constance n’avaient pu 
tenir devant son courage. 

Bientot on entendit du bruit dans la maison ; une chose a laquelle 
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elle n’avait pas songe vint troubler Mme de Renal. 

— Cette mechante Elisa va entrer dans la chambre, que faire de 
cette enorme echelle ? dit-elle a son ami; ou la cacher ? Je vais la 
porter au grenier, s’ecria-t-elle tout a coup, avec une sorte 
d’enjouement. 

— [Variante : C’est la ta physionomie d’autrefois ! dit Julien ravi.] 
Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien etonne. 

— Je laisserai 1’echelle dans le corridor, j’appellerai le domestique 
et lui donnerai une commission. 

— Songe a preparer un mot pour le cas ou le domestique passant 
devant l’echelle, dans le corridor, la remarquera. 

— Oui, mon ange, dit Mme de Renal en lui donnant un baiser. 
Toi, songe a te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, 
Elisa entre ici. 

Julien fut etonne de cette garte soudaine. Ainsi, pensa-t-il, 
l’approche d’un danger materiel, loin de la troubler, lui rend sa garte, 
parce qu’elle oublie ses remords ! 

Femme vraiment superieure ! ah ! voila un coeur dans lequel il est 
glorieux de regner ! Julien etait ravi. 

Mme de Renal prit l’echelle ; elle etait evidemment trop pesante 
pour elle. Julien allait a son secours ; il admirait cette taille elegante 
et qui etait si loin d’annoncer de la force, lorsque tout a coup, sans 
aide, elle saisit l’echelle, et l’enleva comme elle eut fait une chaise. 
Elle la porta rapidement dans le corridor du troisieme etage ou elle la 
coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser 
le temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes apres, a son 
retour dans le corridor, elle ne trouva plus l’echelle. Qu’etait-elle 
devenue ? Si Julien eut ete hors de la maison, ce danger ne l’eut 
guere touchee. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette 
echelle ! cet incident pouvait etre abominable. Mme de Renal courait 
partout. Enfin elle decouvrit cette echelle sous le toit ou le 
domestique l’avait portee et meme cachee. Cette circonstance etait 
singuliere, autrefois elle l’eut alarmee. 

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre 
heures, quand Julien sera parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi 
horreur et remords ? 
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Elle avait comme une idee vague de devoir quitter la vie, mais 
qu’importe ! Apres une separation qu’elle avait crue eternelle, il lui 
etait rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’a 
elle montrait tant d’amour ! 

En racontant l’evenement de l’echelle a Julien : 

— Que repondrai-je a mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui 
conte qu’il a trouve cette echelle ? Elle reva un instant; il leur faudra 
vingt-quatre heures pour decouvrir le paysan qui te l’a vendue ; et se 
jetant dans les bras de Julien, en le serrant d’un mouvement 
convulsif : Ah ! mourir, mourir ainsi ! s’ecriait-elle en le couvrant de 
baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant. 

Viens; d’abord je vais te cacher dans la chambre de Mme 
Derville, qui reste toujours fermee a clef. Elle alia veiller a 
l’extremite du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, 
si l’on frappe, lui dit-elle en l’enfermant a clef ; dans tous les cas, ce 
ne serait qu’une plaisanterie des enfants en jouant entre eux. 

— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenetre, dit Julien, que 
j’aie le plaisir de les voir, fais-les parler. 

— Oui, oui, lui cria Mme de Renal en s’eloignant. 

Elle revint bientot avec des oranges, des biscuits, une bouteille de 
vin de Malaga ; il lui avait ete impossible de voler du pain. 

— Que fait ton mari ? dit Julien. 

— Il ecrit des projets de marches avec des paysans. 

Mais huit heures avaient sonne, on faisait beaucoup de bruit dans 
la maison. 

Si l’on n’eut pas vu Mme de Renal, on l’eut cherchee partout; elle 
fut obligee de le quitter. Bientot elle revint, contre toute prudence, lui 
apportant une tasse de cafe ; elle tremblait qu’il ne mourut de faim. 
Apres le dejeuner, elle reussit a amener les enfants sous la fenetre de 
la chambre de Mme Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils 
avaient pris l’air commun, ou bien ses idees avaient change. 

Mme de Renal leur parla de Julien. L’aine repondit avec amitie et 
regrets pour l’ancien precepteur ; mais il se trouva que les cadets 
l’avaient presque oublie. 

M. de Renal ne sortit pas ce matin-la ; il montait et descendait 
sans cesse dans la maison, occupe a faire des marches avec des 


234 



paysans, auxquels il vendait sa recolte de pommes de terre. Jusqu’au 
diner, Mme de Renal n’eut pas un instant a donner a son prisonnier. 
Le diner sonne et servi, elle eut l’idee de voler pour lui une assiette 
de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la 
chambre qu’il occupait, portant cette assiette avec precaution, elle se 
trouva face a face avec le domestique qui avait cache l’echelle le 
matin. Dans ce moment, il s’avanqait aussi sans bruit dans le corridor 
et comme ecoutant. Probablement Julien avait marche avec 
imprudence. Le domestique s’eloigna un peu confus. Mme de Renal 
entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit fremir. 

— Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du 
monde et sans sourciller. 

Je ne crains qu’une chose, c’est le moment ou je serai seule apres 
ton depart, et elle le quitta en courant. 

— Ah ! se dit Julien exalte, le remords est le seul danger que 
redoute cette ame sublime ! 

Enfin le soir vint. M. de Renal alia au casino. Sa femme avait 
annonce une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hata de 
renvoyer Elisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir a Julien. 

Il se trouva que reellement il mourait de faim. Mme de Renal alia 
a P office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Mme de 
Renal revint, et lui raconta qu’entrant dans Poffice sans lumiere, 
s’approchant d’un buffet ou Pon serrait le pain, et etendant la main, 
elle avait touche un bras de femme. C’etait Elisa qui avait jete le cri 
entendu par Julien. 

— Que faisait-elle la ? 

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous epiait, dit Mme 
de Renal avec une indifference complete. Mais heureusement j’ai 
trouve un pate et un gros pain. 

— Qu’y a-t-il done la ? dit Julien, en lui montrant les poches de 
son tablier. 

Mme de Renal avait oublie que, depuis le drner, elles etaient 
remplies de pain. 

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; jamais elle 
ne lui avait semble si belle. Meme a Paris, se disait-il confusement, je 
ne pourrai rencontrer un plus grand caractere. 
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Elle avait toute la gaucherie d’une femme peu accoutumee a ces 
sortes de soins, et en meme temps le vrai courage d’un etre qui ne 
craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles. 

Pendant que Julien soupait de grand appetit, et que son amie le 
plaisantait sur la simplicite de ce repas, car elle avait horreur de 
parler serieusement, la porte de la chambre fut tout a coup secouee 
avec force. C’etait M. de Renal. 

— Pourquoi t’es-tu enfermee ? lui criait-il. 

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canape. 

— Quoi ! vous etes tout habillee, dit M. de Renal en entrant; vous 
soupez, et vous avez ferme votre porte a clef ! 

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la secheresse 
conjugale, eut trouble Mme de Renal, mais elle sentait que son mari 
n’avait qu’a se baisser un peu pour apercevoir Julien ; car M. de 
Renal s’etait jete sur la chaise que Julien occupait un moment 
auparavant vis-a-vis le canape. 

La migraine servit d’excuse a tout. Pendant qu’a son tour son mari 
lui contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnee au 
billard du casino, une poule de dix-neuf francs ma foi ! ajoutait-il, 
elle aperqut sur une chaise, a trois pas devant eux, le chapeau de 
Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit a se deshabiller, et, dans 
un certain moment, passant rapidement derriere son mari, jeta une 
robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Renal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le recit 
de sa vie au seminaire ; hier je ne t’ecoutais pas, je ne songeais, 
pendant que tu parlais, qu’a obtenir de moi de te renvoyer. 

Elle etait l’imprudence meme. Ils parlaient tres haut; et il pouvait 
etre deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup 
violent a la porte. C’etait encore M. de Renal. 

— Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! disait- 
il, Saint-Jean a trouve leur echelle ce matin. 

— Void la fin de tout, s’ecria Mme de Renal, en se jetant dans les 
bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux 
voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse a ma mort que je 
ne le fus de la vie. Elle ne repondait nullement a son mari qui se 
fachait, elle embrassait Julien avec passion. 
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— Sauve la mere de Stanislas, lui dit-il avec le regard du 
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenetre du cabinet, 
et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet 
de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitot que tu pourras. En 
attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point d’aveux, je le 
defends, il vaut mieux qu’il ait des soupqons que des certitudes. 

— Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule reponse et sa seule 
inquietude. 

Elle alia avec lui a la fenetre du cabinet; elle prit ensuite le temps 
de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin a son mari bouillant de colere. 
II regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. 
Les habits de Julien lui furent jetes, il les saisit, et courut rapidement 
vers le bas du jardin du cote du Doubs. 

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitot le bruit 
d’un coup de fusil. 

Ce n’est pas M. de Renal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les 
chiens couraient en silence a ses cotes, un second coup cassa 
apparemment la patte a un chien, car il se mit a pousser des cris 
lamentables. Julien sauta le mur d’une terrasse, fit a couvert une 
cinquantaine de pas, et se remit a fuir dans une autre direction. Il 
entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement le domestique, 
son ennemi, tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de 
l’autre cote du jardin, mais deja Julien avait gagne la rive du Doubs 
ou il s’habillait. 

Une heure apres, il etait a une lieue de Verrieres, sur la route de 
Geneve ; si l’on a des soupqons, pensa Julien, c’est sur la route de 
Paris qu’on me cherchera. 
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LIVRE SECOND 


Elle n’est pas jolie, elle n’a point de rouge. 

SAINTE-BEUVE. 
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CHAPITRE PREMIER - LES PLAISIRS DE 
LA C AMPAGNE 


O rus quando ego te aspiciam ! 

VIRGILE. 


— Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui 
dit le martre d’une auberge oil il s’arreta pour dejeuner. 

— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit 
Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait 1’indifferent. II y avait deux 
places libres. 

— Quoi ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait 
du cote de Geneve a celui qui montait en voiture en meme temps que 
Julien. 

— Je te croyais etabli aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une 
delicieuse vallee pres du Rhone ? 

— Joliment etabli. Je fuis. 

— Comment! tu fuis ? toi Saint-Giraud, avec cette mine sage, tu 
as commis quelque crime ? dit Falcoz en riant. 

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on mene 
en province. J’aime la frarcheur des bois et la tranquillite champetre, 
comme tu sais; tu m’as souvent accuse d’etre romanesque. Je ne 
voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse. 

— Mais de quel parti es-tu ? 

— D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : 
J’aime la musique, la peinture ; un bon livre est un evenement pour 
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moi; je vais avoir quarante-quatre ans. 

Que me reste-t-il a vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au plus ? 
Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus 
adroits, mais tout aussi honnetes gens que ceux d’aujourd’hui. 
L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours 
il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prerogative ; toujours 
l’ambition de devenir depute, la gloire et les centaines de mille francs 
gagnes par Mirabeau empecheront de dormir les gens riches de la 
province : ils appelleront cela etre liberal et aimer le peuple. Toujours 
l’envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre galopera les 
ultras. Sur le vaisseau de l’Etat, tout le monde voudra s’occuper de la 
manoeuvre, car elle est bien payee. N’y aura-t-il done jamais une 
pauvre petite place pour le simple passager ? 

— Au fait, au fait, qui doit etre fort plaisant avec ton caractere 
tranquille. Sont-ce les dernieres elections qui te chassent de ta 
province ? 

— Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante 
ans et cinq cent mille francs ; j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et 
probablement cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur 
la vente de mon chateau de Monfleury, pres du Rhone, position 
superbe. 

A Paris, j’etais las de cette comedie perpetuelle, a laquelle oblige 
ce que vous appelez la civilisation du XIXe siecle. J’avais soif de 
bonhomie et de simplicity J’achete une terre dans les montagnes pres 
du Rhone, rien d’aussi beau sous le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour 
pendant six mois ; je leur donne a diner ; j’ai quitte Paris, leur dis-je, 
pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous 
le voyez, je ne suis abonne a aucun journal. Moins le facteur de la 
poste m’apporte de lettres, plus je suis content. 

Ce n’etait pas le compte du vicaire ; bientot je suis en butte a mille 
demandes indiscretes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou 
trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des 
associations pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc. je 
refuse : alors on me fait cent insultes. J’ai la betise d’en etre pique. Je 
ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beaute de nos 
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montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes reveries, et 
me rappelle desagreablement les hommes et leur mechancete. Aux 
processions des Rogations, par exemple, dont le chant me plait (c’est 
probablement une melodie grecque), on ne benit plus mes champs, 
parce que, dit le vicaire, ils appartiennent a un impie. La vache d’une 
vieille paysanne devote meurt, elle dit que c’est a cause du voisinage 
d’un etang qui appartient a moi impie, philosophe venant de Paris, et 
huit jours apres je trouve tous mes poissons le ventre en l’air 
empoisonnes avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous 
toutes les formes. Le juge de paix, honnete homme, mais qui craint 
pour sa place, me donne toujours tort. 

La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que l’on m’a 
vu abandonne par le vicaire, chef de la congregation du village, et 
non soutenu par le capitaine en retraite, chef des liberaux, tous me 
sont tombes dessus, jusqu’au maqon que je faisais vivre depuis un an, 
jusqu’au charron qui voulait me friponner impunement en 
raccommodant mes charrues. 

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes 
proces, je me fais liberal; mais, comme tu dis, ces diables d’elections 
arrivent, on me demande ma voix... 

— Pour un inconnu ? 

— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je 
refuse, imprudence affreuse ! des ce moment, me voila aussi les 
liberaux sur les bras, ma position devient intolerable. Je crois que s’il 
fut venu dans la tete au vicaire de m’accuser d’avoir assassine ma 
servante, il y aurait eu vingt temoins des deux partis, qui auraient 
jure avoir vu commettre le crime. 

— Tu veux vivre a la campagne sans servir les passions de tes 
voisins, sans meme ecouter leurs bavardages. Quelle faute !... 

— Enfin elle est reparee. Monfleury est en vente, je perds 
cinquante mille francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte 
cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude 
et la paix champetre au seul lieu oil elles existent en France, dans un 
quatrieme etage donnant sur les Champs-Elysees. 

Et encore j’en suis a deliberer, si je ne commencerai pas ma 
carriere politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain benit a 
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la paroisse. 

— Tout cela ne te fut pas arrive sous Bonaparte, dit Falcoz avec 
des yeux brillants de courroux et de regret. 

— A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en 
place, ton Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd’hui, c’est lui 
qui l’a fait. 

Ici T attention de Julien redoubla. II avait compris du premier mot 
que le bonapartiste Falcoz etait l’ancien ami d’enfance de M. de 
Renal, par lui repudie en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait 
etre frere de ce chef de bureau a la prefecture de..., qui savait se faire 
adjuger a bon compte les maisons des communes. 

— Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint- 
Giraud. Un honnete homme, inoffensif s’il en fut, avec quarante ans 
et cinq cent mille francs, ne peut pas s’etablir en province et y 
trouver la paix ; ses pretres et ses nobles l’en chassent. 

— Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’ecria Falcoz, jamais la France 
n’a ete si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans 
qu’il a regne. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on 
faisait. 

— Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de 
quarante-quatre ans, n’a ete grand que sur ses champs de bataille, et 
lorsqu’il a retabli les finances vers 1802. 

Que veut dire toute sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, sa 
pompe et ses receptions aux Tuileries, il a donne une nouvelle edition 
de toutes les niaiseries monarchiques. Elle etait corrigee, elle eut pu 
passer encore un siecle ou deux. Les nobles et les pretres ont voulu 
revenir a l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour 
la debiter au public. 

— Voila bien le langage d’un ancien imprimeur ! 

— Qui me chasse de ma terre ? continua l’imprimeur en colere. 
Les pretres, que Napoleon a rappeles par son concordat, au lieu de les 
traiter comme l’Etat traite les medecins, les avocats, les astronomes, 
de ne voir en eux que des citoyens, sans s’inquieter de l’industrie par 
laquelle ils cherchent a gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des 
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’eut fait des barons et des 
comtes ? Non, la mode en etait passee. Apres les pretres, ce sont les 
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petits nobles campagnards qui m’ont donne le plus d’humeur, et 
m’ont force a me faire liberal. 

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore 
un demi-siecle. Comme Saint-Giraud repetait toujours qu’il etait 
impossible de vivre en province, Julien proposa timidement 
l’exemple de M. de Renal. 

— Parbleu, jeune homme, vous etes bon ! s’ecria Falcoz ; il s’est 
fait marteau pour n’etre pas enclume, et un terrible marteau encore. 
Mais je le vois deborde par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin- 
la ? voila le veritable. 

Que dira votre M. de Renal lorsqu’il se verra destitue un de ces 
quatre matins, et le Valenod mis a sa place ? 

— II restera tete a tete avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous 
connaissez done Verrieres, jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que 
le del confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le 
regne des Renal et des Chelan, qui a amene le regne des Valenod et 
des Maslon. 

Cette conversation d’une sombre politique etonnait Julien, et le 
distrayait de ses reveries voluptueuses. 

II fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperqu dans le 
lointain. Les chateaux en Espagne sur son sort a venir avaient a lutter 
avec le souvenir encore present des vingt-quatre heures qu’il venait 
de passer a Verrieres. II se jurait de ne jamais abandonner les enfants 
de son amie, et de tout quitter pour les proteger, si les impertinences 
des pretres nous donnent la republique et les persecutions contre les 
nobles. 

Que serait-il arrive la nuit de son arrivee a Verrieres, si, au 
moment ou il appuyait son echelle contre la croisee de la chambre a 
coucher de Mme de Renal, il avait trouve cette chambre occupee par 
un etranger, ou par M. de Renal ? 

Mais aussi quelles delices les deux premieres heures, quand son 
amie voulait sincerement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis 
aupres d’elle dans l’obscurite ! Une ame comme celle de Julien est 
suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. 

Le reste de l’entrevue se confondait deja avec les premieres 
epoques de leurs amours, quatorze mois auparavant. 
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Julien fut reveille de sa reverie profonde, parce que la voiture 
s’arreta. On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J.- 
Rousseau. 

— Je veux aller a la Malmaison, dit-il a un cabriolet qui 
s’approcha. 

— A cette heure, monsieur, et pour quoi faire ? 

— Que vous importe ! marchez. 

Toute vraie passion ne songe qu’a elle. C’est pourquoi, ce me 
semble, les passions sont si ridicules a Paris, oil le voisin pretend 
toujours qu’on pense beaucoup a lui. Je me garderai de raconter les 
transports de Julien a la Malmaison. II pleura. Quoi ! malgre les 
vilains murs blancs construits cette annee, et qui coupent ce pare en 
morceaux ? Oui, monsieur : pour Julien comme pour la posterite, il 
n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Helene et la Malmaison. 

Le soir, Julien hesita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait 
des idees etranges sur ce lieu de perdition. 

Une profonde mefiance l’empecha d’admirer le Paris vivant, il 
n’etait touche que des monuments laisses par son heros. 

Me voici done dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie ! Ici 
regnent les protecteurs de l’abbe de Frilair. 

Le soir du troisieme jour, la curiosite l’emporta sur le projet de 
tout voir avant de se presenter a l’abbe Pirard. 

Cet abbe lui expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui 
l’attendait chez M. de La Mole. 

— Si au bout de quelques mois vous n’etes pas utile, vous 
rentrerez au seminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez 
le marquis, l’un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez 
Fhabit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas 
comme un ecclesiastique. J’exige que, trois fois la semaine, vous 
suiviez vos etudes en theologie dans un seminaire, oil je vous ferai 
presenter. Chaque jour, a midi, vous vous etablirez dans la 
bibliotheque du marquis, qui compte vous employer a faire des 
lettres pour des proces et d’autres affaires. Le marquis ecrit, en deux 
mots, en marge de chaque lettre qu’il reqoit, le genre de reponse qu’il 
faut y faire. J’ai pretendu qu’au bout de trois mois, vous seriez en 
etat de faire ces reponses, de faqon que, sur douze que vous 
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presenterez a la signature du marquis, il puisse en signer huit ou 
neuf. Le soir, a huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et a 
dix vous serez libre. 

II se peut, continua l’abbe Pirard, que quelque vieille dame ou 
quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages 
immenses, ou tout grossierement vous offre de l’or pour lui montrer 
les lettres reques par le marquis... 

— Ah monsieur ! s’ecria Julien rougissant. 

— II est singulier, dit l’abbe avec un sourire amer, que pauvre 
comme vous l’etes, et apres une annee de seminaire, il vous reste 
encore de ces indignations vertueuses. 

Il faut que vous ayez ete bien aveugle ! 

Serait-ce la force du sang ? se dit l’abbe a demi-voix et comme se 
parlant a soi-meme. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant 
Julien, c’est que le marquis vous connart... Je ne sais comment. Il 
vous donne, pour commencer, cent louis d’appointements. C’est un 
homme qui n’agit que par caprice, c’est la son defaut; il luttera 
d’enfantillages avec vous. S’il est content, vos appointements 
pourront s’elever par la suite jusqu’a huit mille francs. 

Mais vous sentez bien, reprit l’abbe d’un ton aigre, qu’il ne vous 
donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit d’etre utile. 
A votre place, moi, je parlerais tres peu, et surtout je ne parlerais 
jamais de ce que j’ignore. 

Ah ! dit l’abbe, j’ai pris des informations pour vous ; j’oubliais la 
famille de M. de La Mole. Il a deux enfants, une fille et un fils de 
dix-neuf ans, elegant par excellence, espece de fou, qui ne sait jamais 
a midi ce qu’il fera a deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure ; il a 
fait la guerre d’Espagne. Le marquis espere, je ne sais pourquoi, que 
vous deviendrez l’ami du jeune comte Norbert. J’ai dit que vous etiez 
un grand latiniste, peut-etre compte-t-il que vous apprendrez a son 
fils quelques phrases toutes faites, sur Ciceron et Virgile. 

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau 
jeune homme ; et, avant de ceder a ses avances parfaitement polies, 
mais un peu gatees par l’ironie, je me les ferais repeter plus d’une 
fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous 
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mepriser d’abord, parce que vous n’etes qu’un petit bourgeois. Son 
aieul a lui etait de la Cour, et eut l’honneur d’avoir la tete tranchee en 
place de Greve le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, 
vous etes le fils d’un charpentier de Verrieres, et de plus, aux gages 
de son pere. Pesez bien ces differences, et etudiez l’histoire de cette 
famille dans Moreri; tous les flatteurs qui dinent chez eux y font de 
temps en temps ce qu’ils appellent des allusions dedicates. 

Prenez garde a la faqon dont vous repondrez aux plaisanteries de 
M. le comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et 
futur pair de France, et ne venez pas me faire des doleances par la 
suite. 

— II me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne 
devrais pas meme repondre a un homme qui me meprise. 

— Vous n’avez pas d’idee de ce mepris-la ; il ne se montrera que 
par des compliments exageres. Si vous etiez un sot, vous pourriez 
vous y laisser prendre ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez 
vous y laisser prendre. 

— Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai- 
je pour un ingrat, si je retourne a ma petite cellule n° 103 ? 

— Sans doute, repondit l’abbe, tous les complaisants de la maison 
vous calomnieront, mais je parartrai, moi. Adsum qui feci. 

Je dirai que e’est de moi que vient cette resolution. 

Julien etait navre du ton amer et presque mechant qu’il remarquait 
chez M. Pirard ; ce ton gatait tout a fait sa derniere reponse. 

Le fait est que l’abbe se faisait un scrupule de conscience d’aimer 
Julien, et e’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se melait 
aussi directement du sort d’un autre. 

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la meme mauvaise grace, 
et comme accomplissant un devoir penible, vous verrez Mme la 
marquise de La Mole. C’est une grande femme blonde, devote, 
hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille 
du vieux due de Chaulnes, si connu par ses prejuges nobiliaires. 
Cette grande dame est une sorte d’abrege, en haut relief, de ce qui 
fait au fond le caractere des femmes de son rang. Elle ne cache pas, 
elle, qu’avoir eu des ancetres qui soient alles aux croisades est le seul 
avantage qu’elle estime. L’argent ne vient que longtemps apres : cela 
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vous etonne ? Nous ne sommes plus en province, mon ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de 
nos princes avec un ton de legerete singulier. Pour Mme de La Mole, 
elle baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince 
et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant 
elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. 

Ils ont ete ROIS, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux 
respects de tous et surtout aux respects d’etres sans naissance, tels 
que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes pretres, 
car elle vous prendra pour tel; a ce titre elle nous considere comme 
des valets de chambre necessaires a son salut. 

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas 
longtemps a Paris. 

— A la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour 
un homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne 
sais quoi d’indefinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre 
caractere, si vous ne faites pas fortune vous serez persecute ; il n’y a 
pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes 
voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole ; 
dans un pays social comme celui-ci, vous etes voue au malheur, si 
vous n’arrivez pas aux respects. 

Que seriez-vous devenu a Besanqon, sans ce caprice du marquis 
de La Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singularity de ce 
qu’il fait pour vous, et, si vous n’etes pas un monstre, vous aurez 
pour lui et sa famille une eternelle reconnaissance. Que de pauvres 
abbes, plus savants que vous, ont vecu des annees a Paris, avec les 
quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en 
Sorbonne !... Rappelez-vous ce que je vous contais, l’hiver dernier, 
des premieres annees de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. 

Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui ? 

Moi, par exemple, homme tranquille et mediocre, je comptais 
mourir dans mon seminaire ; j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. 
Eh bien ! j’allais etre destitue quand j’ai donne ma demission. Savez- 
vous quelle etait ma fortune ? J’avais cinq cent vingt francs de 
capital, ni plus ni moins ; pas un ami, a peine deux ou trois 
connaissances. M. de La Mole, que je n’avais jamais vu, m’a tire de 
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ce mauvais pas ; il n’a eu qu’un mot a dire, et l’on m’a donne une 
cure dont tous les paroissiens sont des gens aises, au-dessus des vices 
grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionne a 
mon travail. Je ne vous ai parle aussi longtemps que pour mettre un 
peu de plomb dans cette tete. 

Encore un mot: j’ai le malheur d’etre irascible ; il est possible que 
vous et moi nous cessions de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de 
son fils, vous rendent cette maison decidement insupportable, je vous 
conseille de finir vos etudes dans quelque seminaire a trente lieues de 
Paris, et plutot au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation 
et moins d’injustices ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je 
l’avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans. 

Si nous continuous a trouver du plaisir a nous voir, et que la 
maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de 
mon vicaire, et je partagerai par moitie avec vous ce que rend cette 
cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les 
remerciements de Julien, pour 1’offre singuliere que vous m’avez 
faite a Besanqon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n’avais rien 
eu, vous m’eussiez sauve. 

L’abbe avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, 
Julien se sentit les larmes aux yeux ; il mourait d’envie de se jeter 
dans les bras de son ami : il ne put s’empecher de lui dire, de Pair le 
plus male qu’il put affecter : 

— J’ai ete ha'r de mon pere depuis le berceau ; c’etait un de mes 
grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai 
retrouve un pere en vous, monsieur. 

— C’est bon, c’est bon, dit Pabbe embarrasse ; puis rencontrant 
fort a propos un mot de directeur de seminaire : il ne faut jamais dire 
le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence. 

Le fiacre s’arreta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une 
porte immense : c’etait l’HOTEL DE LA MOLE ; et, pour que les 
passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir 
au-dessus de la porte. 

Cette affectation deplut a Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! 

Ils voient un Robespierre et sa charrette derriere chaque haie ; ils 
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en sont souvent a mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison 
pour que la canaille la reconnaisse en cas d’emeute, et la pille. 

II communiqua sa pensee a l’abbe Pirard. 

— Ah ! pauvre enfant, vous serez bientot mon vicaire. Quelle 
epouvantable idee vous est venue la ! 

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 

La gravite du portier et surtout la proprete de la cour Pavaient 
frappe d’admiration. II faisait un beau soleil. 

— Quelle architecture magnifique ! dit-il a son ami. 

II s’agissait d’un de ces hotels a faqade si plate du faubourg Saint- 
Germain, batis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode 
et le beau n’ont ete si loin Pun de l’autre. 
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CHAPITRE II - ENTREE DANS LE MONDE 


Souvenir ridicule et touchant: le premier salon ou a dix-huit ans l’on 
a paru seul et sans appui ! le regard d’une femme suffisait pour 
m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me 
faisais de tout les idees les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs, 
ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu’il m’avait regarde 
d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma 

timidite, qu’un beau jour etait beau ! 

KANT. 


Julien s’arretait ebahi au milieu de la cour. 

— Ayez done Pair raisonnable, dit l’abbe Pirard ; il vous vient des 
idees horribles, et puis vous n’etes qu’un enfant! Ou est le nil mirari 
d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple de 
laquais, vous voyant etabli ici, va chercher a se moquer de vous ; ils 
verront en vous un egal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les 
dehors de la bonhomie, des bons conseils, du desir de vous guider, ils 
vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise. 

— Je les en defie, dit Julien en se mordant la levre, et il reprit 
toute sa mefiance. 

Les salons que ces messieurs traverserent au premier etage, avant 
d’arriver au cabinet du marquis, vous eussent semble, 6 mon lecteur, 
aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, 
que vous refuseriez de les habiter ; e’est la patrie du baillement et du 
raisonnement triste. 

Ils redoublerent Penchantement de Julien. 
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Comment peut-on etre malheureux, pensait-il, quand on habite un 
sejour aussi splendide ! 

Enfin, ces messieurs arriverent a la plus laide des pieces de ce 
superbe appartement: a peine s’il y faisait jour ; la, se trouva un petit 
homme maigre, a l’oeil vif et en perruque blonde. L’abbe se retourna 
vers Julien et le presenta. C’etait le marquis. Julien eut beaucoup de 
peine a le reconnartre, tant il lui trouva l’air poli. Ce n’etait plus le 
grand seigneur, a mine si altiere, de l’abbaye de Bray-le-Haut. II 
sembla a Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A 
l’aide de cette sensation, il ne fut point du tout intimide. Le 
descendant de l’ami de Henri III lui parut d’abord avoir une tournure 
assez mesquine. Il etait fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il 
remarqua bientot que le marquis avait une politesse encore plus 
agreable a l’interlocuteur que celle de l’eveque de Besanqon lui- 
meme. L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, l’abbe dit a 
Julien : 

— Vous avez regarde le marquis, comme vous eussiez fait un 
tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci 
appellent la politesse, bientot vous en saurez plus que moi; mais 
enfin la hardiesse de votre regard m’a semble peu polie. 

On etait remonte en fiacre ; le cocher arreta pres du boulevard; 
l’abbe introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien 
remarqua qu’il n’y avait pas de meubles. 

Il regardait une magnifique pendule doree, representant un sujet 
tres indecent selon lui, lorsqu’un monsieur fort elegant s’approcha 
d’un air riant. Julien fit un demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’epaule. Julien tressaillit 
et fit un saut en arriere. Il rougit de colere. L’abbe Pirard, maigre sa 
gravite, rit aux larmes. Le monsieur etait un tailleur. 

— Je vous rends votre liberte pour deux jours, lui dit l’abbe en 
sortant; c’est alors seulement que vous pourrez etre presente a Mme 
de la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces 
premiers moments de votre sejour dans cette nouvelle Babylone. 
Perdez-vous tout de suite, si vous avez a vous perdre, et je serai 
delivre de la faiblesse que j’ai de penser a vous. Apres-demain matin, 
ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez cinq francs au 
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garqon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connartre le son 
de votre voix a ces Parisiens-la. Si vous dites un mot, ils trouveront 
le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Apres-demain soyez 
chez moi a midi... Allez, perdez-vous... J’oubliais, allez commander 
des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici. 

Julien regardait l’ecriture de ces adresses. 

— C’est la main du marquis, dit l’abbe ; c’est un homme actif qui 
prevoit tout, et qui aime mieux faire que commander. II vous prend 
aupres de lui pour que vous lui epargniez ce genre de peines. 

Aurez-vous assez d’esprit pour bien executer toutes les choses que 
cet homme vif vous indiquera a demi-mot ? C’est ce que montrera 
l’avenir : gare a vous ! 

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiques par 
les adresses ; il remarqua qu’il en etait requ avec respect, et le bottier, 
en ecrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel. 

Au cimetiere du Pere-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et 
encore plus liberal dans ses propos, s’offrit pour indiquer a Julien le 
tombeau du marechal Ney, qu’une politique savante prive de 
l’honneur d’une epitaphe. Mais en se separant de ce liberal, qui, les 
larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n’avait plus 
de montre. Ce fut riche de cette experience que le surlendemain, a 
midi, il se presenta a l’abbe Pirard, qui le regarda beaucoup. 

— Vous allez peut-etre devenir un fat, lui dit l’abbe d’un air 
severe. Julien avait l’air d’un fort jeune homme, en grand deuil; il 
etait a la verite tres bien, mais le bon abbe etait trop provincial lui- 
meme pour voir que Julien avait encore cette demarche des epaules 
qui en province est a la fois elegance et importance. En voyant 
Julien, le marquis jugea ses graces d’une maniere si differente de 
celle du bon abbe, qu’il lui dit: 

— Auriez-vous quelque objection a ce que M. Sorel prit des 
leqons de danse ? 

L’abbe resta petrifie. 

— Non, repondit-il enfin, Julien n’est pas pretre. 

Le marquis montant deux a deux les marches d’un petit escalier 
derobe, alia lui-meme installer notre heros dans une jolie mansarde 
qui donnait sur Pimmense jardin de l’hotel. Il lui demanda combien 
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il avait pris de chemises chez la lingere. 

— Deux, repondit Julien, intimide de voir un si grand seigneur 
descendre a ces details. 

— Fort bien, reprit le marquis d’un air serieux et avec un certain 
ton imperatif et bref, qui donna a penser a Julien, fort bien ! prenez 
encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos 
appointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme age : 

— Arsene, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. 

Peu de minutes apres, Julien se trouva seul dans une bibliotheque 
magnifique ; ce moment fut delicieux. Pour n’etre pas surpris dans 
son emotion, il alia se cacher dans un petit coin sombre ; de la il 
contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai 
lire tout cela, se disait-il. Et comment me deplairais-je ici ? M. de 
Renal se serait cru deshonore a jamais de la centieme partie de ce que 
le marquis de La Mole vient de faire pour moi. 

Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage termine, Julien osa 
s’approcher des livres ; il faillit devenir fou de joie en trouvant une 
edition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliotheque pour 
n’etre pas surpris. 

Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts 
volumes. Ils etaient relies magnifiquement, c’etait le chef-d’oeuvre du 
meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au 
comble 1’admiration de Julien. 

Une heure apres, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua 
avec etonnement que Julien ecrivait cela avec deux 11, cella. Tout ce 
que l’abbe m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte ! 
Le marquis fort decourage, lui dit avec douceur : 

— Vous n’etes pas sur de votre orthographe ? 

— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort 
qu’il se faisait; il etait attendri des bontes du marquis, qui lui 
rappelait le ton rogue de M. de Renal. 

C’est du temps perdu que toute cette experience de petit abbe 
franc-comtois, pensa le marquis ; mais j’avais un si grand besoin 
d’un homme sur ! 

— Cela ne s’ecrit qu’avec un 1 , lui dit le marquis ; quand vos 
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copies seront terminees, cherchez dans le dictionnaire les mots de 
l’orthographe desquels vous ne serez pas sur. 

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine 
evidente les bottes de Julien : J’ai un tort a me reprocher, je ne vous 
ai pas dit que tous les jours a cinq heures et demie, il faut vous 
habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 

— Je veux dire mettre des bas. Arsene vous en fera souvenir ; 
aujourd’hui je ferai vos excuses. 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un 
salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. 
de Renal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage 
de passer le premier a la porte. La petite vanite de son ancien patron 
fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de 
mal a cause de sa goutte. — Ah ! il est balourd par-dessus le marche, 
se dit celui-ci. Il le presenta a une femme de haute taille et d’un 
aspect imposant. C’etait la marquise. Julien lui trouva l’air 
impertinent, un peu comme Mme de Maugiron, la sous-prefete de 
l’arrondissement de Verrieres, quand elle assistait au diner de la 
Saint-Charles. Un peu trouble de 1’extreme magnificence du salon, 
Julien n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise 
daigna a peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels 
Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune eveque d’Agde, qui 
avait daigne lui parler quelques mois auparavant a la ceremonie de 
Bray-le-Haut. Ce jeune prelat fut effraye sans doute des yeux tendres 
que fixait sur lui la timidite de Julien, et ne se soucia point de 
reconnartre ce provincial. 

Les hommes reunis dans ce salon semblerent a Julien avoir 
quelque chose de triste et de contraint; on parle bas a Paris, et l’on 
n’exagere pas les petites choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, tres pale et tres 
elance, entra vers les six heures et demie ; il avait une tete fort petite. 

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, a laquelle il 
baisait la main. 

Julien comprit que c’etait le comte de La Mole. Il le trouva 
charmant des le premier abord. 
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Est-il possible, se dit-il, que ce soit la l’homme dont les 
plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison ! 

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il etait 
en bottes et en eperons ; et moi je dois etre en souliers, apparemment 
comme inferieur. On se mit a table. Julien entendit la marquise qui 
disait un mot severe, en elevant un peu la voix. Presque en meme 
temps il apergut une jeune personne, extremement blonde et fort bien 
faite, qui vint s’asseoir vis-a-vis de lui. Elle ne lui plut point; 
cependant en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais 
vu des yeux aussi beaux; mais ils annonqaient une grande froideur 
d’ame. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression de 
l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obligation d’etre 
imposant. Mme de Renal avait cependant de bien beaux yeux, se 
disait-il, le monde lui en faisait compliment; mais ils n’avaient rien 
de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour 
distinguer que c’etait du feu de la saillie que brillaient de temps en 
temps les yeux de Mile Mathilde, c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. 

Quand les yeux de Mme de Renal s’animaient, c’etait du feu des 
passions, ou par l’effet d’une indignation genereuse au recit de 
quelque action mechante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot 
pour exprimer le genre de beaute des yeux de Mile de La Mole : Ils 
sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement a sa 
mere, qui lui deplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En 
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. 
Julien etait tellement seduit, qu’il n’eut pas l’idee d’en etre jaloux et 
de le hair, parce qu’il etait plus riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer. 

Vers le second service, il dit a son fils : 

— Norbert, je te demande tes bontes pour M. Julien Sorel que je 
viens de prendre a mon etat-major, et dont je pretends faire un 
homme, si cella se peut. 

— C’est mon secretaire, dit le marquis a son voisin, et il ecrit cela 
avec deux 11. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tete un peu 
trop marquee a Norbert; mais en general on fut content de son 
regard. 
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II fallait que le marquis eut parle du genre d’education que Julien 
avait reque, car un des convives Pattaqua sur Horace : C’est 
precisement en parlant d’Horace que j’ai reussi aupres de l’eveque de 
Besanqon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet 
auteur. 

A partir de cet instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement fut 
rendu facile, parce qu’il venait de decider que Mile de La Mole ne 
serait jamais une femme a ses yeux. Depuis le seminaire, il mettait 
les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eut 
joui de tout son sang-froid, si la salle a manger eut ete meublee avec 
moins de magnificence. C’etait, dans le fait, deux glaces de huit 
pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son 
interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient encore. Ses 
phrases n’etaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de 
beaux yeux, dont la timidite tremblante ou heureuse, quand il avait 
bien repondu, redoublait Peclat. Il fut trouve agreable. Cette sorte 
d’examen jetait un peu d’interet dans un diner grave. Le marquis 
engagea par un signe P interlocuteur de Julien a le pousser vivement. 
Serait-il possible qu’il sut quelque chose, pensait-il ! 

Julien repondit en inventant ses idees, et perdit assez de sa 
timidite pour montrer, non pas de P esprit, chose impossible a qui ne 
sait pas la langue dont on se sert a Paris, mais il eut des idees 
nouvelles quoique presentees sans grace ni a-propos et l’on vit qu’il 
savait parfaitement le latin. 

L’adversaire de Julien etait un academicien des Inscriptions, qui, 
par hasard, savait le latin ; il trouva en Julien un tres bon humaniste, 
n’eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha reellement a 
l’embarrasser. 

Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameublement 
magnifique de la salle a manger, il en vint a exposer sur les poetes 
latins des idees que l’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnete 
homme il en fit honneur au jeune secretaire. Par bonheur, on entama 
une discussion sur la question de savoir si Horace a ete pauvre ou 
riche : un homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers 
pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de Moliere et de La Fontaine ; 
ou un pauvre diable de poete laureat suivant la Cour et faisant des 
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odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey, l’accusateur 
de lord Byron. On parla de l’etat de la societe sous Auguste et sous 
George IV; aux deux epoques l’aristocratie etait toute-puissante ; 
mais a Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mecene, qui 
n’etait que simple chevalier; et en Angleterre elle avait reduit 
George a peu pres a l’etat d’un doge de Venise. Cette discussion 
sembla tirer le marquis de l’etat de torpeur oil 1’ennui le plongeait au 
commencement du diner. 

Julien ne comprenait rien a tous les noms modernes, comme 
Southey, lord Byron, George IV, qu’il entendait prononcer pour la 
premiere fois. Mais il n’echappa a personne que toutes les fois qu’il 
etait question de faits passes a Rome, et dont la connaissance pouvait 
se deduire des oeuvres d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait 
une incontestable superiorite. 

Julien s’empara sans faqon de plusieurs idees qu’il avait apprises 
de l’eveque de Besanqon, dans la fameuse discussion qu’il avait eue 
avec ce prelat; ce ne furent pas les moins goutees. 

Lorsqu’on fut las de parler de poetes, la marquise, qui se faisait 
une loi d’admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder 
Julien. 

— Les manieres gauches de ce jeune abbe cachent peut-etre un 
homme instruit, dit a la marquise l’academicien qui se trouvait pres 
d’elle ; et Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites 
convenaient assez a l’esprit de la maitresse de la maison ; elle adopta 
celle-ci sur Julien, et se sut bon gre d’avoir engage l’academicien a 
diner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle. 
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CHAPITRE III - LES PREMIERS PAS 


Cette immense vallee remplie de lumieres eclatantes et de tant de 
milliers d’hommes eblouit ma vue. Pas un ne me connait, tous me 

sont superieurs. Ma tete se perd. 
Poemi dell’av. REINA. 


Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de 
lettres dans la bibliotheque, lorsque Mile Mathilde y entra par une 
petite porte de degagement, fort bien cachee avec des dos de livres. 
Pendant que Julien admirait cette invention, Mile Mathilde paraissait 
fort etonnee et assez contrariee de le rencontrer la. Julien lui trouva 
en papillotes Pair dur, hautain et presque masculin. Mile de La Mole 
avait le secret de voler des livres dans la bibliotheque de son pere 
sans qu’il y parut. La presence de Julien rendait inutile sa course de 
ce matin, ce qui la contraria d’autant plus, qu’elle venait chercher le 
second volume de La Princesse de Babylone de Voltaire, digne 
complement d’une education eminemment monarchique et 
religieuse, chef-d’oeuvre du Sacre-coeur ! Cette pauvre fille, a dix- 
neuf ans, avait deja besoin du piquant de l’esprit pour s’interesser a 
un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliotheque vers les trois heures ; 
il venait etudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et 
fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublie Pexistence. II 
fut parfait pour lui; il lui offrit de monter a cheval. 

— Mon pere nous donne conge jusqu’au diner. 

Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 
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— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait 
d’abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l’equarrir et d’en 
faire des planches, je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais monter a 
cheval, cela ne m’est pas arrive six fois en ma vie. 

— Eh bien, ce sera la septieme, dit Norbert. 

Au fond, Julien se rappelait l’entree du roi de*, a Verrieres, et 
croyait monter a cheval superieurement. Mais, en revenant du bois de 
Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant 
eviter brusquement un cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit 
d’avoir deux habits. Au diner, le marquis voulant lui adresser la 
parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade ; Norbert se hata 
de repondre en termes generaux. 

— M. le comte est plein de bontes pour moi, reprit Julien, je l’en 
remercie, et j’en sens tout le prix. II a daigne me faire donner le 
cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m’y 
attacher, et, faute de cette precaution, je suis tombe au beau milieu de 
cette rue si longue, pres du pont. 

Mile Mathilde essaya en vain de dissimuler un eclat de rire ; 
ensuite son indiscretion demanda des details. Julien s’en tira avec 
beaucoup de simplicity ; il eut de la grace sans le savoir. 

— J’augure bien de ce petit pretre, dit le marquis a Pacademicien ; 
un provincial simple en pareille occurrence ! c’est ce qui ne s’est 
jamais vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur devant 
des dames ! 

Julien mit tellement les auditeurs a leur aise sur son infortune, 
qu’a la fin du diner, lorsque la conversation generale eut pris un autre 
cours, Mile Mathilde faisait des questions a son frere sur les details 
de Pevenement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien 
rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa repondre directement, 
quoiqu’il ne fut pas interroge, et tous trois finirent par rire, comme 
auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond d’un bois. 

Le lendemain, Julien assista a deux cours de theologie, et revint 
ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva etabli pres de lui, 
dans la bibliotheque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, 
mais la tournure etait mesquine, et la physionomie celle de l’envie. 

Le marquis entra. 
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— Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu 
d’un ton severe. 

— Je croyais..reprit le jeune homme en souriant bassement. 

— Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il 
est malheureux. 

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’etait un neveu de 
l’academicien, ami de Mme de La Mole, il se destinait aux lettres. 
L’academicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour 
secretaire. 

Tanbeau, qui travaillait dans une chambre ecartee, ayant su la 
faveur dont Julien etait l’objet, voulut la partager et le matin il etait 
venu etablir son ecritoire dans la bibliotheque. 

A quatre heures, Julien osa, apres un peu d’hesitation, paraitre 
chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter a cheval, et fut 
embarrasse, car il etait parfaitement poli. 

— Je pense, dit-il a Julien, que bientot vous irez au manege ; et 
apres quelques semaines, je serai ravi de monter a cheval avec vous. 

— Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontes que 
vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air 
fort serieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est 
pas blesse par suite de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je 
desirerais le monter ce matin. 

— Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et perils. Supposez que je 
vous ai fait toutes les objections que reclame la prudence ; le fait est 
qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps a perdre. 

Une fois qu’il fut a cheval: 

— Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune 
comte. 

— Bien des choses, repondit Norbert en riant aux eclats : par 
exemple, tenir le corps en arriere. 

Julien prit le grand trot. On etait sur la place Louis XVI. 

— Ah ! jeune temeraire, dit Norbert, il y a trap de voitures, et 
encore menees par des imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys 
vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer de gater la 
bouche de leur cheval en l’arretant tout court. 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais enfin la 
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promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit a sa 
soeur : 

— Je vous presente un hardi casse-cou. 

A diner, parlant a son pere, d’un bout de la table a l’autre, il rendit 
justice a la hardiesse de Julien ; c’etait tout ce qu’on pouvait louer 
dans sa fagon de monter a cheval. Le jeune comte avait entendu le 
matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte 
de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgre tant de bonte, Julien se sentit bientot parfaitement isole au 
milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il 
manquait a tous. Ses bevues faisaient la joie des valets de chambre. 

L’abbe Pirard etait parti pour sa cure. Si Julien est un faible 
roseau, qu’il perisse ; si c’est un homme de coeur, qu’il se tire 
d’affaire tout seul, pensait-il. 
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CHAPITRE IV - L’HOTEL DE LA MOLE 


Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ? 

RONSARD. 


Si tout semblait etrange a Julien, dans le noble salon de l’hotel de 
La Mole, ce jeune homme, pale et vetu de noir, semblait a son tour 
fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Mme de La 
Mole proposa a son mari de l’envoyer en mission les jours ou l’on 
avait a diner certains personnages. 

— J’ai envie de pousser l’experience jusqu’au bout, repondit le 
marquis. L’abbe Pirard pretend que nous avons tort de briser 
l’amour-propre des gens que nous admettons aupres de nous. On ne 
s’appuie que sur ce qui resiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que 
par sa figure inconnue, c’est du reste un sourd-muet. 

Pour que je puisse m’y reconnartre, il faut, se dit Julien, que 
j’ecrive les noms et un mot sur le caractere des personnages que je 
vois arriver dans ce salon. 

II plaqa en premiere ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui 
faisaient la cour a tout hasard, le croyant protege par un caprice du 
marquis. C’etaient de pauvres heres, plus ou moins plats ; mais, il 
faut le dire a la louange de cette classe d’hommes telle qu’on la 
trouve aujourd’hui dans les salons de l’aristocratie, ils n’etaient pas 
plats egalement pour tous. Tel d’entre eux se fut laisse malmener par 
le marquis, qui se fut revolte contre un mot dur a lui adresse par 
Mme de La Mole. 

Il y avait trap de fierte et trop d’ennui au fond du caractere des 
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maitres de la maison ; ils etaient trop accoutumes a outrager pour se 
desennuyer, pour qu’ils pussent esperer de vrais amis. Mais, excepte 
les jours de pluie, et dans les moments d’ennui feroce, qui etaient 
rares, on les trouvait toujours d’une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui temoignaient une amitie si 
paternelle a Julien eussent deserte l’hotel de La Mole, la marquise eut 
ete exposee a de grands moments de solitude ; et, aux yeux des 
femmes de ce rang, la solitude est affreuse : c’est l’embleme de la 
disgrace. 

Le marquis etait parfait pour sa femme ; il veillait a ce que son 
salon fut suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses 
nouveaux collegues pas assez nobles pour venir chez lui comme 
amis, pas assez amusants pour y etre admis comme subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien penetra ces secrets. La 
politique dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est 
abordee dans celles de la classe du marquis, que dans les instants de 
detresse. 

Tel est encore, meme dans ce siecle ennuye, 1’empire de la 
necessite de s’amuser que meme les jours de diners, a peine le 
marquis avait-il quitte le salon, tout le monde s’enfuyait. 

Pourvu qu’on ne plaisantat ni de Dieu, ni des pretres, ni du roi, ni 
des gens en place, ni des artistes proteges par la Cour, ni de tout ce 
qui est etabli; pourvu qu’on ne drt du bien ni de Beranger, ni des 
journaux de 1’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce 
qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlat 
jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout. 

Il n’y a pas de cent mille ecus de rentes ni de cordon bleu qui 
puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idee vive 
semblait une grossierete. Malgre le bon ton, la politesse parfaite, 
l’envie d’etre agreable, l’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes 
gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque 
chose qui fit soupqonner une pensee, ou de trahir quelque lecture 
prohibee, se taisaient apres quelques mots bien elegants sur Rossini 
et le temps qu’il faisait. 

Julien observa que la conversation etait ordinairement maintenue 
vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait 
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connus dans 1’emigration. Ces messieurs jouissaient de six a huit 
mille livres de rente ; quatre tenaient pour La Quotidienne, et trois 
pour La Gazette de France. L’un d’eux avait tous les jours a raconter 
quelque anecdote du Chateau ou le mot admirable n’etait pas 
epargne. Julien remarqua qu’il avait cinq croix, les autres n’en 
avaient en general que trois. 

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livree, et 
toute la soiree, on avait des glaces ou du the tous les quarts d’heure ; 
et, sur le minuit, une espece de souper avec du vin de Champagne. 

C’etait la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’a la fin ; 
du reste, il ne comprenait presque pas que l’on put ecouter 
serieusement la conversation ordinaire de ce salon, si 
magnifiquement dore. Quelquefois, il regardait les interlocuteurs, 
pour voir si eux-memes ne se moquaient pas de ce qu’ils disaient. 
Mon M. de Maistre, que je sais par coeur, a dit cent fois mieux, 
pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux. 

Julien n’etait pas le seul a s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les 
uns se consolaient en prenant force glaces ; les autres par le plaisir de 
dire tout le reste de la soiree : Je sors de l’hotel de La Mole, ou j’ai su 
que la Russie, etc. 

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six 
mois que Mme de La Mole avait recompense une assiduite de plus de 
vingt annees en faisant prefet le pauvre baron Le Bourguignon, sous- 
prefet depuis la Restauration. 

Ce grand evenement avait retrempe le zele de tous ces messieurs ; 
ils se seraient faches de bien peu de chose auparavant, ils ne se 
facherent plus de rien. Rarement, le manque d’egards etait direct, 
mais Julien avait deja surpris a table deux ou trois petits dialogues 
brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui etaient 
places aupres d’eux. 

Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mepris sincere 
pour tout ce qui n’etait pas issu de gens montant dans les carrosses 
du roi. Julien observa que le mot croisade etait le seul qui donnat a 
leur figure 1’expression du serieux profond, mele de respect. Le 
respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne 
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s’interessait a rien qu’a M. de La Mole ; il l’entendit avec plaisir 
protester un jour qu’il n’etait pour rien dans l’avancement de ce 
pauvre Le Bourguignon. C’etait une attention pour la marquise : 
Julien savait la verite par l’abbe Pirard. 

Un matin que l’abbe travaillait avec Julien, dans la bibliotheque 
du marquis, a l’eternel proces de Frilair : 

— Monsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec Mme 
la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonte que l’on a 
pour moi ? 

— C’est un honneur insigne ! reprit l’abbe, scandalise. Jamais M. 
N... l’academicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a 
pu l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau. 

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus penible de mon 
emploi. Je m’ennuyais moins au seminaire. Je vois bailler 
quelquefois jusqu’a Mile de La Mole, qui pourtant doit etre 
accoutumee a l’amabilite des amis de la maison. J’ai peur de 
m’endormir. De grace, obtenez-moi la permission d’aller diner a 
quarante sous dans quelque auberge obscure. 

L’abbe, veritable parvenu, etait fort sensible a l’honneur de diner 
avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforqait de faire comprendre 
ce sentiment par Julien, un bruit leger leur fit tourner la tete. 

Julien vit Mile de La Mole qui ecoutait. II rougit. Elle etait venue 
chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque 
consideration pour Julien. Celui-la n’est pas ne a genoux, pensa-t- 
elle, comme ce vieil abbe. Dieu ! qu’il est laid. 

A diner, Julien n’osait pas regarder Mile de La Mole, mais elle eut 
la bonte de lui adresser la parole. Ce jour-la, on attendait beaucoup 
de monde, elle l’engagea a rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment 
guere les gens d’un certain age, surtout quand ils sont mis sans soin. 
Julien n’avait pas eu besoin de beaucoup de sagacite pour 
s’apercevoir que les collegues de M. Le Bourguignon, restes dans le 
salon, avaient l’honneur d’etre l’objet ordinaire des plaisanteries de 
Mile de La Mole. Ce jour-la, qu’il y eut ou non de l’affectation de sa 
part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 

Mile de La Mole etait le centre d’un petit groupe qui se formait 
presque tous les soirs derriere l’immense bergere de la marquise. La, 
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se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le 
vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de 
Norbert ou de sa soeur. Ces messieurs s’asseyaient sur un grand 
canape bleu. 

A l’extremite du canape, opposee a celle qu’occupait la brillante 
Mathilde, Julien etait place silencieusement sur une petite chaise de 
paille assez basse. 

Ce poste modeste etait envie par tous les complaisants ; Norbert y 
maintenait decemment le jeune secretaire de son pere, en lui 
adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par soiree. 

Ce jour-la, Mile de La Mole lui demanda quelle pouvait etre la 
hauteur de la montagne sur laquelle est placee la citadelle de 
Besanqon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne etait plus ou 
moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand coeur de ce 
qu’on disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien 
inventer de semblable. C’etait comme une langue etrangere qu’il eut 
comprise [Variante : et admiree], mais qu’il n’eut pu parler. 

Les amis de Mathilde etaient ce jour-la en hostilite continue avec 
les gens qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison 
eurent d’abord la preference, comme etant mieux connus. On peut 
juger si Julien etait attentif ; tout l’interessait, et le fond des choses et 
la maniere d’en plaisanter. 

— Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; 
est-ce qu’il voudrait arriver a la prefecture par le genie ? Il etale ce 
front chauve qu’il dit rempli de hautes pensees. 

— C’est un homme qui connait toute la terre, dit le marquis de 
Croisenois ; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. 

Il est capable de cultiver un mensonge aupres de chacun de ses 
amis, pendant des annees de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il 
sait alimenter l’amitie, c’est son talent. Tel que vous le voyez, il est 
deja crotte, a la porte d’un de ses amis, des les sept heures du matin, 
en hiver. 

Il se brouille de temps en temps, et il ecrit sept ou huit lettres pour 
la brouillerie. 

Puis il se reconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports 
d’amitie. Mais c’est dans l’epanchement franc et sincere de l’honnete 
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homme qui ne garde rien sur le coeur, qu’il brille le plus. Cette 
manoeuvre parart, quand il a quelque service a demander. Un des 
grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de 
M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous l’amenerai. 

— Bah ! je ne croirais pas a ces propos ; c’est jalousie de metier 
entre petites gens, dit le comte de Caylus. 

— M. Descoulis aura un nom dans Phistoire, reprit le marquis ; il 
a fait la Restauration avec l’abbe de Pradt et MM. de Talleyrand et 
Pozzo di Borgo. 

— Cet homme a manie des millions, dit Norbert, et je ne conqois 
pas qu’il vienne ici embourser les epigrammes de mon pere, souvent 
abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher 
Descoulis ? lui criait-il l’autre jour, d’un bout de la table a l’autre. 

— Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit Mile de La Mole. Qui n’a 
pas trahi ? 

— Quoi ! dit le comte de Caylus a Norbert, vous avez chez vous 
M. Sainclair, ce fameux liberal; et que diable vient-il y faire ? Il faut 
que je Papproche, que je lui parle, que je le fasse parler ; on dit qu’il 
a tant d’esprit. 

— Mais comment ta mere va-t-elle le recevoir ? dit M. de 
Croisenois. Il a des idees si extravagantes, si genereuses, si 
independantes... 

— Voyez, dit Mile de La Mole, voila 1’homme independant, qui 
salue jusqu’a terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque 
cru qu’il allait la porter a ses levres. 

— Sainclair vient ici pour etre de l’Academie, dit Norbert; voyez 
comme il salue le baron L..., Croisenois. 

— Il serait moins bas de se mettre a genoux, reprit M. de Luz. 

— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui 
arrivez de vos montagnes, tachez de ne jamais saluer comme fait ce 
grand poete, fut-ce Dieu le pere. 

— Ah ! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Baton, 
dit Mile de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de 
l’annoncer. 

— Je crois que meme vos gens se moquent de lui. Quel nom, 
baron Baton ! dit M. de Caylus. 


267 



— Que fait le nom ? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde. 
Figurez-vous le due de Bouillon annonce pour la premiere fois ; il ne 
manque au public, a mon egard, qu’un peu d’habitude... 

Julien quitta le voisinage du canape. Peu sensible encore aux 
charmantes finesses d’une moquerie legere, pour rire d’une 
plaisanterie, il pretendait qu’elle fut fondee en raison. II ne voyait 
dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de denigrement 
general, et en etait choque. 

Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’a y voir de l’envie, 
en quoi assurement il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, a qui j’ai vu faire trois brouillons 
pour une lettre de vingt lignes a son colonel, serait bien heureux s’il 
avait ecrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair. 

Passant inaperqu a cause de son peu d’importance, Julien 
s’approcha successivement de plusieurs groupes ; il suivait de loin le 
baron Baton et voulait 1’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait 
Fair inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut 
trouve trois ou quatre phrases piquantes. Il sembla a Julien que ce 
genre d’esprit avait besoin d’espace. 

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins 
quatre phrases de six lignes chacune pour etre brillant. 

— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derriere 
Julien. 

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le 
comte Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siecle. Julien avait 
souvent trouve son nom dans le Memorial de Sainte-Helene et dans 
les morceaux d’histoire dictes par Napoleon. 

Le comte Chalvet etait bref dans sa parole ; ses traits etaient des 
eclairs, justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ 
on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c’etait 
plaisir de l’entendre. Du reste, en politique, il etait cynique effronte. 

— Je suis independant, moi, disait-il a un monsieur portant trois 
plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je 
sois aujourd’hui de la meme opinion qu’il y a six semaines ? En ce 
cas, mon opinion serait mon tyran. 

Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la mine ; ces 
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messieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il etait alle 
trop loin. Heureusement il apergut Phonnete M. Balland, tartufe 
d’honnetete. Le comte se mit a lui parler : on se rapprocha, on 
comprit que le pauvre Balland allait etre immole. A force de morale 
et de moralite, quoique horriblement laid, et apres des premiers pas 
dans le monde difficiles a raconter, M. Balland a epouse une femme 
fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme fort riche, que 
l’on ne voit point dans le monde. II jouit en toute humilite de 
soixante mille livres de rentes, et a lui-meme des flatteurs. Le comte 
Chalvet lui parla de tout cela et sans pitie. II y eut bientot autour 
d’eux un cercle de trente personnes. Tout le monde souriait, meme 
les jeunes gens graves, l’espoir du siecle. 

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, oil il est le plastron 
evidemment ? pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbe Pirard, pour le 
lui demander. 

M. Balland s’esquiva. 

— Bon ! dit Norbert, voila un des espions de mon pere parti; il ne 
reste plus que le petit boiteux Napier. 

Serait-ce la le mot de l’enigme ? pensa Julien. Mais, en ce cas, 
pourquoi le marquis regoit-il M. Balland ? 

Le severe abbe Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en 
entendant les laquais annoncer. 

— C’est done une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois 
arriver que des gens tares. 

C’est que le severe abbe ne connaissait pas ce qui tient a la haute 
societe. Mais, par ses amis les jansenistes, il avait des notions fort 
exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur 
extreme finesse au service de tous les partis, ou leur fortune 
scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-la, il repondit 
d’abondance de coeur aux questions empressees de Julien, puis 
s’arreta tout court, desole d’avoir toujours du mal a dire de tout le 
monde, et se l’imputant a peche. Bilieux, janseniste, et croyant au 
devoir de la charite chretienne, sa vie dans le monde etait un combat. 

— Quelle figure a cet abbe Pirard ! disait Mile de La Mole, 
comme Julien se rapprochait du canape. 

Julien se sentit irrite, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard 
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etait sans contredit le plus honnete homme du salon, mais sa figure 
couperosee, qui s’agitait des bourrelements de sa conscience, le 
rendait hideux en ce moment. 

Croyez apres cela aux physionomies, pensa Julien ; c’est dans le 
moment ou la delicatesse de l’abbe Pirard se reproche quelque 
peccadille, qu’il a Pair atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, 
espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L’abbe 
Pirard avait fait cependant de grandes concessions a son parti, il avait 
pris un domestique, il etait fort bien veto. 

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : c’etait 
un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence 
subit. Le laquais annonqait le fameux baron de Tolly, sur lequel les 
elections venaient de fixer tous les regards. Julien s’avanqa et le vit 
fort bien. Le baron presidait un college : il eut l’idee lumineuse 
d’escamoter les petits carres de papier portant les votes d’un des 
partis. Mais, pour qu’il y eut compensation, il les remplaqait a 
mesure par d’autres petits morceaux de papier portant un nom qui lui 
etait agreable. Cette manoeuvre decisive fut aperque par quelques 
electeurs qui s’empresserent de faire compliment au baron de Tolly. 
Le bonhomme etait encore pale de cette grande affaire. Des esprits 
mal faits avaient prononce le mot de galeres. M. de La Mole le requt 
froidement. Le pauvre baron s’echappa. 

— S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte, dit le 
comte Chalvet, et l’on rit. 

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la 
plupart tares, mais tous gens d’esprit, qui, ce soir-la, abordaient 
successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui 
pour un ministere), le petit Tanbeau faisait ses premieres armes. 

S’il n’avait pas encore la finesse des aperqus, il s’en 
dedommageait, comme on va voir, par l’energie des paroles. 

— Pourquoi ne pas condamner cet homme a dix ans de prison ? 
disait-il au moment ou Julien approcha de son groupe ; c’est dans un 
fond de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ; on doit les faire 
mourir a 1’ombre, autrement leur venin s’exalte et devient plus 
dangereux. A quoi bon le condamner a mille ecus d’amende ? II est 
pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq 
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cents francs d’amende et dix ans de basse-fosse. 

Eh ! bon dieu ! quel est done le monstre dont on parle ? pensa 
Julien, qui admirait le ton vehement et les gestes saccades de son 
collegue. La petite figure maigre et tiree du neveu favori de 
l’academicien etait hideuse en ce moment. Julien apprit bientot qu’il 
s’agissait du plus grand poete de l’epoque. 

— Ah ! monstre ! s’ecria Julien a demi haut, et des larmes 
genereuses vinrent mouiller ses yeux. Ah ! petit gueux ! pensa-t-il, je 
te revaudrai ce propos. 

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le 
marquis est un des chefs ! 

Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de 
sinecures n’eut-il pas accumulees, s’il se fut vendu, je ne dis pas au 
plat ministere de M. de Nerval, mais a quelqu’un de ces ministres 
passablement honnetes que nous avons vus se succeder ? 

L’abbe Pirard fit signe de loin a Julien ; M. de La Mole venait de 
lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment ecoutait, les 
yeux baisses, les gemissements d’un eveque, fut libre enfin, et put 
approcher de son ami, il le trouva accapare par cet abominable petit 
Tanbeau. Ce petit monstre l’execrait comme la source de la faveur de 
Julien, et venait lui faire la cour. 

Quand la mort nous delivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? 
C’etait dans ces termes, d’une energie biblique, que le petit homme 
de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland. Son 
merite etait de savoir tres bien la biographie des hommes vivants, et 
il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient 
aspirer a quelque influence sous le regne du nouveau roi 
d’Angleterre. 

L’abbe Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit: 

— Le marquis n’aime pas les ecrivailleurs, je vous en avertis ; 
e’est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec si vous pouvez, 
l’histoire des Egyptiens, des Perses, etc., il vous honorera et vous 
protegera comme un savant. Mais n’allez pas ecrire une page en 
franqais, et surtout sur des matieres graves et au-dessus de votre 
position dans le monde, il vous appellerait ecrivailleur, et vous 
prendrait en guignon. 
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Comment, habitant l’hotel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas 
le mot du due de Castries sur d’Alembert et Rousseau : « Cela veut 
raisonner de tout, et n’a pas mille ecus de rente ! » 

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au seminaire ! II avait ecrit 
huit ou dix pages assez emphatiques : e’etait une sorte d’eloge 
historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, P avait fait 
homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours ete ferme a clef ! II 
monta chez lui, brula son manuscrit, et revint au salon. Les coquins 
brillants l’avaient quitte, il ne restait que les hommes a plaques. 

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, 
se trouvaient sept a huit femmes fort nobles, fort devotes, fort 
affectees, agees de trente a trente-cinq ans. La brillante marechale de 
Fervaques entra en faisant des excuses sur l’heure tardive. II etait 
plus de minuit; elle alia prendre place aupres de la marquise. Julien 
fut profondement emu ; elle avait les yeux et le regard de Mme de 
Renal. 

Le groupe de Mile de La Mole etait encore peuple. Elle etait 
occupee avec ses amis a se moquer du malheureux comte de Thaler. 
C’etait le fils unique de ce fameux juif, celebre par les richesses qu’il 
avait acquises en pretant de P argent aux rois pour faire la guerre aux 
peuples. Le juif venait de mourir laissant a son fils cent mille ecus de 
rente par mois, et un nom, helas, trop connu ! 

Cette position singuliere eut exige de la simplicity dans le 
caractere, ou beaucoup de force de volonte. 

Malheureusement, le comte n’etait qu’un bon homme garni de 
toutes sortes de pretentions qui lui etaient inspirees par ses flatteurs. 

M. de Caylus pretendait qu’on lui avait donne la volonte de 
demander en mariage Mile de La Mole (a laquelle le marquis de 
Croisenois, qui devait etre due avec cent mille livres de rente, faisait 
la cour). 

— Ah ! ne l’accusez pas d’avoir une volonte, disait piteusement 
Norbert. 

Ce qui manquait peut-etre le plus a ce pauvre comte de Thaler, 
e’etait la faculte de vouloir. Par ce cote de son caractere il eut ete 
digne d’etre roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il 
n’avait le courage de suivre aucun avis jusqu’au bout. 
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Sa physionomie eut suffi a elle seule, disait Mile de La Mole, pour 
lui inspirer une joie eternelle. C’etait un melange singulier 
d’inquietude et de desappointement; mais de temps a autre on y 
distinguait fort bien des bouffees d’importance et de ce ton tranchant 
que doit avoir l’homme le plus riche de France, quand surtout il est 
assez bien fait de sa personne et n’a pas encore trente-six ans. II est 
timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, 
Norbert et deux ou trois jeunes gens a moustaches le persiflerent tant 
qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutat, et enfin le renvoyerent 
comme une heure sonnait: 

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent a la 
porte par le temps qu’il fait ? lui dit Norbert. 

— Non, c’est un nouvel attelage bien moins cher, repondit M. de 
Thaler. Le cheval de gauche me coute cinq mille francs, et celui de 
droite ne vaut que cent louis ; mais je vous prie de croire qu’on ne 
l’attelle que de nuit. C’est que son trot est parfaitement semblable a 
celui de 1’autre. 

La reflexion de Norbert fit penser au comte qu’il etait decent pour 
un homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne 
fallait pas laisser mouiller les siens. II partit, et ces messieurs 
sortirent un instant apres en se moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a ete 
donne de voir l’autre extreme de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis 
de rente, et je me suis trouve cote a cote avec un homme qui a vingt 
louis de rente par heure, et l’on se moquait de lui... Une telle vue 
guerit de l’envie. 
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CHAPITRE V - LA SENSIBILITE ET UNE 
GRANDE DAME DEVOTE 


Une idee un peu vive y a Pair d’une grossierete, tant on y est 
accoutume aux mots sans relief. Malheur a qui invente en parlant ! 

FAUBLAS. 


Apres plusieurs mois d’epreuves, voici ou en etait Julien le jour 
ou l’intendant de la maison lui remit le troisieme quartier de ses 
appointements. M. de La Mole l’avait charge de suivre 
Padministration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y 
faisait de frequents voyages. II etait charge, en chef, de la 
correspondance relative au fameux proces avec Pabbe de Frilair. M. 
Pirard Pavait instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des 
papiers de tout genre qui lui etaient adresses, Julien composait des 
lettres qui presque toutes etaient signees. 

A Pecole de theologie, ses professeurs se plaignaient de son peu 
d’assiduite, mais ne Pen regardaient pas moins comme un de leurs 
eleves les plus distingues. Ces differents travaux, saisis avec toute 
Pardeur de Pambition souffrante, avaient bien vite enleve a Julien les 
frarches couleurs qu’il avait apportees de la province. Sa paleur etait 
un merite aux yeux des jeunes seminaristes ses camarades ; il les 
trouvait beaucoup moins mechants, beaucoup moins a genoux devant 
un ecu que ceux de Besanqon ; eux le croyaient attaque de la poitrine. 
Le marquis lui avait donne un cheval. 

Craignant d’etre rencontre dans ses courses a cheval, Julien leur 
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avait dit que cet exercice lui etait prescrit par les medecins. L’abbe 
Pirard 1’avait mene dans plusieurs societes de jansenistes. Julien fut 
etonne ; l’idee de la religion etait invinciblement liee dans son esprit 
a celle d’hypocrisie et d’espoir de gagner de l’argent. II admira ces 
hommes pieux et severes qui ne songent pas au budget. Plusieurs 
jansenistes l’avaient pris en amitie et lui donnaient des conseils. Un 
monde nouveau s’ouvrait devant lui. II connut chez les jansenistes un 
comte Altamira qui avait pres de six pieds de haut, liberal condamne 
a mort dans son pays, et devot. Cet etrange contraste, la devotion et 
l’amour de la liberte, le frappa. 

Julien etait en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouve qu’il 
repondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses 
amis. Julien, ayant manque une ou deux fois aux convenances, s’etait 
prescrit de ne jamais adresser la parole a Mile Mathilde. On etait 
toujours parfaitement poli a son egard a l’hotel de La Mole ; mais il 
se sentait dechu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le 
proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau. 

Peut-etre etait-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou 
bien le premier enchantement produit par 1’urbanite parisienne etait 
passe. 

Des qu’il cessait de travailler, il etait en proie a un ennui mortel; 
c’est 1’effet dessechant de la politesse admirable, mais si mesuree, si 
parfaitement graduee suivant les positions, qui distingue la haute 
societe. Un coeur un peu sensible voit 1’artifice. 

Sans doute, on peut reprocher a la province un ton commun ou 
peu poli; mais on se passionne un peu en vous repondant. Jamais a 
l’hotel de La Mole 1’amour-propre de Julien n’etait blesse ; mais 
souvent, a la fin de la journee, en prenant sa bougie dans 
l’antichambre, il se sentait l’envie de pleurer. En province, un garqon 
de cafe prend interet a vous, s’il vous arrive un accident en entrant 
dans son cafe; mais si cet accident offre quelque chose de 
desagreable pour l’amour-propre, en vous plaignant, il repetera dix 
fois le mot qui vous torture. A Paris, on a 1’attention de se cacher 
pour rire, mais vous etes toujours un etranger. 

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui 
eussent donne des ridicules a Julien, s’il n’eut pas ete en quelque 
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sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilite folle lui faisait 
commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs etaient de 
precaution : il tirait le pistolet tous les jours, il etait un des bons 
eleves des plus fameux martres d’armes. Des qu’il pouvait disposer 
d’un instant, au lieu de Pemployer a lire comme autrefois, il courait 
au manege et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les 
promenades avec le martre du manege, il etait presque regulierement 
jete par terre. 

Le marquis le trouvait commode a cause de son travail obstine, de 
son silence, de son intelligence, et, peu a peu, lui confia la suite de 
toutes les affaires un peu difficiles a debrouiller. 

Dans les moments ou sa haute ambition lui laissait quelque 
relache, le marquis faisait des affaires avec sagacite ; a portee de 
savoir des nouvelles, il jouait a la rente avec bonheur. Il achetait des 
maisons, des bois ; mais il prenait facilement de Phumeur. Il donnait 
des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les 
hommes riches qui ont le coeur haut cherchent dans les affaires de 
l’amusement et non des resultats. Le marquis avait besoin d’un chef 
d’etat-major qui mit un ordre clair et facile a saisir dans toutes ses 
affaires d’argent. 

Mme de La Mole, quoique d’un caractere si mesure, se moquait 
quelquefois de Julien. L’imprevu, produit par la sensibilite, est 
l’horreur des grandes dames ; c’est l’antipode des convenances. Deux 
ou trois fois le marquis prit son parti : S’il est ridicule dans votre 
salon, il triomphe dans son bureau. Julien, de son cote, crut saisir le 
secret de la marquise. Elle daignait s’interesser a tout des qu’on 
annonqait le baron de La Joumate. C’etait un etre froid, a 
physionomie impassible. Il etait petit, mince, laid, fort bien mis, 
passait sa vie au Chateau, et, en general, ne disait rien sur rien. Telle 
etait sa faqon de penser. Mme de La Mole eut ete passionnement 
heureuse, pour la premiere fois de sa vie, si elle eut pu en faire le 
mari de sa fille. 
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CHAPITRE VI - MANIERE DE PRONONCER 


Leur haute mission est de juger avec calme les petits evenements de 
la vie journaliere des peuples. Leur sagesse doit prevenir les grandes 
coleres pour les petites causes, ou pour des evenements que la voix 
de la renommee transfigure en les portant au loin. 

GRATIUS. 


Pour un nouveau debarque, qui, par hauteur, ne faisait jamais de 
questions, Julien ne tomba pas dans de trap grandes sottises. Un jour, 
pousse dans un cafe de la rue Saint-Honore, par une averse soudaine, 
un grand homme en redingote de castorine, etonne de son regard 
sombre, le regarda a son tour, absolument comme jadis, a Besanqon, 
l’amant de Mile Amanda. 

Julien s’etait reproche trop souvent d’avoir laisse passer cette 
premiere insulte, pour souffrir ce regard. II en demanda l’explication. 
L’homme en redingote lui adressa aussitot les plus sales injures : tout 
ce qui etait dans le cafe les entoura ; les passants s’arretaient devant 
la porte. Par une precaution de provincial, Julien portait toujours des 
petits pistolets ; sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement 
convulsif. Cependant il fut sage, et se borna a repeter a son homme 
de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je vous meprise. 

La Constance avec laquelle il s’attachait a ces six mots finit par 
frapper la foule. 

Dame ! il faut que 1’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. 
L’homme a la redingote, entendant cette decision souvent repetee, 
jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne 
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l’atteignit au visage, il s’etait promis de ne faire usage de ses 
pistolets que dans le cas oil il serait touche. L’homme s’en alia, non 
sans se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui 
adresser des injures. 

Julien se trouva baigne de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier 
des hommes de m’emouvoir a ce point ! se disait-il avec rage. 
Comment tuer cette sensibilite si humiliante ? 

[Variante : Il eut voulu pouvoir se battre a 1’instant. Mais une 
difficult^ l’arretait. Dans tout ce grand Paris,] Ou prendre un 
temoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances ; 
mais toutes, regulierement, au bout de six semaines de relations, 
s’eloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voila cruellement 
puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idee de chercher un ancien lieutenant 
du 96e, nomme Lievin, pauvre diable avec qui il faisait souvent des 
armes. Julien fut sincere avec lui. 

— Je veux bien etre votre temoin, dit Lievin, mais a une 
condition : si vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez 
avec moi, seance tenante. 

— Convenu, dit Julien enchante, et ils allerent chercher M. C. de 
Beauvoisis a l’adresse indiquee par ses billets, au fond du faubourg 
Saint-Germain. 

Il etait sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer 
chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien etre le jeune parent de 
Mme de Renal, employejadis a l’ambassade de Rome ou de Naples, 
et qui avait donne une lettre de recommandation au chanteur 
Geronimo. 

Julien avait remis a un grand valet de chambre une des cartes 
jetees la veille, et une des siennes. 

On le fit attendre, lui et son temoin, trois grands quarts d’heure ; 
enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d’elegance. 
Ils trouverent un grand jeune homme, mis comme une poupee ; ses 
traits offraient la perfection et l’insignifiance de la beaute grecque. 
Sa tete, remarquablement etroite, portait une pyramide de cheveux du 
plus beau blond. Ils etaient frises avec beaucoup de soin, pas un 
cheveu ne depassait 1’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa le 
lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de 
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chambre bariolee, le pantalon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles 
brodees, etait correct et merveilleusement soigne. Sa physionomie, 
noble et vide, annongait des idees convenables et rares : l’ideal de 
l’homme aimable, l’horreur de l’imprevu et de la plaisanterie, 
beaucoup de gravite. 

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait explique que se faire 
attendre longtemps, apres lui avoir jete si grossierement sa carte a la 
figure, etait une offense de plus, entra brusquement chez M. de 
Beauvoisis. 

II avait 1’intention d’etre insolent, mais il aurait bien voulu en 
meme temps etre de bon ton. 

II fut si frappe de la douceur des manieres de M. de Beauvoisis, de 
son air a la fois compasse, important et content de soi, de 1’elegance 
admirable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’oeil toute 
idee d’etre insolent. Ce n’etait pas son homme de la veille. Son 
etonnement fut tel de rencontrer un etre aussi distingue au lieu du 
grossier personnage rencontre au cafe, qu’il ne put trouver une seule 
parole. II presenta une des cartes qu’on lui avait jetees. 

— C’est mon nom, dit l’homme a la mode, auquel l’habit noir de 
Julien, des sept heures du matin, inspirait assez peu de 
consideration ; mais je ne comprends pas, d’honneur... 

La maniere de prononcer ces derniers mots rendit a Julien une 
partie de son humeur. 

— Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua 
d’un trait toute 1’affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, apres y avoir murement pense, etait 
assez content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, 
c’est clair, se disait-il en l’ecoutant parler; ce gilet est de bon gout, 
ces bottes sont bien ; mais, d’un autre cote, cet habit noir des le grand 
matin !... Ce sera pour mieux echapper a la balle, se dit le chevalier 
de Beauvoisis. 

Des qu’il se fut donne cette explication, il revint a une politesse 
parfaite, et presque d’egal a egal envers Julien. 

Le colloque fut assez long, 1’affaire etait delicate ; mais enfin 
Julien ne put se refuser a l’evidence. Le jeune homme si bien ne qu’il 
avait devant lui n’offrait aucun point de ressemblance avec le 
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grossier personnage qui, la veille, l’avait insulte. 

Julien eprouvait une invincible repugnance a s’en aller, il faisait 
durer l’explication. II observait la suffisance du chevalier de 
Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’etait nomme en parlant de lui, choque 
de ce que Julien l’appelait tout simplement monsieur. 

II admirait sa gravite, melee d’une certaine fatuite modeste, mais 
qui ne l’abandonnait pas un seul instant. II etait etonne de sa maniere 
singuliere de remuer la langue en prononqant les mots... Mais enfin, 
dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher 
querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grace, 
mais 1’ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes 
ecartees, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, decida 
que son ami M. Sorel n’etait point fait pour chercher une querelle 
d’Allemand a un homme, parce qu’on avait vole a cet homme ses 
billets de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de 
Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron; par hasard, 
Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le 
cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siege 
et l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un instant. 
Deux laquais voulurent defendre leur camarade ; Julien requt des 
coups de poing : au meme instant il arma un de ses petits pistolets et 
le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une 
minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravite la 
plus plaisante, repetant avec sa prononciation de grand seigneur : 

— Qu’est qa ? qu’est qa ? 

Il etait evidemment fort curieux, mais l’importance diplomatique 
ne lui permettait pas de marquer plus d’interet. Quand il sut de quoi 
il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid 
legerement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate. 

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de 
se battre : il voulut diplomatiquement aussi conserver a son ami les 
avantages de l’initiative. 


280 



— Pour le coup, s’ecria-t-il, il y a la matiere a duel ! 

— Je le croirais assez, reprit le diplomate. 

— Je chasse ce coquin, dit-il a ses laquais ; qu’un autre monte. 

On ouvrit la portiere de la voiture : le chevalier voulut absolument 

en faire les honneurs a Julien et a son temoin. On alia chercher un 
ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. 

La conversation en allant fut vraiment bien. II n’y avait de 
singulier que le diplomate en robe de chambre. 

Ces messieurs, quoique tres nobles, pensa Julien, ne sont point 
ennuyeux comme les personnes qui viennent drner chez M. de La 
Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant apres, ils se 
permettent d’etre indecents. On parlait des danseuses que le public 
avait distinguees dans un ballet donne la veille. Ces messieurs 
faisaient allusion a des anecdotes piquantes que Julien et son temoin, 
le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point la 
sottise de pretendre les savoir; il avoua de bonne grace son 
ignorance. Cette franchise plut a l’ami du chevalier ; il lui raconta ces 
anecdotes dans les plus grands details, et fort bien. 

Une chose etonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on 
construisait au milieu de la rue, pour la procession de la Fete-Dieu, 
arreta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs 
plaisanteries ; le cure, suivant eux, etait fils d’un archeveque. Jamais 
chez le marquis de La Mole, qui voulait etre due, on n’eut ose 
prononcer un tel mot. 

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras ; on 
le lui serra avec des mouchoirs ; on les mouilla avec de l’eau-de-vie, 
et le chevalier de Beauvoisis pria Julien tres poliment de lui 
permettre de le reconduire chez lui, dans la meme voiture qui 1’avait 
amene. Quand Julien indiqua l’hotel de La Mole, il y eut echange de 
regards entre le jeune diplomate et son ami. 

Le fiacre de Julien etait la, mais il trouvait la conversation de ces 
messieurs infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 
96e. 

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que qa ! pensait Julien. Que je suis 
heureux d’avoir retrouve ce cocher ! Quel serait mon malheur, si 
j’avais du supporter encore cette injure dans un cafe ! La 


281 



conversation amusante n’avait presque pas ete interrompue. Julien 
comprit alors que l’affectation diplomatique est bonne a quelque 
chose. 

L’ennui n’est done point inherent, se disait-il, a une conversation 
entre gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession 
de la Fete-Dieu, ils osent raconter et avec details pittoresques des 
anecdotes fort scabreuses. II ne leur manque absolument que le 
raisonnement sur la chose politique, et ce manque-la est plus que 
compense par la grace de leur ton et la parfaite justesse de leurs 
expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je 
serais heureux de les voir souvent! 

A peine se fut-on quitte, que le chevalier de Beauvoisis courut aux 
informations : elles ne furent pas brillantes. 

II etait fort curieux de connartre son homme; pouvait-il 
decemment lui faire une visite ? Le peu de renseignements qu’il put 
obtenir n’etaient pas d’une nature encourage ante. 

— Tout cela est affreux ! dit-il a son temoin. 

II est impossible que j’avoue m’etre battu avec un simple 
secretaire de M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m’a 
vole mes cartes de visite. 

— II est sur qu’il y aurait dans tout cela possibility de ridicule. 

Le soir meme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout 
que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, etait fils naturel 
d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulty. 
Une fois qu’il fut etabli, le jeune diplomate et son ami daignerent 
faire quelques visites a Julien, pendant les quinze jours qu’il passa 
dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il n’etait alle qu’une fois en sa 
vie a 1’Opera. 

— Cela est epouvantable, lui dit-on, on ne va que la; il faut que 
votre premiere sortie soit pour le Comte Ory. 

A 1’Opera, le chevalier de Beauvoisis le presenta au fameux 
chanteur Geronimo, qui avait alors un immense succes. 

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce melange de respect 
pour soi-meme, d’importance mysterieuse et de fatuite de jeune 
homme l’enchantait. Par exemple le chevalier begayait un peu parce 
qu’il avait l’honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce 
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defaut. Jamais Julien n’avait trouve reunis dans un seul etre le 
ridicule qui amuse et la perfection des manieres qu’un pauvre 
provincial doit chercher a imiter. 

On le voyait a 1’Opera avec le chevalier de Beauvoisis ; cette 
liaison fit prononcer son nom. 

— Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila done le fils 
naturel d’un riche gentilhomme de Franche-Comte, mon ami intime ? 

Le marquis coupa la parole a Julien, qui voulait protester qu’il 
n’avait contribue en aucune faqon a accrediter ce bruit. 

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’etre battu contre le fils d’un 
charpentier. 

— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; e’est a moi maintenant 
de donner de la consistance a ce recit, qui me convient. Mais j’ai une 
grace a vous demander, et qui ne vous coutera qu’une petite demi- 
heure de votre temps : tous les jours d’Opera, a onze heures et demie, 
allez assister dans le vestibule a la sortie du beau monde. Je vous vois 
encore quelquefois des faqons de province, il faudrait vous en 
defaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de connartre, au moins de vue, de 
grands personnages aupres desquels je puis un jour vous donner 
quelque mission. Passez au bureau de location pour vous faire 
reconnartre ; on vous a donne les entrees. 
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CHAPITRE VII - UNE ATTAQUE DE 
GOUTTE 


Et j’eus de l’avancement, non pour mon merite, mais parce que mon 

martre avait la goutte. 
BERTOLOTTI. 


Le lecteur est peut-etre surpris de ce ton libre et presque amical; 
nous avons oublie de dire que depuis six semaines le marquis etait 
retenu chez lui par une attaque de goutte. 

Mile de La Mole et sa mere etaient a Hyeres, aupres de la mere de 
la marquise. Le comte Norbert ne voyait son pere que des instants ; 
ils etaient fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien a se dire. M. 
de La Mole, reduit a Julien, fut etonne de lui trouver des idees. II se 
faisait lire les journaux. Bientot le jeune secretaire fut en etat de 
choisir les passages interessants. II y avait un journal nouveau que le 
marquis abhorrait; il avait jure de ne le jamais lire, et chaque jour en 
parlait. Julien riait [Variante : et admirait la pauvrete du duel entre le 
pouvoir et une idee. Cette petitesse du marquis lui rendait tout le 
sang-froid qu’il etait tente de perdre en passant des soirees tete-a-tete 
avec un si grand seigneur.] Le marquis, irrite contre le temps present, 
se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisee sur le texte latin 
l’amusait. 

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui 
souvent impatientait Julien : 

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit 
bleu : 
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quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous 
serez, a mes yeux, le frere cadet du comte de Chaulnes, c’est-a-dire 
le fils de mon ami le vieux due. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait; le soir meme il 
essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un egal. 
Julien avait un coeur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait 
pas d’idee des nuances. Il eut jure, avant cette fantaisie du marquis, 
qu’il etait impossible d’etre regu par lui avec plus d’egards. Quel 
admirable talent ! se dit Julien ; quand il se leva pour sortir, le 
marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner a cause de 
sa goutte. 

Cette idee singuliere occupa Julien : Se moquerait-il de moi ? 
pensa-t-il. Il alia demander conseil a l’abbe Pirard, qui, mo ins poli 
que le marquis, ne lui repondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. 
Le lendemain matin Julien se presenta au marquis, en habit noir, avec 
son portefeuille et ses lettres a signer. Il en fut regu a l’ancienne 
maniere. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout different et 
absolument aussi poli que la veille. 

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que 
vous avez la bonte de faire a un pauvre vieillard malade, lui dit le 
marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, 
mais franchement et sans songer a autre chose qu’a raconter 
clairement et d’une fag on amusante. Car il faut s’amuser, continua le 
marquis ; il n’y a que cela de reel dans la vie. 

Un homme ne peut pas me sauver la vie a la guerre tous les jours, 
ou me faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si j’avais 
Rivarol, ici, aupres de ma chaise longue, tous les jours il m’oterait 
une heure de souffrances et d’ennui. Je l’ai beaucoup connu a 
Hambourg, pendant 1’emigration. 

Et le marquis conta a Julien les anecdotes de Rivarol avec les 
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot. 

M. de La Mole, reduit a la societe de ce petit abbe, voulut 
l’emoustiller. Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui 
demandait la verite, Julien resolut de tout dire ; mais en taisant deux 
choses : son admiration fanatique pour un nom qui donnait de 
l’humeur au marquis, et la parfaite incredulite qui n’allait pas trop 
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bien a un futur cure. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis 
arriva fort a propos. Le marquis rit aux larmes de la scene dans le 
cafe de la rue Saint-Honore, avec le cocher qui l’accablait d’injures 
sales. Ce fut l’epoque d’une franchise parfaite dans les relations entre 
le martre et le protege. 

M. de La Mole s’interessa a ce caractere singulier. Dans les 
commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir ; 
bientot il trouva plus d’interet a corriger tout doucement les fausses 
manieres de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui 
arrivent a Paris admirent tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. 
Ils ont trop d’affectation, lui n’en a pas assez, et les sots le prennent 
pour un sot. 

L’attaque de goutte fut prolongee par les grands froids de l’hiver 
et dura plusieurs mois. 

On s’attache bien a un bel epagneul, se disait le marquis, pourquoi 
ai-je tant de honte de m’attacher a ce petit abbe ? il est original. Je le 
traite comme un fils ; eh bien ! ou est l’inconvenient ? Cette fantaisie, 
si elle dure, me coutera un diamant de cinq cents louis dans mon 
testament. 

Une fois que le marquis eut compris le caractere ferme de son 
protege, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire. 

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait a ce grand seigneur de 
lui donner des decisions contradictoires sur le meme objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus 
avec lui sans apporter un registre sur lequel il ecrivait les decisions, 
et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui 
transcrivait les decisions relatives a chaque affaire sur un registre 
particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres. 

Cette idee sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. 
Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. 
Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, 
et qui tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de 
toutes les depenses des terres que Julien etait charge d’administrer. 

Ces mesures eclaircirent tellement aux yeux du marquis ses 
propres affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux ou 
trois nouvelles speculations sans le secours de son prete-nom qui le 
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volait. 

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour a son jeune 
ministre. 

— Monsieur, ma conduite peut etre calomniee. 

— Que vous faut-il done ? reprit le marquis avec humeur. 

— Que vous veuilliez bien prendre un arrete et l’ecrire de votre 
main sur le registre : cet arrete me donnera une somme de trois mille 
francs. Au reste, e’est M. l’abbe Pirard qui a eu l’idee de toute cette 
comptabilite. Le marquis, avec la mine ennuyee du marquis de 
Moncade ecoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, ecrivit 
la decision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’etait jamais 
question d’affaires. Les bontes du marquis etaient si flatteuses pour 
l’amour-propre toujours souffrant de notre heros, que bientot, malgre 
lui, il eprouva une sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce 
n’est pas que Julien fut sensible, comme on l’entend a Paris ; mais ce 
n’etait pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux 
chirurgien-major, ne lui avait parle avec tant de bonte. Il remarquait 
avec etonnement que le marquis avait pour son amour-propre des 
menagements de politesse qu’il n’avait jamais trouves chez le vieux 
chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien etait plus fier de sa 
croix que le marquis de son cordon bleu. 

Le pere du marquis etait un grand seigneur. 

Un jour, a la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les 
affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut 
absolument lui donner quelques billets de banque que son prete-nom 
venait de lui apporter de la Bourse. 

— J’espere, monsieur le marquis, ne pas m’ecarter du profond 
respect que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot. 

— Parlez, mon ami. 

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. 
Ce n’est pas a l’homme en habit noir qu’il est adresse, et il gaterait 
tout a fait les faqons que l’on a la bonte de tolerer chez l’homme en 
habit bleu. 

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir a l’abbe Pirard. 
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— II faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbe. Je 
connais la naissance de Julien, et je vous autorise a ne pas me garder 
le secret sur cette confidence. 

Son precede de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je 
l’anoblis. 

Quelque temps apres, le marquis put enfin sortir. 

— Allez passer deux mois a Londres, dit-il a Julien. Les courriers 
extraordinaires et autres vous porteront les lettres reques par moi 
avec mes notes. 

Vous ferez les reponses et me les renverrez en mettant chaque 
lettre dans sa reponse. J’ai calcule que le retard ne sera que de cinq 
jours. 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’etonnait de la 
futilite des pretendues affaires pour lesquelles on l’envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque 
d’horreur il toucha le sol anglais. On connart sa folle passion pour 
Bonaparte. II voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans 
chaque grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infamies de 
Sainte-Helene et en recevant la recompense par dix annees de 
minister e. 

A Londres, il connut enfin la haute fatuite. II s’etait lie avec de 
jeunes seigneurs russes qui l’initierent. 

— Vous etes predestine, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez 
naturellement cette mine froide et a mille lieues de la sensation 
presente, que nous cherchons tant a nous donner. 

— Vous n’avez pas compris votre siecle, lui disait le prince 
Korasoff : Faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. 
Voila, d’honneur, la seule religion de l’epoque. Ne soyez ni fou, ni 
affecte, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, 
et le precepte ne serait plus accompli. 

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du due de Fitz- 
Folke, qui l’avait engage a diner, ainsi que le prince Korasoff. 

On attendit pendant une heure. La faqon dont Julien se conduisit 
au milieu des vingt personnes qui attendaient est encore citee parmi 
les jeunes secretaires d’ambassade a Londres. Sa mine fut impayable. 

Il voulut voir, malgre les dandys ses amis, le celebre Philippe 
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Vane, le seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Locke. II le 
trouva achevant sa septieme annee de prison. L’aristocratie ne badine 
pas en ce pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est deshonore, 
vilipende, etc. 

Julien le trouva gaillard ; la rage de l’aristocratie le desennuyait. 
Voila, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie 
vu en Angleterre. 

L’idee la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit 
Vane... 

Nous supprimons le reste du systeme comme cynique. 

A son retour : 

— Quelle idee amusante m’apportez-vous d’Angleterre ? lui dit 
M. de La Mole... 

II se taisait. 

— Quelle idee apportez-vous, amusante ou non ? reprit le marquis 
vivement. 

— Primo, dit Julien, 1’Anglais le plus sage est fou une heure par 
jour ; il est visite par le demon du suicide, qui est le dieu du pays. 

2° L’esprit et le genie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur 
en debarquant en Angleterre. 

3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les 
paysages anglais. 

— A mon tour, dit le marquis : 

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de 
Russie, qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq 
ans qui desirent passionnement la guerre ? croyez-vous que cela soit 
obligeant pour les rois ? 

— On ne sait comment faire en parlant a nos grands diplomates, 
dit Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions serieuses. Si l’on 
s’en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si 
l’on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont etonnes, ne 
savent que repondre, et le lendemain matin a sept heures, ils vous 
font dire par le premier secretaire d’ambassade qu’on a ete 
inconvenant. 

— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur 
l’homme profond, que vous n’avez pas devine ce que vous etes alle 
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faire en Angleterre. 

— Pardonnez-moi, reprit Julien ; j’y ai ete pour diner une fois la 
semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes. 

— Vous etes alle chercher la croix que voila, lui dit le marquis. Je 
ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutume 
au ton plus amusant que j’ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. 

Jusqu’a nouvel ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette 
croix, vous serez le fils cadet de mon ami le due de Chaulnes, qui 
sans s’en douter, est depuis six mois employe dans la diplomatie. 
Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort serieux, et coupant court 
aux actions de graces, que je ne veux point vous sortir de votre etat. 
C’est toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme 
pour le protege. Quand mes proces vous ennuieront, ou que vous ne 
me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, 
comme celle de notre ami l’abbe Pirard, et rien de plus, ajouta le 
marquis d’un ton fort sec. 

— Cette croix mit a l’aise l’orgueil de Julien ; il parla beaucoup 
plus. II se crut moins souvent offense et pris de mire par ces propos, 
susceptibles de quelque explication peu polie, et qui, dans une 
conversation animee, peuvent echapper a tout le monde. 

Cette croix lui valut une singuliere visite ; ce fut celle de M. le 
baron de Valenod, qui venait a Paris remercier le ministere de sa 
baronnie et s’entendre avec lui. II allait etre nomme maire de 
Verrieres en remplacement de M. de Renal. 

Julien rit bien, interieurement, quand M. de Valenod lui fit 
entendre qu’on venait de decouvrir que M. de Renal etait un jacobin. 
Le fait est que, dans une reelection qui se preparait, [Variante : une 
reelection generale qu’on preparait pour la Chambre des deputes,] le 
nouveau baron etait le candidat du ministere, et au grand college du 
departement, a la verite fort ultra, e’etait M. de Renal qui etait porte 
par les liberaux. 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme 
de Renal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalite, et fut 
impenetrable. II finit par demander a Julien la voix de son pere dans 
les elections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’ecrire. 

— Vous devriez, monsieur le chevalier, me presenter a M. le 
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marquis de La Mole. 

En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !... 

— En verite, repondit-il, je suis un trop petit gargon a l’hotel de 
La Mole pour prendre sur moi de presenter. 

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la pretention du 
Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814. 

— Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort serieux, 
vous me presenterez demain le nouveau baron, mais je l’invite a 
diner pour apres-demain. Ce sera un de nos nouveaux prefets. 

— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de 
directeur du depot de mendicite pour mon pere. 

— A la bonne heure, dit le marquis en reprenant l’air gai; 
accorde ; je m’attendais a des moralites. Vous vous formez. 

M. de Valenod apprit a Julien que le titulaire du bureau de loterie 
de Verrieres venait de mourir : Julien trouva plaisant de donner cette 
place a M. de Cholin, ce vieil imbecile dont jadis il avait ramasse la 
petition dans la chambre de M. de La Mole. 

Le marquis rit de bon coeur de la petition que Julien recita en lui 
faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des 
finances. 

A peine M. de Cholin nomme, Julien apprit que cette place avait 
ete demandee par la deputation du departement pour M. Gros, le 
celebre geometre : cet homme genereux n’avait que quatorze cents 
francs de rente, et chaque annee pretait six cents francs au titulaire 
qui venait de mourir, pour l’aider a elever sa famille. 

Julien fut etonne de ce qu’il avait fait. [Variante : Cette famille du 
mort, comment vit-elle aujourd’hui ? Cette idee lui serra le coeur.] Ce 
n’est rien, se dit-il; il faudra en venir a bien d’autres injustices, si je 
veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles 
sentimentales : pauvre M. Gros ! c’est lui qui meritait la croix, c’est 
moi qui Lai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la 
donne. 
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CHAPITRE VIII - QUELLE EST LA 
DECORATION QUI DISTINGUE ? 


Ton eau ne me rafraichit pas, dit le genie altere.— C’est pourtant le 

puits le plus frais de tout le Diar Bekir. 


PELLICO. 


Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les 
bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec interet, parce que, 
de toutes les siennes, c’etait la seule qui eut appartenu au celebre 
Boniface de La Mole. II trouva a l’hotel la marquise et sa fille, qui 
arrivaient d’Hyeres. 

Julien etait un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre a 
Paris. II fut d’une froideur parfaite envers Mile de La Mole. II parut 
n’avoir garde aucun souvenir des temps oil elle lui demandait si 
gaiement des details sur sa maniere de tomber de cheval [Variante : 
avec grace]. 

Mile de La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa tournure 
n’avaient plus rien du provincial; il n’en etait pas ainsi de sa 
conversation : on y remarquait encore trop de serieux, trop de positif. 
Malgre ces qualites raisonnables, grace a son orgueil, elle n’avait rien 
de subalterne ; on sentait seulement qu’il regardait encore trop de 
choses comme importantes. Mais on voyait qu’il etait homme a 
soutenir son dire. 

— II manque de legerete, mais non pas d’esprit, dit Mile de La 
Mole a son pere, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait 
donnee a Julien. Mon frere vous l’a demandee pendant dix-huit mois, 
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et c’est un La Mole !... 

— Oui, mais Julien a de l’imprevu, c’est ce qui n’est jamais arrive 
au La Mole dont vous me parlez. 

On annonqa M. le due de Retz. 

Mathilde se sentit saisie d’un baillement irresistible ; [Variante : a 
le voir, il lui semblait qu’] elle reconnaissait les antiques dorures et 
les anciens habitues du salon paternel. Elle se faisait une image 
parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre a Paris. Et 
cependant a Hyeres elle regrettait Paris. 

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c’est l’age du bonheur, 
disent tous ces nigauds a tranches dorees. Elle regardait huit ou dix 
volumes de poesies nouvelles, accumules, pendant le voyage de 
Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus 
d’esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz, et ses autres 
amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau del de 
la Provence, la poesie, le midi, etc., etc. 

Ces yeux si beaux, ou respirait 1’ennui le plus profond, et, pis 
encore, le desespoir de trouver le plaisir, s’arreterent sur Julien. Du 
moins, il n’etait pas exactement comme un autre. 

— Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, breve, et qui n’a 
rien de feminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, 
monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ? 

— Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’etre presente a M. le 
due. (On eut dit que ces mots et ce titre ecorchaient la bouche du 
provincial orgueilleux.) 

— Il a charge mon frere de vous amener avec lui ; et, si vous y 
etiez venu, vous m’auriez donne des details sur la terre de 
Villequier ; il est question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir 
si le chateau est logeable, et si les environs sont aussi jobs qu’on le 
dit. Il y a tant de reputations usurpees ! 

Julien ne repondait pas. 

— Venez au bal avec mon frere, ajouta-t-elle d’un ton fort sec. 

Julien salua avec respect. Ainsi, meme au milieu du bal, je dois 

des comptes a tous les membres de la famille. Ne suis-je pas paye 
comme homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait 
encore si ce que je dirai a la fille ne contrariera pas les projets du 
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pere, du frere, de la mere ! C’est une veritable cour de prince 
souverain. II faudrait y etre d’une nullite parfaite, et cependant ne 
donner a personne le droit de se plaindre. 

Que cette grande fille me deplait ! pensa-t-il en regardant marcher 
Mile de La Mole, que sa mere avait appelee pour la presenter a 
plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe 
lui tombe des epaules... elle est encore plus pale qu’avant son 
voyage... Quels cheveux sans couleur, a force d’etre blonds ! On 
dirait que le jour passe a travers !... Que de hauteur dans cette faqon 
de saluer, dans ce regard ! quels gestes de reine ! 

Mile de La Mole venait d’appeler son frere, au moment ou il 
quittait le salon. 

Le comte Norbert s’approcha de Julien : 

— Mon cher Sorel, lui dit-il, oil voulez-vous que je vous prenne a 
minuit pour le bal de M. de Retz ? II m’a charge expressement de 
vous amener. 

— Je sais bien a qui je dois tant de bontes, repondit Julien, en 
saluant jusqu’a terre. 

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver a reprendre au ton 
de politesse et meme d’interet avec lequel Norbert lui avait parle, se 
mit a s’exercer sur la reponse que lui, Julien, avait faite a ce mot 
obligeant. II y trouvait une nuance de bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappe de la magnificence de 
l’hotel de Retz. La cour d’entree etait couverte d’une immense tente 
de coutil cramoisi avec des etoiles en or : rien de plus elegant. Au- 
dessous de cette tente, la cour etait transformee en un bois d’orangers 
et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer 
suffisamment les vases, les lauriers et les orangers avaient l’air de 
sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures etait sable. 

Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial. Il n’avait pas 
l’idee d’une telle magnificence ; en un instant son imagination emue 
fut a mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant 
au bal, Norbert etait heureux, et lui voyait tout en noir ; a peine entres 
dans la cour, les roles changerent. 

Norbert n’etait sensible qu’a quelques details, qui, au milieu de 
tant de magnificence, n’avaient pu etre soignes. Il evaluait la depense 
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de chaque chose, et, a mesure qu’il arrivait a un total eleve, Julien 
remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et prenait de l’humeur. 

Pour lui, il arriva seduit, admirant, et presque timide a force 
d’emotion, dans le premier des salons ou l’on dansait. On se pressait 
a la porte du second, et la foule etait si grande, qu’il lui fut 
impossible d’avancer. La decoration de ce second salon representait 
l’Alhambra de Grenade. 

— C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme 
a moustaches, dont l’epaule entrait dans la poitrine de Julien. 

— Mile Fourmont, qui tout l’hiver a ete la plus jolie, lui repondait 
son voisin, s’aperqoit qu’elle descend a la seconde place : vois son 
air singulier. 

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois 
ce sourire gracieux au moment ou elle figure seule dans cette 
contredanse. C’est, d’honneur, impayable. 

— Mile de La Mole a l’air d’etre maitresse du plaisir que lui fait 
son triomphe, dont elle s’aperqoit fort bien. On dirait qu’elle craint 
de plaire a qui lui parle. 

— Tres bien ! voila l’art de seduire. 

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme 
seduisante ; sept ou huit hommes plus grands que lui l’empechaient 
de la voir. 

— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le 
jeune homme a moustaches. 

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au 
moment ou Fon dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le 
voisin. Ma foi, rien de plus habile. 

— Vois comme aupres d’elle la belle Fourmont a Fair commun, 
dit un troisieme. 

— Cet air de retenue veut dire : Que d’amabilite je deploierais 
pour vous, si vous etiez Fhomme digne de moi ! 

— Et qui peut etre digne de la sublime Mathilde ? dit le premier : 
quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un heros a la 
guerre, et age de vingt ans tout au plus. 

— Le fils naturel de Fempereur de Russie... auquel, en faveur de 
ce mariage, on ferait une souverainete... ou tout simplement le comte 
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de Thaler, avec son air de paysan habille... 

La porte fut degagee, Julien put entrer. 

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupees, 
elle vaut la peine que je l’etudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est 
la perfection pour ces gens-la. 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir 
m’appelle, se dit Julien ; mais il n’y avait plus d’humeur que dans 
son expression. 

La curiosite le faisait avancer avec un plaisir que la robe fort basse 
des epaules de Mathilde augmenta bien vite, a la verite d’une 
maniere peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beaute a de la 
jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien 
reconnut ceux qu’il avait entendus a la porte, etaient entre elle et lui. 

— Vous monsieur, qui avez ete ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il 
pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison ? 

Il ne repondait pas. 

— Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le 
dansent d’une faqon parfaite. 

Les jeunes gens se retournerent pour voir quel etait l’homme 
heureux dont on voulait absolument avoir une reponse. Elle ne fut 
pas encourageante. 

— Je ne saurais etre un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie a 
ecrire : c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu. 

Les jeunes gens a moustaches furent scandalises. 

— Vous etes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un interet 
plus marque ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fetes, comme un 
philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous etonnent sans 
vous seduire. 

Un mot venait d’eteindre l’imagination de Julien et de chasser de 
son coeur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dedain un 
peu exagere peut-etre. 

— J.-J. Rousseau, repondit-il, n’est a mes yeux qu’un sot, 
lorsqu’il s’avise de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et 
y portait le coeur d’un laquais parvenu. 

— Il a fait le Contrat social, dit Mathilde du ton de la veneration. 

— Tout en prechant la republique et le renversement des dignites 
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monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un due change la 
direction de sa promenade apres diner pour accompagner un de ses 
amis. 

— Ah ! oui, le due de Luxembourg a Montmorency accompagne 
un M. Coindet du cote de Paris..., reprit Mile de La Mole avec le 
plaisir et l’abandon de la premiere jouissance de pedanterie. Elle etait 
ivre de son savoir, a peu pres comme l’academicien qui decouvrit 
l’existence du roi Feretrius. L’oeil de Julien resta penetrant et severe. 
Mathilde avait eu un moment d’enthousiasme ; la froideur de son 
partner la deconcerta profondement. Elle fut d’autant plus etonnee, 
que e’etait elle qui avait coutume de produire cet effet-la sur les 
autres. 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avanqait avec 
empressement vers Mile de La Mole. II fut un instant a trois pas 
d’elle, sans pouvoir penetrer a cause de la foule. II la regardait en 
souriant de 1’obstacle. La jeune marquise de Rouvray etait pres de 
lui, e’etait une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras a son mari, 
qui ne 1’etait que depuis quinze jours. 

Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout 1’amour niais 
qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance 
uniquement arrange par les notaires, trouve une personne 
parfaitement belle. M. de Rouvray allait etre due a la mort d’un oncle 
fort age. 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, 
regardait Mathilde d’un air riant, elle arretait ses grands yeux, d’un 
bleu celeste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que 
tout ce groupe ! Voila Croisenois qui pretend m’epouser ; il est doux, 
poli, il a des manieres parfaites comme M. de Rouvray. Sans 1’ennui 
qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me 
suivra au bal avec cet air borne et content. Un an apres le mariage, 
ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon chateau a vingt lieues de 
Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout a fait ce qu’il faut 
pour faire perir d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville par 
exemple ; et apres ?... 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint a 
l’approcher, et lui parlait, mais elle revait sans l’ecouter. Le bruit de 
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ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. 
Elle suivait machinalement de l’oeil Julien, qui s’etait eloigne d’un 
air respectueux, mais fier et mecontent. Elle apergut dans un coin, 
loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamne a mort dans 
son pays, que le lecteur connart deja. 

Sous Louis XIV, une de ses parentes avait epouse un prince de 
Conti; ce souvenir le protegeait un peu contre la police de la 
congregation. 

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, 
pensa Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achete pas. 

Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! Quel dommage 
qu’il ne soit pas venu de fagon a m’en faire honneur ! Mathilde avait 
trop de gout pour amener dans la conversation un bon mot fait 
d’avance ; mais elle avait aussi trop de vanite pour ne pas etre 
enchantee d’elle-meme. Un air de bonheur remplaga dans ses traits 
l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait 
toujours, crut entrevoir le succes, et redoubla de faconde. 

Qu’est-ce qu’un mechant pourrait objecter a mon bon mot ? se dit 
Mathilde. Je repondrais au critique : Un titre de baron, de vicomte, 
cela s’achete ; une croix, cela se donne ; mon frere vient de 1’avoir, 
qu’a-t-il fait ? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un 
parent ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron comme 
Norbert. Une grande fortune !... c’est encore ce qu’il y a de plus 
difficile et par consequent de plus meritoire. Voila qui est drole ! 
c’est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien ! pour la 
fortune, on epouse la fille de M. Rothschild. 

Reellement mon mot a de la profondeur. La condamnation a mort 
est encore la seule chose que l’on ne soit pas avise de solliciter. 

— Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle a M. de 
Croisenois. 

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu 
de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq 
minutes, que son amabilite en fut deconcertee. C’etait pourtant un 
homme d’esprit et fort renomme comme tel. 

Mathilde a de la singularite, pensa-t-il; c’est un inconvenient, 
mais elle donne une si belle position sociale a son mari ! Je ne sais 
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comment fait ce marquis de La Mole ; il est lie avec ce qu’il y a de 
mieux dans tous les partis, c’est un homme qui ne peut sombrer. Et 
d’ailleurs, cette singularity? de Mathilde peut passer pour du genie. 
Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, le genie n’est point 
un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle a si bien d’ailleurs, 
quand elle veut, ce melange d’esprit, de caractere et d’a-propos, qui 
fait l’amabilite parfaite... Comme il est difficile de faire bien deux 
choses a la fois, le marquis repondait a Mathilde d’un air vide, et 
comme recitant une leqon : 

— Qui ne connart ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait l’histoire de 
sa conspiration manquee, ridicule, absurde. 

— Tres absurde ! dit Mathilde, comme se parlant a elle-meme, 
mais il a agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au 
marquis tres choque. 

Le comte Altamira etait un des admirateurs les plus declares de 
l’air hautain et presque impertinent de Mile de La Mole ; elle etait 
suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris. 

— Comme elle serait belle sur un trone ! dit-il a M. de 
Croisenois ; et il se laissa amener sans difficult^. 

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent etablir que 
rien n’est de mauvais ton comme une conspiration ; cela sent le 
jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succes ? 

Le regard de Mathilde se moquait du liberalisme d’Altamira avec 
M. de Croisenois, mais elle l’ecoutait avec plaisir. 

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle 
trouvait a celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion 
quand il se repose ; mais elle s’aperqut bientot que son esprit n’avait 
qu’une attitude : l’utilite, l’admiration pour l’utilite. 

Excepte ce qui pouvait donner a son pays le gouvernement de 
deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’etait digne de son 
attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus seduisante personne 
du bal, parce qu’il vit entrer un general peruvien. 

Desesperant de 1’Europe, le pauvre Altamira en etait reduit a 
penser que, quand les Etats de l’Amerique meridionale seront forts et 
puissants, ils pourront rendre a l’Europe la liberte que Mirabeau leur 
a envoyee. [Cette feuille, composee le 25 juillet 1830, a ete imprimee 
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le 4 aout. Note de l’editeur (vraisemblablement Stendhal)]. 

Un tourbillon de jeunes gens a moustaches s’etait approche de 
Mathilde. Elle avait bien vu qu’Altamira n’etait pas seduit, et se 
trouvait piquee de son depart; elle voyait son ceil noir briller en 
parlant au general peruvien. Mile de La Mole regardait [Variante : 
promenait ses regards sur] les jeunes Franqais avec ce serieux 
profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre 
eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner a mort, en lui 
supposant meme toutes les chances favorables ? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais 
inquietait les autres. Ils redoutaient Pexplosion de quelque mot 
piquant et de reponse difficile. 

Une haute naissance donne cent qualites dont P absence 
m’offenserait: je le vois par l’exemple de Julien, pensait Mathilde ; 
mais elle etiole ces qualites de l’ame qui font condamner a mort. 

En ce moment quelqu’un disait pres d’elle : 

— Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro- 
Pimentel, c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, decapite en 
1268. C’est Pune des plus nobles families de Naples. 

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute 
naissance ote la force de caractere sans laquelle on ne se fait point 
condamner a mort! Je suis done predestinee a deraisonner ce soir. 
Puisque je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien ! il faut 
danser. 

Elle ceda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une 
heure sollicitait une galope. Pour se distraire de son malheur en 
philosophie, Mathilde voulut etre parfaitement seduisante, M. de 
Croisenois fut ravi. 

Mais ni la danse, ni le desir de plaire a Pun des plus jolis hommes 
de la cour, rien ne put distraire Mathilde. II etait impossible d’avoir 
plus de succes. Elle etait la reine du bal, elle le voyait, mais avec 
froideur. 

Quelle vie effacee je vais passer avec un etre tel que Croisenois ! 
se disait-elle, comme il la ramenait a sa place une heure apres... Ou 
est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, apres six mois 
d’absence, je ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait Penvie de 
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toutes les femmes de Paris ? Et encore, j’y suis environnee des 
hommages d’une societe que je ne puis pas imaginer mieux 
composee. II n’y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux 
Julien peut-etre. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse 
croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnes: 
illustration, fortune, jeunesse ! helas ! tout, excepte le bonheur. 

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils 
m’ont parle toute la soiree. L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur 
evidemment a tous. S’ils osent aborder un sujet serieux, au bout de 
cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors d’haleine, et 
comme faisant une grande decouverte a une chose que je leur repete 
depuis une heure. 

Je suis belle, j’ai cet avantage pour lequel Mme de Stael eut tout 
sacrifie, et pourtant il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une 
raison pour que Je m’ennuie moins quand j’aurai change mon nom 
pour celui du marquis de Croisenois ? 

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, 
n’est-ce pas un homme parfait ? C’est le chef-d’oeuvre de l’education 
de ce siecle ; on ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose 
aimable, et meme spirituelle, a vous dire ; il est brave... Mais ce 
Sorel est singulier, se dit-elle, et son ceil quittait l’air morne pour l’air 
fache. Je l’ai averti que j’avais a lui parler, et il ne daigne pas 
reparartre ! 
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CHAPITRE IX - LE BAL 


Le luxe des toilettes, 1’eclat des bougies, les parfums : tant de jolis 
bras, de belles epaules ; des bouquets ; des airs de Rossini qui 
enlevent, des peintures de Ciceri; Je suis hors de moi ! 

Voyages d’Uzeri. 


— Vous avez de Phumeur, lui dit la marquise de La Mole ; je vous 
en avertis, c’est de mauvaise grace au bal. 

— Je ne me sens que mal a la tete, repondit Mathilde d’un air 
dedaigneux, il fait trop chaud ici. 

A ce moment, comme pour justifier Mile de La Mole, le vieux 
baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut oblige de l’emporter. 
On parla d’apoplexie, ce fut un evenement desagreable. 

Mathilde ne s’en occupa point. C’etait un parti pris, chez elle, de 
ne regarder jamais les vieillards et tous les etres reconnus pour dire 
des choses tristes. 

Elle dansa pour echapper a la conversation sur l’apoplexie, qui 
n’en etait pas une, car le surlendemain le baron reparut. 

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore apres qu’elle eut 
danse. Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle l’aperqut dans 
un autre salon. Chose etonnante, il semblait avoir perdu ce ton de 
froideur impassible qui lui etait si naturel; il n’avait plus Pair 
anglais. 

Il cause avec le comte Altamira, mon condamne a mort ! se dit 
Mathilde. 

Son ceil est plein d’un feu sombre ; il a Pair d’un prince deguise ; 
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son regard a redouble d’orgueil. 

Julien se rapprochait de la place ou elle etait, toujours causant 
avec Altamira; elle le regardait fixement, etudiant ses traits pour y 
chercher ces hautes qualites qui peuvent valoir a un homme 
l’honneur d’etre condamne a mort. 

Comme il passait pres d’elle : 

— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton etait un homme ! 

6 ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si 
noble, et ce Danton etait si horriblement laid, un boucher, je crois. 
Julien etait encore assez pres d’elle, elle n’hesita pas a l’appeler ; elle 
avait la conscience et l’orgueil de faire une question extraordinaire 
pour une jeune fille. 

— Danton n’etait-il pas un boucher ? lui dit-elle. 

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui repondit Julien avec 
l’expression du mepris le plus mal deguise, et l’oeil encore enflamme 
de sa conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les 
gens bien nes, il etait avocat a Mery-sur-Seine; c’est-a-dire, 
mademoiselle, ajouta-t-il d’un air mechant, qu’il a commence comme 
plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un 
desavantage enorme aux yeux de la beaute, il etait fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire 
et assurement fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps legerement penche et 
avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je suis paye 
pour vous repondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever 
l’oeil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts 
extraordinairement et fixes sur lui, avait l’air de son esclave. Enfin, 
comme le silence continuait, il la regarda ainsi qu’un valet regarde 
son martre, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux 
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixes sur lui avec 
un regard etrange, il s’eloigna avec un empressement marque. 

Lui, qui est reellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa 
reverie, faire un tel eloge de la laideur ! Jamais de retour sur lui- 
meme ! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque 
chose de l’air que mon pere prend quand il fait si bien Napoleon au 
bal. Elle avait tout a fait oublie Danton. Decidement, ce soir, je 
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m’ennuie. Elle saisit le bras de son frere, et, a son grand chagrin, le 
forqa de faire un tour dans le bal. L’idee lui vint de suivre la 
conversation du condamne a mort avec Julien. 

La foule etait enorme. Elle parvint cependant a les rejoindre au 
moment oil, a deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un 
plateau pour prendre une glace. II parlait a Julien, le corps a demi 
tourne. II vit un bras d’habit brode qui prenait une glace a cote de la 
sienne. La broderie sembla exciter son attention ; il se retourna tout a 
fait pour voir le personnage a qui appartenait ce bras. 

A l’instant, ces yeux si nobles et si na'ifs prirent une legere 
expression de dedain. 

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas a Julien ; c’est le prince 
d’Araceli, ambassadeur de *. Ce matin il a demande mon extradition 
a votre ministre des affaires etrangeres de France, M. de Nerval. 
Tenez, le voila la-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez 
dispose a me livrer, car nous vous avons donne deux ou trois 
conspirateurs en 1816. Si l’on me rend a mon roi, je suis pendu dans 
les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un de ces jobs messieurs a 
moustaches qui m’empoignera. 

— Les infames ! s’ecria Julien a demi-haut. 

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui 
avait disparu. 

— Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai parle de 
moi pour vous frapper d’une image vive. Regardez le prince 
d’Araceli; toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison 
d’Or ; il ne revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. 
Ce pauvre homme n’est au fond qu’un anachronisme. Il y a cent ans, 
la Toison etait un honneur insigne, mais alors elle eut passe bien au- 
dessus de sa tete. Aujourd’hui, parmi les gens bien nes, il faut etre un 
Araceli pour en etre enchante. Il eut fait pendre toute une ville pour 
l’obtenir. 

— Est-ce a ce prix qu’il l’a eue ? dit Julien avec anxiete. 

— Non, pas precisement, repondit Altamira froidement; il a peut- 
etre fait jeter a la riviere une trentaine de riches proprietaries de son 
pays, qui passaient pour liberaux. 

— Quel monstre ! dit encore Julien. 
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Mile de La Mole, penchant la tete avec le plus vif interet, etait si 
pres de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son epaule. 

— Vous etes bien jeune ! repondait Altamira. Je vous disais que 
j’ai une soeur mariee en Provence ; elle est encore jolie, bonne, 
douce ; c’est une excellente mere de famille, fidele a tous ses devoirs, 
pieuse et non devote. 

Ou veut-il en venir ? pensait Mile de La Mole. 

— Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle 1’etait en 
1815. Alors j’etais cache chez elle, dans sa terre pres d’Antibes ; eh 
bien, au moment oil elle apprit 1’execution du marechal Ney, elle se 
mit a danser ! 

— Est-il possible ? dit Julien atterre. 

— C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. II n’y a plus de passions 
veritables au XIXe siecle : c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en 
France. On fait les plus grandes cruautes, mais sans cruaute. 

— Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il 
les faire avec plaisir : ils n’ont que cela de bon, et l’on ne peut meme 
les justifier un peu que par cette raison. 

Mile de La Mole, oubliant tout a fait ce qu’elle se devait a elle- 
meme, s’etait placee presque entierement entre Altamira et Julien. 
Son frere, qui lui donnait le bras, accoutume a lui obeir, regardait 
ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance, avait l’air 
d’etre arrete par la foule. 

— Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et 
sans s’en souvenir, meme les crimes. Je puis vous montrer dans ce 
bal dix hommes peut-etre qui seront damnes comme assassins. Ils 
l’ont oublie, et le monde aussi. 

Plusieurs sont emus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la 
patte. Au Pere-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, 
comme vous dites si plaisamment a Paris, on nous apprend qu’ils 
reunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et l’on parle des 
grandes actions de leur bisa'ieul qui vivait sous Henri IV. Si, malgre 
les bons offices du prince d’Araceli, je ne suis pas pendu, et que je 
jouisse jamais de ma fortune a Paris, je veux vous faire drner avec 
huit ou dix assassins honores et sans remords. 

Vous et moi, a ce drner, nous serons les seuls purs de sang, mais je 
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serai meprise et presque ha'i, comme un monstre sanguinaire et 
jacobin, et vous, meprise simplement comme homme du peuple 
intrus dans la bonne compagnie. 

— Rien de plus vrai, dit Mile de La Mole. 

Altamira la regarda etonne ; Julien ne daigna pas la regarder. 

— Notez que la revolution a la tete de laquelle je me suis trouve, 
continua le comte Altamira, n’a pas reussi uniquement parce que je 
n’ai pas voulu faire tomber trois tetes et distribuer a nos partisans 
sept a huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la 
clef. Mon roi, qui aujourd’hui brule de me faire pendre, et qui, avant 
la revolte, me tutoyait, m’eut donne le grand cordon de son ordre si 
j’avais fait tomber ces trois tetes et distribuer 1’argent de ces caisses, 
car j’aurais obtenu au moins un demi-succes, et mon pays eut eu une 
charte telle quelle... Ainsi va le monde, c’est une partie d’echecs. 

— Alors, reprit Julien l’oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu ; 
maintenant... 

— Je ferais tomber des tetes, voulez-vous dire, et je ne serais pas 
un Girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre jour ?... Je 
vous repondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tue un 
homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire 
executer par un bourreau. 

— Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu 
d’etre un atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois 
hommes pour sauver la vie a quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mepris des 
vains jugements des hommes ; ils rencontrerent ceux de Mile de La 
Mole tout pres de lui, et ce mepris, loin de se changer en air gracieux 
et civil, sembla redoubler. 

Elle en fut profondement choquee, mais il ne fut plus en son 
pouvoir d’oublier Julien; elle s’eloigna avec depit, entrainant son 
frere. 

II faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit- 
elle ; je veux choisir ce qu’il y a de mieux, et faire effet a tout prix. 
Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle 
accepta son invitation; ils danserent. II s’agit de voir, pensa-t-elle, 
qui des deux sera le plus impertinent, mais, pour me moquer 
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pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientot tout le reste de 
la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre 
une des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se 
troublait, et, ne trouvant que des paroles elegantes, au lieu d’idees, 
faisait des mines; Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour 
lui, et s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira 
horriblement fatiguee. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait 
etait encore employe a la rendre triste et malheureuse. Elle avait ete 
meprisee par Julien, et ne pouvait le mepriser. 

Julien etait au comble du bonheur, ravi a son insu par la musique, 
les fleurs, les belles femmes, 1’elegance generale, et, plus que tout, 
par son imagination qui revait des distinctions pour lui et la liberte 
pour tous. 

— Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque. 

— II y manque la pensee, repondit Altamira. 

Et sa physionomie trahissait ce mepris, qui n’en est que plus 
piquant, parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le 
cacher. 

— Vous y etes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensee est 
conspirante encore ? 

— Je suis ici a cause de mon nom. Mais on hait la pensee dans 
vos salons. II faut qu’elle ne s’eleve pas au-dessus de la pointe d’un 
couplet de vaudeville : alors on la recompense. Mais l’homme qui 
pense, s’il a de l’energie et de la nouveaute dans ses saillies, vous 
l’appelez cynique. N’est-ce pas ce nom-la qu’un de vos juges a 
donne a Courier ? Vous l’avez mis en prison, ainsi que Beranger. 
Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par 1’esprit, la 
congregation le jette a la police correctionnelle; et la bonne 
compagnie applaudit. 

C’est que votre societe vieillie prise avant tout les convenances... 
Vous ne vous eleverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; 
vous aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France 
que de la vanite. Un homme qui invente en parlant arrive facilement 
a une saillie imprudente, et le martre de la maison se croit deshonore. 

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arreta 
devant l’hotel de La Mole. Julien etait amoureux de son conspirateur. 
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Altamira lui avait fait ce beau compliment, evidemment echappe a 
une profonde conviction : Vous n’avez pas la legerete franqaise, et 
comprenez le principe de l’utilite. 

II se trouvait que, justement Pavant-veille, Julien avait vu Marino 
Faliero, tragedie de M. Casimir Delavigne. 

Israel Bertuccio, [Variante : un simple charpentier de Parsenal,] 
n’a-t-il pas plus de caractere que tous ces nobles Venitiens ? se disait 
notre plebeien revolte; et cependant ce sont des gens dont la 
noblesse prouvee remonte a Pan 700, un siecle avant Charlemagne, 
tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir au bal deM.de 
Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au XHIe siecle. 
Eh bien ! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la 
naissance, [Variante : mais si etioles, mais si effaces par le caractere,] 
c’est d’Israel Bertuccio qu’on se souvient. 

Une conspiration aneantit tous les titres donnes par les caprices 
sociaux. La, un homme prend d’emblee le rang que lui assigne sa 
maniere d’envisager la mort. L’esprit lui-meme perd de son empire... 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siecle des Valenod et des 
Renal ? pas meme substitut du procureur du roi... 

Que dis-je ? il se serait vendu a la congregation ; il serait ministre, 
car enfin ce grand Danton a vole. Mirabeau aussi s’est vendu. 
Napoleon avait vole des millions en Italie, sans quoi il eut ete arrete 
tout court par la pauvrete, comme Pichegru. La Layette seul n’a 
jamais vole. Laut-il voler, faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette 
question l’arreta tout court. Il passa le reste de la nuit a lire l’histoire 
de la Revolution. 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliotheque, il ne 
songeait encore qu’a la conversation du comte Altamira. 

Dans le fait, se disait-il, apres une longue reverie, si ces Espagnols 
liberaux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eut 
pas balayes avec cette facilite. Ce furent des enfants orgueilleux et 
bavards... comme moi ! s’ecria tout a coup Julien comme se 
reveillant en sursaut. 

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres 
diables, qui enfin, une fois en la vie, ont ose, ont commence a agir ? 
Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s’eerie : Demain je 
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ne dinerai pas ; ce qui ne m’empechera point d’etre fort et allegre 
comme je le suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on eprouve a moitie 
chemin d’une grande action ? [Variante : Car enfin ces choses-la ne 
se font pas comme on tire un coup de pistolet...] Ces hautes pensees 
furent troublees par Parrivee imprevue de Mile de La Mole, qui 
entrait dans la bibliotheque. II etait tellement anime par son 
admiration pour les grandes qualites de Danton, de Mirabeau, de 
Carnot, qui ont su n’etre pas vaincus, que ses yeux s’arreterent sur 
Mile de La Mole, mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presque 
la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s’aperqurent de sa 
presence, son regard s’eteignit. Mile de La Mole le remarqua avec 
amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de France de 
Vely, place au rayon le plus eleve ce qui obligeait Julien a aller 
chercher la plus grande des deux echelles. Julien avait approche 
l’echelle ; il avait cherche le volume, il le lui avait remis, sans encore 
pouvoir songer a elle. En remportant l’echelle, dans sa preoccupation 
il donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliotheque ; 
les eclats, en tombant sur le parquet, le reveillerent enfin. Il se hata 
de faire des excuses a Mile de La Mole ; il voulut etre poli, mais il ne 
fut que poli. Mathilde vit avec evidence qu’elle l’avait trouble, et 
qu’il eut mieux aime songer a ce qui l’occupait avant son arrivee, que 
lui parler. Apres l’avoir beaucoup regarde, elle s’en alia lentement. 
Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicity 
de sa toilette actuelle avec l’elegance magnifique de celle de la veille. 
La difference entre les deux physionomies etait presque aussi 
frappante. Cette jeune fille, si altiere au bal du due de Retz, avait 
presque en ce moment un regard suppliant. Reellement, se dit Julien, 
cette robe noire fait briller encore mieux la beaute de sa taille. Elle a 
un port de reine ; mais pourquoi est-elle en deuil ? 

Si je demande a quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que 
je commets encore une gaucherie. Julien etait tout a fait sorti des 
profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les 
lettres que j’ai faites ce matin ; Dieu sait les mots sautes et les 
balourdises que j’y trouverai. 

Comme il lisait avec une attention forcee la premiere de ces 
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lettres, il entendit tout pres de lui le bruissement d’une robe de soie ; 
il se retourna rapidement; Mile de La Mole etait a deux pas de sa 
table, elle riait. Cette seconde interruption donna de l’humeur a 
Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’etait rien 
pour ce jeune homme ; ce rire etait fait pour cacher son embarras, 
elle y reussit. 

— Evidemment, vous songez a quelque chose de bien interessant, 
monsieur Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la 
conspiration qui nous a envoye a Paris M. le comte Altamira ? Dites- 
moi ce dont il s’agit; je brule de le savoir ; je serai discrete, je vous 
le jure. 

Elle fut etonnee de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi done, 
elle suppliait un subalterne ! Son embarras augmentant, elle ajouta 
d’un petit air leger : 

— Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un etre 
inspire, une espece de prophete de Michel-Ange ? 

Cette vive et indiscrete interrogation, blessant Julien 
profondement, lui rendit toute sa folie. 

— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et d’un 
air qui devenait de plus en plus farouche. Les revolutionnaires du 
Piemont, de l’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des 
crimes ? donner a des gens meme sans merite toutes les places de 
l’armee, toutes les croix ? les gens qui auraient porte ces croix 
n’eussent-ils pas redoute le retour du roi ? 

Fallait-il mettre le tresor de Turin au pillage ? En un mot, 
mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible, l’homme 
qui veut chasser l’ignorance et le crime de la terre doit-il passer 
comme la tempete et faire le mal comme au hasard ? 

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. 
Elle le regarda un instant; puis, honteuse de sa peur, d’un pas leger 
elle sortit de la bibliotheque. 
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CHAPITRE X - LA REINE MARGUERITE 


Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas a nous faire trouver du 

plaisir ? 

Lettre d’une religieuse portugaise. 


Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit entendre : 
Combien je dois avoir ete ridicule aux yeux de cette poupee 
parisienne ! se dit-il; quelle folie de lui dire reellement ce a quoi je 
pensais ! mais peut-etre folie pas si grande. La verite dans cette 
occasion etait digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ! Cette 
question est indiscrete de sa part. Elle a manque d’usage. Mes 
pensees sur Danton ne font point partie du service pour lequel son 
pere me paye. 

En arrivant dans la salle a manger, Julien fut distrait de son 
humeur par le grand deuil de Mile de La Mole, qui le frappa d’autant 
plus qu’aucune autre personne de la famille n’etait en noir. 

Apres diner, il se trouva tout a fait debarrasse de l’acces 
d’enthousiasme qui l’avait obsede toute la journee. Par bonheur, 
l’academicien qui savait le latin etait de ce diner. Voila l’homme qui 
se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le presume, 
ma question sur le deuil de Mile de La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singuliere. Voila bien la 
coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de Renal me 
l’avait peinte, se dit Julien. 

Je n’ai pas ete aimable pour elle ce matin, je n’ai pas cede a la 
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fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix a ses yeux. 
Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dedaigneuse 
saura bien se venger. Je la mets a pis faire. Quelle difference avec ce 
que j’ai perdu ! quel naturel charmant! quelle naivete ! Je savais ses 
pensees avant elle, je les voyais nartre, je n’avais pour antagoniste, 
dans son coeur, que la peur de la mort de ses enfants ; c’etait une 
affection raisonnable et naturelle, aimable meme pour moi qui en 
souffrais. J’ai ete un sot. Les idees que je me faisais de Paris m’ont 
empeche d’apprecier cette femme sublime. 

Quelle difference, grand Dieu ! et qu’est-ce que je trouve ici ? de 
la vanite seche et hautaine, toutes les nuances de 1’amour-propre et 
rien de plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon academicien, 
se dit Julien. II s’approcha de lui comme on passait au jardin, prit un 
air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succes d’Hernani. 

— Si nous etions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il. 

— Alors il n’eut pas ose, s’ecria l’academicien avec un geste a la 
Talma. 

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Georgiques de 
Virgile, et trouva que rien n’etait egal aux vers de l’abbe Delille. En 
un mot, il flatta l’academicien de toutes les faqons. Apres quoi, de 
l’air le plus indifferent: 

— Je suppose, lui dit-il, que Mile de La Mole a herite de quelque 
oncle dont elle porte le deuil. 

— Quoi ! vous etes de la maison, dit l’academicien en s’arretant 
tout court, et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, il est etrange que sa 
mere lui permette de telles choses ; mais, entre nous, ce n’est pas 
precisement par la force du caractere qu’on brille dans cette maison. 
Mile Mathilde en a pour eux tous, et les mene. C’est aujourd’hui le 
30 avril ! et l’academicien s’arreta en regardant Julien d’un air fin. 
Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter 
une robe noire, et le 30 avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore 
plus gauche que je ne le pensais. 

— Je vous avouerai..., dit-il a l’academicien, et son ceil continuait 
a interroger. 
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— Faisons un tour de jardin, dit l’academicien, entrevoyant avec 
ravissement 1’occasion de faire une longue narration elegante. 

— Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est 
passe le 30 avril 1574 ? 

— Et ou ? dit Julien etonne. 

— En place de Greve. 

Julien etait si etonne, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosite, 
l’attente d’un interet tragique, si en rapport avec son caractere, lui 
donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant a voir chez la 
personne qui ecoute. 

L’academicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta 
longuement a Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus job garqon 
de son siecle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, 
gentilhomme piemontais, son ami, avaient eu la tete tranchee en 
place de Greve. La Mole etait l’amant adore de la reine Marguerite 
de Navarre ; et remarquez, ajouta l’academicien, que Mile de La 
Mole s’appelle Mathilde-Marguerite. La Mole etait en meme temps 
le favori du due d’Alenqon, et l’intime ami du roi de Navarre, depuis 
Henri IV, mari de sa martresse. Le jour du mardi-gras de cette annee 
1574, la cour se trouvait a Saint-Germain avec le pauvre roi Charles 
IX, qui s’en allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses 
amis, que la reine Catherine de Medicis retenait comme prisonniers a 
la cour. II fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint- 
Germain, le due d’Alenqon eut peur, et La Mole fut jete au bourreau. 

Mais ce qui touche Mile Mathilde, ce qu’elle m’a avoue elle- 
meme, il y a sept a huit ans, quand elle en avait douze, car e’est une 
tete, une tete !... et l’academicien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a 
frappee dans cette catastrophe politique, e’est que la reine Marguerite 
de Navarre, cachee dans une maison de la place de Greve, osa faire 
demander au bourreau la tete de son amant. Et la nuit suivante, a 
minuit, elle prit cette tete dans sa voiture, et alia l’enterrer elle-meme 
dans une chapelle situee au pied de la colline de Montmartre. 

— Est-il possible ? s’ecria Julien touche. 

— Mile Mathilde meprise son frere, parce que, comme vous le 
voyez, il ne songe nullement a toute cette histoire ancienne, et ne 
prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et 
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pour rappeler l’amitie intime de La Mole pour Coconasso, lequel 
Coconasso, comme un Italien qu’il etait, s’appelait Annibal, que tous 
les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta l’academicien 
en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui- 
meme, l’un des plus cruels assassins du 24 aout 1572... Mais 
comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces 
choses, vous le commensal de cette maison ? 

— Voila done pourquoi, deux fois a diner, Mile de La Mole a 
appele son frere Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 

— C’etait un reproche. II est etrange que la marquise souffre de 
telles folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles ! 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et 
l’intimite qui brillaient dans les yeux de l’academicien choquerent 
Julien. Nous voici deux domestiques occupes a medire de leurs 
martres, pensa-t-il. Mais rien ne doit etonner de la part de cet homme 
d’academie. 

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La 
Mole ; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de 
province. Le soir, une petite femme de chambre de Mile de La Mole, 
qui faisait la cour a Julien, comme jadis Elisa, lui donna cette idee, 
que le deuil de sa martresse n’etait point pris pour attirer les regards. 

Cette bizarrerie tenait au fond de son caractere. Elle aimait 
reellement ce La Mole, amant aime de la reine la plus spirituelle de 
son siecle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberte a ses amis. 
Et quels amis ! le premier prince du sang et Henri IV. 

Accoutume au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de 
Mme de Renal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les 
femmes de Paris ; et, pour peu qu’il fut dispose a la tristesse, ne 
trouvait rien a leur dire. Mile de La Mole fit exception. 

II commenqait a ne plus prendre pour de la secheresse de coeur le 
genre de beaute qui tient a la noblesse du maintien. II eut de longues 
conversations avec Mile de La Mole, qui, quelquefois apres diner, se 
promenait avec lui dans le jardin, le long des fenetres ouvertes du 
salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire de d’Aubigne, et 
Brantome. Singuliere lecture, pensa Julien ; et la marquise ne lui 
permet pas de lire les romans de Walter Scott! 
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Un jour, elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui 
prouvent la sincerite de Padmiration, ce trait d’une jeune femme du 
regne de Henri III, qu’elle venait de lire dans les Memories de 
l’Etoile : trouvant son mari infidele, elle le poignarda. 

L’amour-propre de Julien etait flatte. 

Une personne environnee de tant de respects, et qui, au dire de 
l’academicien, menait toute la maison, daignait lui parler d’un air qui 
pouvait presque ressembler a de l’amitie. 

Je m’etais trompe, pensa bientot Julien ; ce n’est pas de la 
familiarite, je ne suis qu’un confident de tragedie, c’est le besoin de 
parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m’en vais lire 
Brantome, d’Aubigne, l’Etoile. Je pourrai contester quelques-unes 
des anecdotes dont me parle Mile de La Mole. Je veux sortir de ce 
role de confident passif. 

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si 
imposant et en meme temps si aise, devinrent plus interessantes. II 
oubliait son triste role de plebeien revolte. II la trouvait savante, et 
meme raisonnable. Ses opinions dans le jardin etaient bien 
differentes de celles qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle avait 
avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste 
parfait avec sa maniere d’etre ordinaire, si altiere et si froide. 

Les guerres de La Ligue sont les temps hero'rques de la France, lui 
disait-elle un jour, avec des yeux etincelants de genie et 
d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine 
chose qu’il desirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour 
gagner platement une croix comme du temps de votre empereur. 
Convenez qu’il y avait moins d’ego'rsme et de petitesse. J’aime ce 
siecle. 

— Et Boniface de La Mole en fut le heros, lui dit-il. 

— Du moins il fut aime comme peut-etre il est doux de l’etre. 
Quelle femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher a la 
tete de son amant decapite ? 

Mme de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour etre utile, doit 
se cacher ; et Julien, comme on voit, avait fait a Mile de La Mole une 
demi-confidence sur son admiration pour Napoleon. 

Voila l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, reste 
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seul au jardin. L’histoire de leurs a'ieux les eleve au-dessus des 
sentiments vulgaires, et ils n’ont pas toujours a songer a leur 
subsistance ! Quelle misere ! ajoutait-il avec amertume, je suis 
indigne de raisonner sur ces grands interets. [Variante : Je les vois 
mal sans doute.] Ma vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que 
je n’ai pas mille francs de rente pour acheter du pain. 

— A quoi revez-vous la, monsieur ? lui dit Mathilde, qui revenait 
en courant. 

[Variante : II y avait de l’intimite dans cette question, et elle 
revenait en courant et essoufflee pour etre avec lui.] Julien etait las 
de se mepriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensee. II rougit 
beaucoup en parlant de sa pauvrete a une personne aussi riche. II 
chercha a bien exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien. 
Jamais il n’avait semble aussi joli a Mathilde ; elle lui trouva une 
expression de sensibilite et de franchise qui souvent lui manquait. 

A moins d’un mois de la, Julien se promenait pensif dans le jardin 
de l’hotel de La Mole, mais sa figure n’avait plus la durete et la 
roguerie philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son 
inferiorite. Il venait de reconduire jusqu’a la porte du salon Mile de 
La Mole, qui pretendait s’etre fait mal au pied en courant avec son 
frere. 

Elle s’est appuyee sur mon bras d’une faqon bien singuliere ! se 
disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du gout pour 
moi ? Elle m’ecoute d’un air si doux, meme quand je lui avoue toutes 
les souffrances de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierte avec tout le 
monde ! On serait bien etonne au salon si on lui voyait cette 
physionomie. Tres certainement cet air doux et bon, elle ne l’a avec 
personne. 

Julien cherchait a ne pas s’exagerer cette singuliere amitie. Il la 
comparait lui-meme a un commerce arme. Chaque jour en se 
retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on 
se demandait presque : Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis ? 
[Variante : Dans les premieres phrases echangees, le fond des choses 
n’etait plus rien. On n’etait attentif des deux cotes qu’a la forme.] 
Julien avait compris que se laisser offenser impunement une seule 
fois par cette fille si hautaine, c’etait tout perdre. Si je dois me 
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brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en 
defendant les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant les 
marques de mepris dont serait bientot suivi le moindre abandon de ce 
que je dois a ma dignite personnelle ? 

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya 
de prendre avec lui le ton d’une grande dame ; elle mettait une rare 
finesse a ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement. 

Un jour il l’interrompit brusquement: — Mademoiselle de La 
Mole a-t-elle quelque ordre a donner au secretaire de son pere ? lui 
dit-il; il doit ecouter ses ordres, et les executer avec respect; mais du 
reste, il n’a pas un mot a lui adresser. Il n’est point paye pour lui 
communiquer ses pensees. 

Cette maniere d’etre et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent 
disparartre l’ennui qu’il trouvait regulierement [Variante : avait 
trouve durant les premiers mois] dans ce salon si magnifique, mais 
oil l’on avait peur de tout, et ou il n’etait convenable de plaisanter de 
rien. 

Il serait plaisant qu’elle m’aimat ! Qu’elle m’aime ou non, 
continuait Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit, devant 
laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, 
le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, 
et qui reunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un 
seul me mettrait le coeur si a l’aise ! Il en est amoureux fou, 
[Variante : c’est-a-dire autant qu’un Parisien peut etre amoureux,] il 
doit l’epouser. Que de lettres M. de La Mole m’a fait ecrire aux deux 
notaires pour arranger le contrat! 

Et moi qui me vois si subalterne la plume a la main, deux heures 
apres, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable : 
car enfin, les preferences sont frappantes, directes. Peut-etre aussi 
elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et les 
bontes qu’elle a pour moi, je les obtiens a titre de confident 
subalterne ! 

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me 
montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci 
pourrait etre un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux 
s’animer quand je parais a l’improviste. Les femmes de Paris savent- 
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elles feindre a ce point ? Que m’importe ! j’ai l’apparence pour moi, 
jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Que ses 
grands yeux bleus me plaisent, vus de pres, et me regardant comme 
ils le font souvent! Quelle difference de ce printemps-ci a celui de 
l’annee passee, quand je vivais malheureux et me soutenant a force 
de caractere, au milieu de ces trois cents hypocrites mediants et 
sales ! J’etais presque aussi mechant qu’eux. 

Dans les jours de mefiance : Cette jeune fille se moque de moi, 
pensait Julien. Elle est d’accord avec son frere pour me mystifier. 
Mais elle a l’air de tellement mepriser le manque d’energie de ce 
frere ! II est brave, et puis c’est tout, me dit-elle. [Variante : Et 
encore, brave devant l’epee des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, 
il voit partout le danger du ridicule.] II n’a pas une pensee qui ose 
s’ecarter de la mode. 

C’est toujours moi qui suis oblige de prendre sa defense. Une 
jeune fille de dix-neuf ans ! A cet age peut-on etre fidele a chaque 
instant de la journee a l’hypocrisie qu’on s’est prescrite ? 

D’un autre cote, quand Mile de La Mole fixe sur moi ses grands 
yeux bleus avec une certaine expression singuliere, toujours le comte 
Norbert s’eloigne. Ceci m’est suspect; ne devrait-il pas s’indigner de 
ce que sa soeur distingue un domestique de leur maison ? car j’ai 
entendu le due de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir la 
colere remplaqait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux 
langage chez ce due maniaque ? 

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. 
Je l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur a qui me troublera dans ma 
fuite ! 

Cette idee devint l’unique affaire de Julien ; il ne pouvait plus 
penser a rien autre chose. Ses journees passaient comme des heures. 

A chaque instant, cherchant a s’occuper de quelque affaire 
serieuse, sa pensee abandonnait tout [Variante : se perdait dans une 
reverie profonde] et il se reveillait un quart d’heure apres, le coeur 
palpitant d’ambition, la tete troublee et revant de cette idee : M’aime- 
t-elle ? 
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CHAPITRE XI - L’EMPIRE D’UNE JEUNE 

FILLE ! 


J’admire sa beaute, mais je crains son esprit. 

MERIMEE. 


Si Julien eut employe a examiner ce qui se passait dans le salon le 
temps qu’il mettait a s’exagerer la beaute de Mathilde, ou a se 
passionner contre la hauteur naturelle a sa famille, qu’elle oubliait 
pour lui, il eut compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui 
l’entourait. Des qu’on deplaisait a Mile de La Mole, elle savait punir 
par une plaisanterie si mesuree, si bien choisie, si convenable en 
apparence, lancee si a propos, que la blessure croissait a chaque 
instant, plus on y reflechissait. Peu a peu elle devenait atroce pour 
l’amour-propre offense. Comme elle n’attachait aucun prix a bien des 
choses qui etaient des objets de desirs serieux pour le reste de la 
famille, elle paraissait toujours de sang-froid a leurs yeux. Les salons 
de l’aristocratie sont agreables a citer quand on en sort, mais voila 
tout; [Variante : l’insignifiance complete, les propos communs 
surtout qui vont au-devant meme de l’hypocrisie finissent par 
impatienter a force de douceur nauseabonde.] La politesse toute seule 
n’est quelque chose par elle-meme que les premiers jours. Julien 
l’eprouvait; apres le premier enchantement, le premier etonnement. 
La politesse, se disait-il, n’est que l’absence de la colere que 
donneraient les mauvaises manieres. Mathilde s’ennuyait souvent, 
peut-etre se fut-elle ennuyee partout. Alors aiguiser une epigramme 
etait pour elle une distraction et un vrai plaisir. 
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C’etait peut-etre pour avoir des victimes un peu plus amusantes 
que ses grands-parents, que l’academicien et les cinq ou six autres 
subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donne des 
esperances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou 
trois autres jeunes gens de la premiere distinction. Ils n’etaient pour 
elle que de nouveaux objets d’epigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle 
avait requ des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait 
quelquefois repondu. Nous nous hatons d’ajouter que ce personnage 
fait exception aux mceurs du siecle. Ce n’est pas en general le 
manque de prudence que l’on peut reprocher aux eleves du noble 
couvent du Sacre-coeur. 

Un jour le marquis de Croisenois rendit a Mathilde une lettre 
assez compromettante qu’elle lui avait ecrite la veille. II croyait par 
cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais 
c’etait Pimprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. 
Son plaisir etait de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de 
six semaines. 

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais suivant elle, 
toutes se ressemblaient. C’etait toujours la passion la plus profonde, 
la plus melancolique. 

— Ils sont tous le meme homme parfait, pret a partir pour la 
Palestine, disait-elle a sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de 
plus insipide ? Voila done les lettres que je vais recevoir toute la vie ! 

Ces lettres-la ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le 
genre d’occupation qui est a la mode. Elies devaient etre moins 
decolorees du temps de l’Empire. Alors tous ces jeunes gens du 
grand monde avaient vu ou fait des actions qui reellement avaient de 
la grandeur. Le due de N*, mon oncle, a ete a Wagram. 

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand 
cela leur est arrive, ils en parlent si souvent ! dit Mile de Sainte- 
Heredite, la cousine de Mathilde. 

— Eh bien ! ces recits me font plaisir. Etre dans une veritable 
bataille, une bataille de Napoleon, oil l’on tuait dix mille soldats, cela 
prouve du courage. S’exposer au danger eleve l’ame et la sauve de 
l’ennui ou mes pauvres adorateurs semblent plonges ; et il est 
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contagieux, cet ennui. Lequel d’entre eux a l’idee de faire quelque 
chose d’extraordinaire ? Ils cherchent a obtenir ma main, la belle 
affaire ! Je suis riche et mon pere avancera son gendre. Ah ! put-il en 
trouver un qui fut un peu amusant! 

La maniere de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde gatait son 
langage comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux 
de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoue, si elle eut ete 
moins a la mode, que son parler avait quelque chose d’un peu colore 
pour la delicatesse feminine. 

Elle, de son cote, etait bien injuste envers les jobs cavaliers qui 
peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait Pavenir non pas avec 
terreur, c’eut ete un sentiment vif, mais avec un degout bien rare a 
son age. 

Que pouvait-elle desirer ? la fortune, la haute naissance, P esprit, 
la beaute a ce qu’on disait, et a ce qu’elle croyait, tout avait ete 
accumule sur elle par les mains du hasard. 

Voila quelles etaient les pensees de Pheritiere la plus enviee du 
faubourg Saint-Germain, quand elle commenqa a trouver du plaisir a 
se promener avec Julien. Elle fut etonnee de son orgueil; elle admira 
Padresse de ce petit bourgeois. II saura se faire eveque comme l’abbe 
Maury, se dit-elle. 

Bientot cette resistance sincere et non jouee, avec laquelle notre 
heros accueillait plusieurs de ses idees, l’occupa ; elle y pensait; elle 
racontait a son amie les moindres details des conversations, et 
trouvait que jamais elle ne parvenait a en bien rendre toute la 
physionomie. 

Une idee Pillumina tout a coup : J’ai le bonheur d’aimer, se dit- 
elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, 
c’est clair ! A mon age, une fille jeune, belle, spirituelle, ou peut-elle 
trouver des sensations, si ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je 
n’aurai jamais d’amour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils 
sont parfaits, trap parfaits peut-etre : enfin, ils m’ennuient. 

Elle repassa dans sa tete toutes les descriptions de passion qu’elle 
avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Helo'ise, les Lettres 
d’une Religieuse portugaise, etc., etc. 

II n’etait question, bien entendu, que de la grande passion; 
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l’amour leger etait indigne d’une fille de son age et de sa naissance. 
Elle ne donnait le nom d’amour qu’a ce sentiment hero'ique que l’on 
rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet 
amour-la ne cedait point bassement aux obstacles ; mais, bien loin de 
la, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il n’y 
ait pas une cour veritable comme celle de Catherine de Medicis ou de 
Louis XIII ! Je me sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et 
de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme de coeur, comme 
Louis XIII, soupirant a mes pieds ! Je le menerais en Vendee, comme 
dit si souvent le baron de Tolly, et de la il reconquerrait son 
royaume ; alors plus de charte... et Julien me seconderait. Que lui 
manque-t-il ? un nom et de la fortune. II se ferait un nom, il 
acquerrait de la fortune. 

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un due a 
demi ultra, a demi liberal, un etre indecis, [Variante : parlant quand il 
faut agir,] toujours eloign e des extremes, et par consequent se 
trouvant le second partout. 

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extreme au moment 
ou on l’entreprend ? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble 
possible aux etres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous ses 
miracles qui va regner dans mon coeur ; je le sens au feu qui 
m’anime. Le ciel me devait cette faveur. 

Il n’aura pas en vain accumule sur un seul etre tous les avantages. 
Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journees ne 
ressemblera pas froidement a celle de la veille. Il y a deja de la 
grandeur et de l’audace a oser aimer un homme place si loin de moi 
par sa position sociale. Voyons : continuera-t-il a me meriter ? A la 
premiere faiblesse que je vois en lui, je l’abandonne. Une fille de ma 
naissance, et avec le caractere chevaleresque que Ton veut bien 
m’accorder (e’etait un mot de son pere), ne doit pas se conduire 
comme une sotte. 

N’est-ce pas la le role que je jouerais si j’aimais le marquis de 
Croisenois ? J’aurais une nouvelle edition du bonheur de mes 
cousines, que je meprise si completement. Je sais d’avance tout ce 
que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j’aurais a lui repondre. 
Qu’est-ce qu’un amour qui fait bailler ? autant vaudrait etre devote. 


322 



J’aurais une signature de contrat comme celle de la cadette de rues 
cousines, ou les grands-parents s’attendriraient, si pourtant ils 
n’avaient pas d’humeur a cause d’une derniere condition introduite la 
veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse. 
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CHAPITRE XII - SERAIT-CE UN DANTON ? 


Le besoin d’anxiete, tel etait le caractere de la belle Marguerite de 
Valois, ma tante, qui bientot epousa le roi de Navarre, que nous 
voyons de present regner en France sous le nom de Henry IVe. Le 
besoin de jouer formait tout le secret du caractere de cette princesse 
aimable ; de la ses brouilles et ses raccommodements avec ses freres 
des l’age de seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille ? Ce qu’elle 
a de plus precieux : sa reputation, la consideration de toute sa vie. 

Memoires du due d’Angouleme, fils naturel de Charles IX. 


Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de 
notaire [Variante : pour la ceremonie bourgeoise] ; tout est hero'rque, 
tout sera fils du hasard. A la noblesse pres, qui lui manque, e’est 
l’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l’homme le 
plus distingue de son temps. Est-ce ma faute a moi si les jeunes gens 
de la Cour sont de si grands partisans du convenable, et palissent a la 
seule idee de la moindre aventure un peu singuliere ? Un petit voyage 
en Grece ou en Afrique est pour eux le comble de l’audace, et encore 
ne savent-ils marcher qu’en troupe. Des qu’ils se voient seuls, ils ont 
peur, non de la lance du Bedouin, mais du ridicule, et cette peur les 
rend fous. 

Mon petit Julien, au contraire, n’aime a agir que seul. 

Jamais, dans cet etre privilegie, la moindre idee de chercher de 
l’appui et du secours dans les autres ! il meprise les autres, e’est pour 
cela que je ne le meprise pas. 

Si, avec sa pauvrete, Julien etait noble, mon amour ne serait 
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qu’une sottise vulgaire, une mesalliance plate ; je n’en voudrais pas ; 
il n’aurait point ce qui caracterise les grandes passions : l’immensite 
de la difficult^ a vaincre et la noire incertitude de l’evenement. 

Mile de La Mole etait si preoccupee de ces beaux raisonnements, 
que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis de 
Croisenois et a son frere. Son eloquence alia si loin, qu’elle les piqua. 

— Prenez bien garde a ce jeune homme, qui a tant d’energie, 
s’ecria son frere ; si la revolution recommence, il nous fera tous 
guillotiner. 

Elle se garda de repondre, et se hata de plaisanter son frere et le 
marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l’energie. Ce n’est 
au fond que la peur de rencontrer l’imprevu, que la crainte de rester 
court en presence de l’imprevu... 

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, 
par malheur, est mort en 1816. 

— Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays ou 
il y a deux partis. 

Sa fille avait compris cette idee. 

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez 
eu bien peur toute votre vie, et apres on vous dira : 

Ce n’etait pas un loup, ce n’en etait que l’ombre. 

Mathilde les quitta bientot. Le mot de son frere lui faisait horreur ; 
il l’inquieta beaucoup ; mais, des le lendemain, elle y voyait la plus 
belle des louanges. 

Dans ce siecle, ou toute energie est morte, son energie leur fait 
peur. Je lui dirai le mot de mon frere ; je veux voir la reponse qu’il y 
fera. Mais je choisirai un des moments ou ses yeux brillent. Alors il 
ne peut me mentir. 

Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle apres une longue et indistincte 
reverie. Eh bien ! la revolution aurait recommence. Quels roles 
joueraient alors Croisenois et mon frere ? Il est ecrit d’avance : La 
resignation sublime. Ce seraient des moutons hero'rques, se laissant 
egorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore 
d’etre de mauvais gout. Mon petit Julien brulerait la cervelle au 
jacobin qui viendrait l’arreter, pour peu qu’il eut l’esperance de se 
sauver. Il n’a pas peur d’etre de mauvais gout, lui. 
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Ce dernier mot la rendit pensive ; il reveillait de penibles 
souvenirs, et lui ota toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les 
plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son 
frere. Ces messieurs reprochaient unanimement a Julien l’air pretre : 
humble et hypocrite. 

Mais, reprit-elle tout a coup, l’oeil brillant de joie, l’amertume et la 
frequence de leurs plaisanteries prouvent, en depit d’eux, que c’est 
l’homme le plus distingue que nous ayons vu cet hiver. 

Qu’importent ses defauts, ses ridicules ? II a de la grandeur, et ils 
en sont choques, eux d’ailleurs si bons et si indulgents. II est sur qu’il 
est pauvre, et qu’il a etudie pour etre pretre ; eux sont chefs 
d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’etudes ; c’est plus commode. 

Malgre tous les desavantages de son eternel habit noir et de cette 
physionomie de pretre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garqon, 
sous peine de mourir de faim, son merite leur fait peur, rien de plus 
clair. Et cette physionomie de pretre, il ne l’a plus des que nous 
sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs 
disent un mot qu’ils croient fin et imprevu, leur premier regard n’est- 
il pas pour Julien ? Je l’ai fort bien remarque. Et pourtant ils savent 
bien que jamais il ne leur parle, a moins d’etre interroge. Ce n’est 
qu’a moi qu’il adresse la parole, il me croit l’ame haute. Il ne repond 
a leurs objections que juste autant qu’il faut pour etre poli. Il tourne 
au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entieres, il 
n’est pas sur de ses idees tant que j’y trouve la moindre objection. 
Enfin tout cet hiver, nous n’avons pas eu de coups de fusil; il ne 
s’est agi que d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon pere, 
homme superieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, 
respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le meprise, que les 
devotes amies de ma mere. 

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les 
chevaux ; il passait sa vie dans son ecurie, et souvent y dejeunait. 

Cette grande passion, jointe a l’habitude de ne jamais rire, lui 
donnait beaucoup de consideration parmi ses amis : c’etait l’aigle de 
ce petit cercle. 

Des qu’il fut reuni le lendemain derriere la bergere de Mme de La 
Mole, Julien n’etant point present, M. de Caylus, soutenu par 
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Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que 
Mathilde avait de Julien, et cela sans a-propos, et presque au premier 
moment oil il vit Mile de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une 
lieue, et en fut charmee. 

Les voila tous ligues, se dit-elle, contre un homme de genie qui 
n’a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur repondre qu’autant qu’il 
est interroge. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec 
des epaulettes ? 

Jamais elle n’avait ete plus brillante. Des les premieres attaques, 
elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses allies. Quand le feu 
des plaisanteries de ces brillants officiers fut eteint: 

— Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche- 
Comte, dit-elle a M. de Caylus, s’aperqoive que Julien est son fils 
naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six 
semaines il a des moustaches comme vous, messieurs ; dans six mois 
il est officier de housards comme vous, messieurs. Et alors la 
grandeur de son caractere n’est plus un ridicule. Je vous vois reduit, 
monsieur le due futur, a cette ancienne mauvaise raison : 

la superiorite de la noblesse de cour sur la noblesse de province. 
Mais que vous restera-t-il si je veux vous pousser a bout, si j’ai la 
malice de donner pour pere a Julien un due espagnol, prisonnier de 
guerre a Besanqon du temps de Napoleon, et qui, par scrupule de 
conscience, le reconnart a son lit de mort ? 

Toutes ces suppositions de naissance non legitime furent trouvees 
d’assez mauvais gout par MM. de Caylus et de Croisenois. Voila tout 
ce qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde. 

Quelque domine que fut Norbert, les paroles de sa soeur etaient si 
claires, qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l’avouer, a 
sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots. 

— Etes-vous malade, mon ami ? lui repondit Mathilde d’un petit 
air serieux. Il faut que vous soyez bien mal pour repondre a des 
plaisanteries par de la morale. 

— De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de 
prefet ? 

Mathilde oublia bien vite l’air pique du comte de Caylus, 
l’humeur de Norbert et le desespoir silencieux de M. de Croisenois. 
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Elle avait a prendre un parti sur une idee fatale qui venait de saisir 
son ame. 

Julien est assez sincere avec moi, se dit-elle ; a son age, dans une 
fortune inferieure, malheureux comme il Test par une ambition 
etonnante, on a besoin d’une amie. 

Je suis peut-etre cette amie ; mais je ne lui vois point d’amour. 
Avec l’audace de son caractere, il m’eut parle de cet amour. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-meme, qui des cet 
instant occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, a 
chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux 
arguments, chassa tout a fait ces moments d’ennui auxquels elle etait 
tellement sujette. 

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre 
ses bois au clerge, Mile de La Mole avait ete, au couvent du Sacre- 
coeur, l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne 
se compense. On lui avait persuade qu’a cause de tous ses avantages 
de naissance, de fortune, etc., elle devait etre plus heureuse qu’une 
autre. C’est la source de l’ennui des princes et de toutes leurs folies. 

Mathilde n’avait point echappe a la funeste influence de cette 
idee. Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde a dix ans 
contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondees en 
apparence. 

Du moment qu’elle eut decide qu’elle aimait Julien, elle ne 
s’ennuya plus. Tous les jours elle se felicitait du parti qu’elle avait 
pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des 
dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux ! 

Sans grande passion, j’etais languissante d’ennui au plus beau 
moment de la vie, de seize ans jusqu’a vingt. 

J’ai deja perdu mes plus belles annees ; obligee pour tout plaisir a 
entendre deraisonner les amies de ma mere, qui, a Coblentz en 1792, 
n’etaient pas tout a fait, dit-on, aussi severes que leurs paroles 
d’aujourd’hui. 

C’etait pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde 
que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s’arretaient sur 
lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manieres du 
comte Norbert, et un nouvel acces de hauteur dans celles de MM. de 
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Caylus, de Luz et de Croisenois. II y etait accoutume. Ce malheur lui 
arrivait quelquefois a la suite d’une soiree ou il avait brille plus qu’il 
ne convenait a sa position. Sans l’accueil particulier que lui faisait 
Mathilde, et la curiosite que tout cet ensemble lui inspirait, il eut 
evite de suivre au jardin ces brillants jeunes gens a moustaches, 
lorsque les apres-dmers ils y accompagnaient Mile de La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mile 
de La Mole me regarde d’une faqon singuliere. Mais, meme quand 
ses beaux yeux bleus fixes sur moi sont ouverts avec le plus 
d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de 
mechancete. Est-il possible que ce soit la de 1’amour ? Quelle 
difference avec les regards de Mme de Renal ! 

Une apres-dmee, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son 
cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans 
precaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononces 
tres haut. 

Elle tourmentait son frere. Julien entendit son nom prononce 
distinctement deux fois. Il parut; un silence profond s’etablit tout a 
coup, et l’on fit de vains efforts pour le faire cesser. Mile de La Mole 
et son frere etaient trop animes pour trouver un autre sujet de 
conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs 
amis parurent a Julien d’un froid de glace. Il s’eloigna. 
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CHAPITRE XIII - UN COMPLOT 


Des propos decousus, des rencontres par effet du hasard se 
transformed en preuves de la derniere evidence aux yeux de 
l’homme a imagination s’il a quelque feu dans le coeur. 

SCHILLER. 


Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sceur, qui parlaient de 
lui. A son arrivee, un silence de mort s’etablit, comme la veille. Ses 
soupqons n’eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient- 
ils entrepris de se moquer de moi ? II faut avouer que cela est 
beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu’une pretendue 
passion de Mile de La Mole, pour un pauvre diable de secretaire. 
D’abord, ces gens-la ont-ils des passions ? Mystifier est leur fort. Ils 
sont jaloux de ma pauvre petite superiorite de paroles. Etre jaloux est 
encore un de leurs faibles. Tout s’explique dans ce systeme. Mile de 
La Mole veut me persuader qu’elle me distingue, tout simplement 
pour me donner en spectacle a son pretendu. 

Ce cruel soupgon changea toute la position morale de Julien. Cette 
idee trouva dans son coeur un commencement d’amour qu’elle n’eut 
pas de peine a detruire. Cet amour n’etait fonde que sur la rare beaute 
de Mathilde, ou plutot sur ses fagons de reine et sa toilette admirable. 
En cela Julien etait encore un parvenu. 

Une jolie femme du grand monde est, a ce qu’on assure, ce qui 
etonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux 
premieres classes de la societe. 

Ce n’etait point le caractere de Mathilde qui faisait rever Julien les 
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jours precedents. 

II avait assez de sens pour comprendre qu’il ne connaissait point 
ce caractere. Tout ce qu’il en voyait pouvait n’etre qu’une apparence. 

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manque 
la messe un dimanche ; presque tous les jours elle y accompagnait sa 
mere. Si, dans le salon de l’hotel de La Mole, quelque imprudent 
oubliait le lieu ou il etait, et se permettait T allusion la plus eloignee a 
une plaisanterie contre les interets vrais ou supposes du trone ou de 
l’autel, Mathilde devenait a l’instant d’un serieux de glace. Son 
regard, qui etait si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d’un 
vieux portrait de famille. 

Mais Julien s’etait assure qu’elle avait toujours dans sa chambre 
un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui- 
meme volait souvent quelques tomes de la belle edition si 
magnifiquement reliee. En ecartant un peu chaque volume de son 
voisin, il cachait l’absence de celui qu’il emportait, mais bientot il 
s’aperqut qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours a une 
finesse de seminaire, il plaqa quelques petits morceaux de crin sur les 
volumes qu’il supposait pouvoir interesser Mile de La Mole. 

Ils disparaissaient pendant des semaines entieres. 

M. de La Mole, impatiente contre son libraire, qui lui envoyait 
tous les faux Memories, chargea Julien d’acheter toutes les 
nouveautes un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se repandit 
pas dans la maison, le secretaire avait l’ordre de deposer ces livres 
dans une petite bibliotheque placee dans la chambre meme du 
marquis. Il eut bientot la certitude que, pour peu que ces livres 
nouveaux fussent hostiles aux interets du trone et de l’autel, ils ne 
tardaient pas a disparartre. Certes, ce n’etait pas Norbert qui lisait. 

Julien, s’exagerant cette experience, croyait a Mile de La Mole la 
duplicite de Machiavel. Cette sceleratesse pretendue etait un charme 
a ses yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eut. L’ennui de 
l’hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet exces. 

Il excitait son imagination plus qu’il n’etait entrame par son 
amour. 

C’etait apres s’etre perdu en reveries sur l’elegance de la taille de 
Mile de La Mole, sur 1’excellent gout de sa toilette, sur la blancheur 
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de sa main, sur la beaute de son bras, sur la disinvoltura de tous ses 
mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le 
charme, il la croyait une Catherine de Medicis. Rien n’etait trop 
profond ou trop scelerat pour le caractere qu’il lui pretait. C’etait 
l’ideal des Maslon, des Frilair et des Castanede par lui admires dans 
sa jeunesse. C’etait en un mot pour lui l’ideal de Paris. 

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur 
ou de la sceleratesse au caractere parisien ? 

II est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On 
connart bien peu son caractere, si l’on ne voit pas deja l’expression 
sombre et froide que prirent ses regards en repondant a ceux de 
Mathilde. Une ironie amere repoussa les assurances d’amitie que 
Mile de La Mole etonnee osa hasarder deux ou trois fois. 

Pique par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fille 
naturellement froid, ennuye, sensible a 1’esprit, devint aussi 
passionne qu’il etait dans sa nature de l’etre. Mais il y avait aussi 
beaucoup d’orgueil dans le caractere de Mathilde, et la naissance 
d’un sentiment qui faisait dependre d’un autre tout son bonheur fut 
accompagnee d’une sombre tristesse. 

Julien avait deja assez profite depuis son arrivee a Paris pour 
distinguer que ce n’etait pas la la tristesse seche de l’ennui. Au lieu 
d’etre avide, comme autrefois, de soirees, de spectacles et de 
distractions de tous genres, elle les fuyait. 

La musique chantee par des Franqais ennuyait Mathilde a la mort, 
et cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister a la sortie de 
l’Opera, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle 
pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure 
parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle repondait quelquefois 
a ses amis par des plaisanteries outrageantes a force de piquante 
energie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de 
Croisenois. 

Il faut que ce jeune homme aime furieusement 1’argent, pour ne 
pas planter la cette fille, si riche qu’elle soit ! pensait Julien. Et pour 
lui, indigne des outrages faits a la dignite masculine, il redoublait de 
froideur envers elle. Souvent il alia jusqu’aux reponses peu polies. 

Quelque resolu qu’il fut a ne pas etre dupe des marques d’interet 
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de Mathilde, elles etaient si evidentes de certains jours, et Julien, 
dont les yeux commengaient a se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en 
etait quelquefois embarrasse. 

L’adresse et la longanimite de ces jeunes gens du grand monde 
finiraient par triompher de mon peu d’experience, se dit-il; il faut 
partir et mettre un terme a tout ceci. Le marquis venait de lui confier 
l’administration d’une quantite de petites terres et de maisons qu’il 
possedait dans le Bas-Languedoc. Un voyage etait necessaire : M. de 
La Mole y consentit avec peine. Excepte pour les matieres de haute 
ambition, Julien etait devenu un autre lui-meme. 

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrape, se disait Julien, en 
preparant son depart. Que les plaisanteries que Mile de La Mole fait 
a ces messieurs soient reelles ou seulement destinees a m’inspirer de 
la confiance, je m’en suis amuse. 

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mile de La 
Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de Croisenois 
du moins autant que pour moi. 

Hier, par exemple, son humeur etait bien reelle, et j’ai eu le plaisir 
de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi 
riche que je suis gueux et plebeien. Voila le plus beau de mes 
triomphes ; il m’egaiera dans ma chaise de poste, en courant les 
plaines du Languedoc. 

Il avait fait de son depart un secret, mais Mathilde savait mieux 
que lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle 
eut recours a un mal de tete fou, qu’augmentait l’air etouffe du salon. 
Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de 
ses plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, 
Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient dine a 
l’hotel de La Mole, qu’elle les forga de partir. Elle regardait Julien 
d’une fagon etrange. 

Ce regard est peut-etre une comedie, pensa Julien ; mais cette 
respiration pressee, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je 
pour juger de toutes ces choses ? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus 
sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration 
pressee qui a ete sur le point de me toucher, elle Laura etudiee chez 
Leontine Fay, qu’elle aime tant. 
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Ils etaient restes seuls ; la conversation languissait evidemment. 
Non ! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment 
malheureuse. 

Comme il prenait conge d’elle, elle lui serra le bras avec force : 

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix 
tellement alteree, que le son n’en etait pas reconnaissable. 

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

— Mon pere, continua-t-elle, a une juste estime pour les services 
que vous lui rendez. II faut ne pas partir demain ; trouvez un pretexte. 

Et elle s’eloigna en courant. 

Sa taille etait charmante. II etait impossible d’avoir un plus job 
pied, elle courait avec une grace qui ravit Julien ; mais devinerait-on 
a quoi fut sa seconde pensee apres qu’elle eut tout a fait disparu ? II 
fut offense du ton imperatif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. 
Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement pique du mot il 
faut, maladroitement employe par son premier medecin, et Louis XV 
pourtant n’etait pas un parvenu. 

Une heure apres, un laquais remit une lettre a Julien ; c’etait tout 
simplement une declaration d’amour. 

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant 
par ses remarques litteraires a contenir la joie qui contractait ses 
joues et le forqait a rire malgre lui. 

Enfin moi, s’ecria-t-il tout a coup, la passion etant trop forte pour 
etre contenue, moi, pauvre paysan, j’ai done une declaration d’amour 
d’une grande dame ! 

Quant a moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le 
plus possible. J’ai su conserver la dignite de mon caractere. Je n’ai 
point dit que j’aimais. 

Il se mit a etudier la forme des caracteres ; Mile de La Mole avait 
une jolie petite ecriture anglaise. 

Il avait besoin d’une occupation physique pour se distraire d’une 
joie qui allait jusqu’au delire. 

« Votre depart m’oblige a parler... Il serait au-dessus de mes 
forces de ne plus vous voir... » 

Une pensee vint frapper Julien comme une decouverte, 
interrompre l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et 
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redoubler sa joie. Je l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’ecria- 
t-il, moi, qui ne dis que des choses serieuses ! Et lui est si joli ! il a 
des moustaches, un charmant uniforme il trouve toujours a dire, juste 
au moment convenable, un mot spirituel et fin. 

Julien eut un instant delicieux ; il errait a l’aventure dans le jardin, 
fou de bonheur. 

Plus tard il monta a son bureau et se fit annoncer chez le marquis 
de La Mole, qui heureusement n’etait pas sorti. Il lui prouva 
facilement, en lui montrant quelques papiers marques arrives de 
Normandie, que le soin des proces normands l’obligeait a differer 
son depart pour le Languedoc. 

— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, 
quand ils eurent fini de parler d’affaires, j’aime a vous voir. Julien 
sortit; ce mot le genait. 

Et moi, je vais seduire sa fille ! rendre impossible peut-etre ce 
mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son 
avenir : 

s’il n’est pas due, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut 
l’idee de partir pour le Languedoc malgre la lettre de Mathilde, 
malgre l’explication donnee au marquis. Cet eclair de vertu disparut 
bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il; moi, plebeien, avoir pitie d’une famille 
de ce rang ! Moi, que le due de Chaulnes appelle un domestique ! 
Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En 
vendant de la rente, quand il apprend au chateau qu’il y aura le 
lendemain apparence de coup d’Etat. Et moi, jete au dernier rang par 
une Providence maratre, moi a qui elle a donne un coeur noble et pas 
mille francs de rente, e’est-a-dire pas de pain, exactement parlant pas 
de pain; moi refuser un plaisir qui s’offre ! Une source limpide qui 
vient etancher ma soif dans le desert brulant de la mediocrite que je 
traverse si peniblement! Ma foi, pas si bete ; chacun pour soi dans ce 
desert d’ego'rsme qu’on appelle la vie. 

Et il se rappela quelques regards remplis de dedain, a lui adresses 
par Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la 
deroute de ce souvenir de vertu. 


335 



Que je voudrais qu’il se fachat ! dit Julien ; avec quelle assurance 
je lui donnerais maintenant un coup d’epee. Et il faisait le geste du 
coup de seconde. Avant ceci, j’etais un cuistre, abusant bassement 
d’un peu de courage. Apres cette lettre, je suis son egal. 

Oui, se disait-il avec une volupte infinie et en parlant lentement, 
nos merites, au marquis et a moi, ont ete peses, et le pauvre 
charpentier du Jura l’emporte. 

Bon ! s’ecria-t-il, voila la signature de ma reponse trouvee. 
N’allez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j’oublie mon 
etat. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est pour le fils 
d’un charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de 
Croisenois, qui suivit saint Louis a la croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. II fut oblige de descendre au 
jardin. Sa chambre, oil il s’etait enferme a clef, lui semblait trop 
etroite pour y respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se repetait-il sans cesse, moi, 
condamne a porter toujours ce triste habit noir ! Helas ! vingt ans 
plus tot, j’aurais porte l’uniforme comme eux ! Alors un homme 
comme moi etait tue, ou general a trente-six ans. Cette lettre, qu’il 
tenait serree dans sa main, lui donnait la taille et l’attitude d’un heros. 
Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, a quarante ans, on a cent 
mille francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. l’eveque 
de Beauvais. 

Eh bien ! se dit-il en riant comme Mephistopheles, j’ai plus 
d’esprit qu’eux ; je sais choisir l’uniforme de mon siecle. Et il sentit 
redoubler son ambition et son attachement a l’habit ecclesiastique. 
Que de cardinaux nes plus bas que moi et qui ont gouverne ! mon 
compatriote Granvelle, par exemple. 

Peu a peu l’agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il 
se dit, comme son martre Tartufe, dont il savait le role par coeur : 

Je puis croire ces mots, un artifice honnete. 

.Je ne me fierai point a des 

propos si doux ; Qu’un peu de ses faveurs, apres quoi je soupire, Ne 
vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. Tartufe, acte IV, scene 
V. 

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un 
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autre... Ma reponse peut etre montree..., a quoi nous trouvons ce 
remede, ajouta-t-il en pronongant lentement, et avec 1’accent de la 
ferocite qui se contient, nous la commengons par les phrases les plus 
vives de la lettre de la sublime Mathilde. 

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se precipitent sur 
moi et m’arrachent 1’original. 

Non, car je suis bien arme, et j’ai l’habitude, comme on sait, de 
faire feu sur les laquais. 

Eh bien ! l’un d’eux a du courage ; il se precipite sur moi. On lui a 
promis cent napoleons. Je le tue ou je le blesse, a la bonne heure, 
c’est ce qu’on demande. On me jette en prison fort legalement; je 
parais en police correctionnelle, et l’on m’envoie, avec toute justice 
et equite de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy a MM. 
Fontan et Magalon. La, je couche avec quatre cents gueux pele- 
mele... Et j’aurais quelque pitie de ces gens-la, s’ecria-t-il en se 
levant impetueusement. 

En ont-ils pour les gens du tiers etat, quand ils les tiennent ? Ce 
mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole 
qui, malgre lui, le tourmentaitj usque-la. 

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit 
trait de machiavelisme; l’abbe Maslon ou M. Castanede du 
seminaire n’auraient pas mieux fait. Vous m’enleverez la lettre 
provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron a Colmar. 

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en depot dans 
un paquet bien cachete a M. l’abbe Pirard. Celui-la est honnete 
homme, janseniste, et en cette qualite a l’abri des seductions du 
budget. Oui, mais il ouvre les lettres... c’est a Fouque que j’enverrai 
celle-ci. 

Il faut en convenir, le regard de Julien etait atroce, sa physionomie 
hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C’etait l’homme 
malheureux en guerre avec toute la societe. 

Aux armes ! s’ecria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du 
perron de l’hotel. Il entra dans l’echoppe de l’ecrivain du coin de la 
rue ; il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mile 
de La Mole. 

Pendant que l’ecrivain travaillait, il ecrivit lui-meme a Fouque ; il 
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le priait de lui conserver un depot precieux. Mais, se dit-il en 
s’interrompant, le cabinet noir a la poste ouvrira ma lettre et vous 
rendra celle que vous cherchez... ; non, messieurs. 

II alia acheter une enorme Bible chez un libraire protestant, cacha 
fort adroitement la lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer 
le tout, et son paquet partit par la diligence, adresse a un des ouvriers 
de Fouque, dont personne a Paris ne savait le nom. 

Cela fait, il rentra joyeux et leste a l’hotel de La Mole. A nous ! 
maintenant, s’ecria-t-il, en s’enfermant a clef dans sa chambre, et 
jetant son habit: 

« Quoi! mademoiselle, ecrivait-il a Mathilde, c’est Mile de La 
Mole qui, par les mains d’Arsene, laquais de son pere, fait remettre 
une lettre trop seduisante a un pauvre charpentier du Jura, sans doute 
pour se jouer de sa simplicite... » Et il transcrivait les phrases les 
plus claires de la lettre qu’il venait de recevoir. 

La sienne eut fait honneur a la prudence diplomatique de M. le 
chevalier de Beauvoisis. Il n’etait encore que dix heures ; Julien, ivre 
de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un 
pauvre diable, entra a 1’Opera italien. Il entendit chanter son ami 
Geronimo. Jamais la musique ne l’avait exalte a ce point. Il etait un 
dieu. 
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CHAPITRE XIV - PENSEES D’UNE JEUNE 

FILLE 


Que de perplexites ! Que de nuits passees sans sommeil ! Grand 
Dieu ! vais-je me rendre meprisable ? II me meprisera lui-meme. 

Mais il part, il s’eloigne. 
ALFRED DE MUSSET. 


Ce n’etait point sans combats que Mathilde avait ecrit. Quel 
qu’eut ete le commencement de son interet pour Julien, bientot il 
domina l’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, regnait seul dans 
son coeur. Cette ame haute et froide etait emportee pour la premiere 
fois par un sentiment passionne. Mais s’il dominait l’orgueil, il etait 
encore fidele aux habitudes de l’orgueil. Deux mois de combats et de 
sensations nouvelles renouvelerent pour ainsi dire tout son etre 
moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les 
antes courageuses, liees a un esprit superieur, eut a lutter longuement 
contre la dignite et tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle 
entra chez sa mere, des sept heures du matin, la priant de lui 
permettre de se refugier a Villequier. La marquise ne daigna pas 
meme lui repondre, et lui conseilla d’aller se remettre au lit. Ce fut le 
dernier effort de la sagesse vulgaire et de la deference aux idees 
reques. 

La crainte de mal faire et de heurter les idees tenues pour sacrees 
par les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d’empire 
sur son ame ; de tels etres ne lui semblaient pas faits pour la 
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comprendre ; elle les eut consultes s’il eut ete question d’acheter une 
caleche ou une terre. 

Sa veritable terreur etait que Julien ne fut mecontent d’elle. 

Peut-etre aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme superieur ? 

Elle abhorrait le manque de caractere, c’etait sa seule objection 
contre les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient 
avec grace tout ce qui s’ecarte de la mode, ou la suit mal, croyant la 
suivre, plus ils se perdaient a ses yeux. 

Ils etaient braves, et voila tout. Et encore, comment braves ? se 
disait-elle : en duel, mais le duel n’est plus qu’une ceremonie. Tout 
en est su d’avance, meme ce que l’on doit dire en tombant. Etendu 
sur le gazon, et la main sur le coeur, il faut un pardon genereux pour 
l’adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui 
va au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les soupqons. 

On brave le danger a la tete d’un escadron tout brillant d’acier, 
mais le danger solitaire, singulier, imprevu, vraiment laid ? 

Helas ! se disait Mathilde, c’etait a la cour de Henri III que l’on 
trouvait des hommes grands par le caractere comme par la 
naissance ! Ah ! si Julien avait servi a Jarnac ou a Moncontour, je 
n’aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les 
Franqais n’etaient pas des poupees. Le jour de la bataille etait 
presque celui des moindres perplexites. 

Leur vie n’etait pas emprisonnee comme une momie d’Egypte, 
sous une enveloppe toujours commune a tous, toujours la meme. Oui, 
ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage a se retirer seul a onze 
heures du soir, en sortant de l’hotel de Soissons, habite par Catherine 
de Medicis, qu’aujourd’hui a courir a Alger. La vie d’un homme etait 
une suite de hasards. Maintenant la civilisation [Variante : et le prefet 
de police ont] a chasse le hasard, plus d’imprevu. S’il parart dans les 
idees, il n’est pas assez d’epigrammes pour lui; s’il parart dans les 
evenements, aucune lachete n’est au-dessus de notre peur. Quelque 
folie que nous fasse faire la peur, elle est excusee. Siecle degenere et 
ennuyeux ! Qu’aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la 
tombe sa tete coupee, il eut vu, en 1793, dix-sept de ses descendants 
se laisser prendre comme des moutons, pour etre guillotines deux 
jours apres ? La mort etait certaine, mais il eut ete de mauvais ton de 
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se defendre et de tuer au mo ins un jacobin ou deux. Ah ! dans les 
temps hero'rques de la France, au siecle de Boniface de La Mole, 
Julien eut ete le chef d’escadron, et mon frere, le jeune pretre, aux 
moeurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison a la 
bouche. 

Quelques mois auparavant, Mathilde desesperait de rencontrer un 
etre un peu different du patron commun. Elle avait trouve quelque 
bonheur en se permettant d’ecrire a quelques jeunes gens de la 
societe. 

Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune 
fille, pouvait la deshonorer aux yeux deM.de Croisenois, du due de 
Chaulnes son pere, et de tout l’hotel de Chaulnes, qui, voyant se 
rompre le mariage projete, aurait voulu savoir pourquoi. En ce 
temps-la, les jours ou elle avait ecrit une de ses lettres, Mathilde ne 
pouvait dormir. Mais ces lettres n’etaient que des reponses. 

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle ecrivait la premiere (quel 
mot terrible !) a un homme place dans les derniers rangs de la 
societe. 

Cette circonstance assurait, en cas de decouverte, un deshonneur 
eternel. Laquelle des femmes venant chez sa mere eut ose prendre 
son parti ? Quelle phrase eut-on pu leur donner a repeter pour amortir 
le coup de l’affreux mepris des salons ? 

Et encore parler etait affreux, mais ecrire ! II est des choses qu’on 
n’ecrit pas , s’ecriait Napoleon apprenant la capitulation de Baylen. 
Et e’etait Julien qui lui avait conte ce mot ! comme lui faisant 
d’avance une leqon. 

Mais tout cela n’etait rien encore, l’angoisse de Mathilde avait 
d’autres causes. Oubliant l’effet horrible sur la societe, la tache 
ineffaqable et toute pleine de mepris, car elle outrageait sa caste, 
Mathilde allait ecrire a un etre d’une bien autre nature que les 
Croisenois, les de Luz, les Caylus. 

La profondeur, 1’ inconnu du caractere de Julien eussent effraye, 
meme en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire 
son amant, peut-etre son martre ! 

Quelles ne seront pas ses pretentions, si jamais il peut tout sur 
moi ? Eh bien ! je me dirai comme Medee : Au milieu de tant de 
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perils, il me reste Moi. 

Julien n’avait nulle veneration pour la noblesse du sang, croyait- 
elle. Bien plus, peut-etre il n’avait nul amour pour elle ! 

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se presenterent les 
idees d’orgueil feminin. Tout doit etre singulier dans le sort d’une 
fille comme moi, s’ecria Mathilde impatientee. Alors l’orgueil qu’on 
lui avait inspire des le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans 
cet instant que le depart de Julien vint tout precipiter. 

( De tels caracteres sont heureusement fort rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle 
tres pesante chez le portier ; il appela pour la transporter le valet de 
pied qui faisait la cour a la femme de chambre de Mile de La Mole. 
Cette manoeuvre peut n’avoir aucun resultat, se dit-il, mais si elle 
reussit, elle me croit parti. Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. 
Mathilde ne ferma pas l’oeil. 

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hotel sans etre 
aperqu, mais il rentra avant huit heures. 

A peine etait-il dans la bibliotheque, que Mile de La Mole parut 
sur la porte. Il lui remit sa reponse. Il pensait qu’il etait de son devoir 
de lui parler ; rien n’etait plus commode, du moins, mais Mile de La 
Mole ne voulut pas l’ecouter et disparut. Julien en fut charme, il ne 
savait que lui dire. 

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est 
clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allume 
l’amour baroque que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir 
pour moi. Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me 
laissais entrainer a avoir du gout pour cette grande poupee blonde. Ce 
raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu’il n’avait jamais 
ete. 

Dans la bataille qui se prepare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance 
sera comme une colline elevee, formant position militaire entre elle 
et moi. C’est la-dessus qu’il faut manoeuvrer. J’ai fort mal fait de 
rester a Paris ; cette remise de mon depart m’avilit et m’expose si 
tout ceci n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il a partir ? Je me 
moquais d’eux, s’ils se moquent de moi. Si son interet pour moi a 
quelque realite, je centuplais cet interet. 


342 



La lettre de Mile de La Mole avait donne a Julien une jouissance 
de vanite si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait 
oublie de songer serieusement a la convenance du depart. 

C’etait une fatalite de son caractere d’etre extremement sensible a 
ses fautes. 

II etait fort contrarie de celle-ci, et ne songeait presque plus a la 
victoire incroyable qui avait precede ce petit echec, lorsque, vers les 
neuf heures, Mile de La Mole parut sur le seuil de la porte de la 
bibliotheque, lui jeta une lettre et s’enfuit. 

II parart que ceci va etre le roman par lettres, dit-il en relevant 
celle-ci. L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner 
la froideur et la vertu. 

On lui demandait une reponse decisive avec une hauteur qui 
augmenta sa gaiete interieure. II se donna le plaisir de mystifier, 
pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, 
et ce fut encore par une plaisanterie qu’il annonqa, vers la fin de sa 
reponse, son depart decide pour le lendemain matin. 

Cette lettre terminee : Le jardin va me servir pour la remettre, 
pensa-t-il, et il y alia. II regardait la fenetre de la chambre de Mile de 
La Mole. 

Elle etait au premier etage, a cote de l’appartement de sa mere, 
mais il y avait un grand entresol. 

Ce premier etait tellement eleve, qu’en se promenant sous bailee 
de tilleuls, sa lettre a la main, Julien ne pouvait etre aperqu de la 
fenetre de Mile de La Mole. La voute formee par les tilleuls, fort bien 
tallies, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, 
encore une imprudence ! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me 
faire voir une lettre a la main, c’est servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert etait precisement au-dessus de celle de sa 
soeur, et si Julien sortait de la voute formee par les branches taillees 
des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses 
mouvements. 

Mile de La Mole parut derriere sa vitre ; il montra sa lettre a 
demi; elle baissa la tete. Aussitot Julien remonta chez lui en courant, 
et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui 
saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants. 
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Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de 
Renal, se dit Julien, quand, meme apres six mois de relations intimes, 
elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne m’a 
regarde avec des yeux riants. 

II ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa reponse ; avait-il 
honte de la futilite des motifs ? Mais aussi quelle difference, ajoutait 
sa pensee, dans l’elegance de la robe du matin, dans l’elegance de la 
tournure ! En apercevant Mile de La Mole a trente pas de distance, 
un homme de gout devinerait le rang qu’elle occupe dans la societe. 
Voila ce qu’on peut appeler un merite explicite. 

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa 
pensee ; Mme de Renal n’avait pas de marquis de Croisenois a lui 
sacrifier. II n’avait pour rival que cet ignoble sous-prefet M. Charcot, 
qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de 
Maugirons. 

A cinq heures, Julien regut une troisieme lettre ; elle lui fut lancee 
de la porte de la bibliotheque. Mile de La Mole s’enfuit encore. 
Quelle manie d’ecrire ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si 
commodement! 

L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et plusieurs ! II ne 
se hatait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases elegantes, 
pensait-il; mais il palit en lisant. II n’y avait que huit lignes. 

« J’ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce soir ; au 
moment ou une heure apres minuit sonnera, trouvez-vous dans le 
jardin. Prenez la grande echelle du jardinier aupres du puits ; placez- 
la contre ma fenetre et montez chez moi. Il fait clair de lune, 
n’importe. » 


344 



CHAPITRE XV - EST-CE UN COMPLOT ? 


Ah ! que l’intervalle est cruel entre un grand projet conqu et son 
execution ! Que de vaines terreurs ! que d’irresolutions ! II s’agit de 
la vie. — II s’agit de bien plus : de l’honneur ! 

SCHILLER. 


Ceci devient serieux, pensa Julien... et un peu trop clair, ajouta-t- 
il apres avoir pense. Quoi ! cette belle demoiselle peut me parler dans 
la bibliotheque avec une liberte qui, grace a Dieu, est entiere ; le 
marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui montre des comptes, n’y 
vient jamais. Quoi ! M. de La Mole et le comte Norbert, les seules 
personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journee ; on 
peut facilement observer le moment de leur rentree a l’hotel, et la 
sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne 
serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence 
abominable ! 

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. 
D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; elles se trouvent 
prudentes ; eh bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces 
jobs petits messieurs me croient aussi trop bete ou trop fat. Diable ! 
par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une echelle 
a un premier etage de vingt-cinq pieds d’elevation ! on aura le temps 
de me voir, meme des hotels voisins. Je serai beau sur mon echelle ! 
Julien monta chez lui et se mit a faire sa malle en sifflant. II etait 
resolu a partir et a ne pas meme repondre. 

Mais cette sage resolution ne lui donnait pas la paix du coeur. Si 
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par hasard, se dit-il tout a coup, sa malle fermee, Mathilde etait de 
bonne foi ! alors moi je joue, a ses yeux, le role d’un lache parfait. Je 
n’ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualites, argent 
comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvees par des 
actions parlantes... 

II fut un quart d’heure a reflechir [Variante : se promener dans sa 
chambre], A quoi bon le nier ? dit-il enfin; je serai un lache a ses 
yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute 
societe, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le due de Retz, mais 
encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, 
le fils d’un due, et qui sera due lui-meme. Un jeune homme charmant 
qui a toutes les qualites qui me manquent: esprit d’a-propos, 
naissance, fortune... 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est 
tant de martresses ! 

— Mais il n’est qu’un honneur ! 

dit le vieux don Diegue, et ici clairement et nettement, je recule 
devant le premier peril qui m’est offert; car ce duel avec M. de 
Beauvoisis se presentait comme une plaisanterie. Ceci est tout 
different. Je puis etre tire au blanc par un domestique, mais e’est le 
moindre danger ; je puis etre deshonore. 

Ceci devient serieux, mon garqon, ajouta-t-il avec une gaiete et un 
accent gascons. Il y va de 1’ honur . 

Jamais un pauvre diable, jete aussi bas que moi par le hasard, ne 
retrouvera une telle occasion; j’aurai des bonnes fortunes, mais 
subalternes... 

Il reflechit longtemps, il se promenait a pas precipites, s’arretant 
tout court de temps a autre. On avait depose dans sa chambre un 
magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgre lui 
attirait ses regards. Ce buste [Variante : eclaire par sa lampe] avait 
l’air de le regarder d’une faqon severe, et comme lui reprochant le 
manque de cette audace qui doit etre si naturelle au caractere 
franqais. De ton temps, grand homme, aurais-je hesite ? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piege, 
il est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait 
que je ne suis pas homme a me taire. Il faudra done me tuer. Cela 
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etait bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais 
celui d’aujourd’hui n’oserait. Ces gens-la ne sont plus les memes. 
Mile de La Mole est si enviee ! Quatre cents salons retentiraient 
demain de sa honte, et avec quel plaisir ! 

Les domestiques jasent, entre eux, des preferences marquees dont 
je suis l’objet, je le sais, je les ai entendus... 

D’un autre cote, ses lettres !... ils peuvent croire que je les ai sur 
moi. Surpris dans sa chambre, on me les enleve. J’aurai affaire a 
deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, oil les 
prendront-ils ? ou trouver des subalternes discrets a Paris ? 

La justice leur fait peur... Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les 
de Luz eux-memes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au 
milieu d’eux sera ce qui les aura seduits. Gare le sort d’Abailard, M. 
le secretaire ! 

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je 
frapperai a la figure, comme les soldats de Cesar a Pharsale... Quant 
aux lettres, je puis les mettre en lieu sur. 

Julien fit des copies des deux dernieres, les cacha dans un volume 
du beau Voltaire de la bibliotheque, et porta lui-meme les originaux a 
la poste. 

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il 
avec surprise et terreur. II avait ete un quart d’heure sans regarder en 
face son action de la nuit prochaine. 

Mais, si je refuse, je me meprise moi-meme dans la suite ! Toute 
la vie cette action sera un grand sujet de doute pour moi et, pour moi, 
un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas eprouve 
pour l’amant d’Amanda ! Je crois que je me pardonnerais plus 
aisement un crime bien clair ; une fois avoue, je cesserais d’y penser. 

Quoi ! j’aurai ete [Variante : un destin, incroyable a force de 
bonheur, me tire de la foule pour me mettre] en rivalite avec un 
homme portant un des plus beaux noms de France, et je me serai 
moi-meme, de gaiete de coeur, declare son inferieur ! Au fond, il y a 
de la lachete a ne pas aller. Ce mot decide tout, s’ecria Julien en se 
levant... d’ailleurs elle est bien jolie. 

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi !... Si 
c’est une mystification, parbleu ! messieurs, il ne tient qu’a moi de 
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rendre la plaisanterie serieuse, et ainsi ferai-je. 

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entree dans la 
chambre ; ils peuvent avoir place quelque machine ingenieuse ! 

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade a tout, dit 
mon martre d’armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait 
que l’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur 
repondre : il tirait ses pistolets de poche ; et quoique l’amorce fut 
fulminante, il la renouvela. 

Il y avait encore bien des heures a attendre ; pour faire quelque 
chose, Julien ecrivit a Fouque : « Mon ami, n’ouvre la lettre ci- 
incluse qu’en cas d’accident, si tu entends dire que quelque chose 
d’etrange m’est arrive. Alors, efface les noms propres du manuscrit 
que je t’envoie, et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux de 
Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais 
imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire a M. le marquis 
de La Mole ; et quinze jours apres, jette les autres exemplaires de 
nuit dans les rues de Verrieres. » 

Ce petit memoire justificatif arrange en forme de conte, que 
Fouque ne devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu 
compromettant que possible pour Mile de La Mole, mais enfin il 
peignait fort exactement sa position. 

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du drner 
sonna ; elle fit battre son coeur. Son imagination, preoccupee du recit 
qu’il venait de composer, etait toute aux pressentiments tragiques. Il 
s’etait vu saisi par des domestiques, garrotte, conduit dans une cave 
avec un baillon dans la bouche. La, un domestique le gardait a vue, et 
si l’honneur de la noble famille exigeait que l’aventure eut une fin 
tragique, il etait facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent 
point de traces ; alors, on disait qu’il etait mort de maladie, et on le 
transportait mort dans sa chambre. 

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien 
avait reellement peur lorsqu’il entra dans la salle a manger. Il 
regardait tous ces domestiques en grande livree. Il etudiait leur 
physionomie. Quels sont ceux qu’on a choisis pour l’expedition de 
cette nuit ? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de 
Henri III sont si presents, si souvent rappeles, que, se croyant 
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outrages, ils auront plus de decision que les autres personnages de 
leur rang. II regarda Mile de La Mole pour lire dans ses yeux les 
projets de sa famille ; elle etait pale, et avait [Variante : et il lui 
trouvait] tout a fait une physionomie du Moyen Age. Jamais il ne lui 
avait trouve l’air si grand, elle etait vraiment belle et imposante. Il en 
devint presque amoureux. 

Pallida morte futura , se dit-il (Sa paleur annonce ses grands 
desseins). 

En vain, apres drner, il affecta de se promener longtemps dans le 
jardin, Mile de La Mole n’y parut pas. Lui parler eut, dans ce 
moment, delivre son coeur d’un grand poids. 

Pourquoi ne pas l’avouer ? Il avait peur. Comme il etait resolu a 
agir, il s’abandonnait a ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au 
moment d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, 
qu’importe ce que je puis sentir en ce moment ? Il alia reconnartre la 
situation et le poids de l’echelle. 

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin 
de me servir ! ici comme a Verrieres. Quelle difference ! Alors, 
ajouta-t-il avec un soupir, je n’etais pas oblige de me mefier de la 
personne pour laquelle je m’exposais. Quelle difference aussi dans le 
danger ! 

J’eusse ete tue dans les jardins de M. de Renal qu’il n’y avait 
point de deshonneur pour moi. Facilement on eut rendu ma mort 
inexplicable. Ici, quels recits abominables ne va-t-on pas faire dans 
les salons de l’hotel de Chaulnes, de l’hotel de Caylus, de l’hotel de 
Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la posterite. 

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. 
Mais cette idee l’aneantissait. Et moi, ou pourra-t-on me justifier ? 
En supposant que Fouque imprime mon pamphlet posthume, ce ne 
sera qu’une infamie de plus. 

Quoi ! Je suis regu dans une maison, et pour prix de l’hospitalite 
que j’y reqois, des bontes dont on m’y accable, j’imprime un 
pamphlet sur ce qui s’y passe ! j’attaque l’honneur des femmes ! Ah ! 
mille fois plutot, soyons dupes ! 

Cette soiree fut affreuse. 
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CHAPITRE XVI - UNE HEURE DU MATIN 


Ce jardin etait fort grand, dessine depuis peu d’annees avec un gout 
parfait. Mais les arbres [Variante : avaient figure dans le fameux Pre- 
aux-Clercs, si celebre du temps de Henry III, ils] avaient plus d’un 
siecle. On y trouvait quelque chose de champetre. 

MASSINGER. 


II allait ecrire un contre-ordre a Fouque lorsque onze heures 
sonnerent. II fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, 
comme s’il se fut enferme chez lui. II alia observer a pas de loup ce 
qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrieme etage, habite 
[Variante : dans les mansardes du quatrieme, habitees] par les 
domestiques. II n’y avait rien d’extraordinaire. Une des femmes de 
chambre de Mme de La Mole donnait soiree, les domestiques 
prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, 
ne doivent pas faire partie de 1’expedition nocturne, ils seraient plus 
serieux. 

Enfin il alia se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan 
est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par- 
dessus les murs du jardin les gens charges de me surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit 
trouver mo ins compromettant pour la jeune personne qu’il veut 
epouser de me faire surprendre avant le moment ou je serai entre 
dans sa chambre. 

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon 
honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bevue, ce ne sera pas 
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une excuse a mes propres yeux de me dire : je n’y avais pas songe. 

Le temps etait d’une serenite desesperante. Vers les onze heures la 
lune se leva, a minuit et demi elle eclairait en plein la facade de 
l’hotel donnant sur le jardin. 

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait 
encore de la lumiere aux fenetres du comte Norbert. De sa vie Julien 
n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de l’entreprise, 
et n’avait aucun enthousiasme. 

Il alia prendre l’immense echelle, attendit cinq minutes, pour 
laisser le temps a un contre-ordre, et a une heure cinq minutes posa 
l’echelle contre la fenetre de Mathilde. Il monta doucement le 
pistolet a la main, etonne de n’etre pas attaque. Comme il approchait 
de la fenetre, elle s’ouvrit sans bruit: 

— Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup 
d’emotion ; je suis vos mouvements depuis une heure. 

Julien etait fort embarrasse, il ne savait comment se conduire, il 
n’avait pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait 
oser, il essaya d’embrasser Mathilde. 

— Fi done ! lui dit-elle en le repoussant. 

Fort content d’etre econduit, il se hata de jeter un coup d’oeil 
autour de lui: la lune etait si brillante que les ombres qu’elle formait 
dans la chambre de Mile de Fa Mole etaient noires. 

Il peut fort bien y avoir la des hommes caches sans que je les voie, 
pensa-t-il. 

— Qu’avez-vous dans la poche de cote de votre habit ? lui dit 
Mathilde, enchantee de trouver un sujet de conversation. Elle 
souffrait etrangement; tous les sentiments de retenue et de timidite, 
si naturels a une fille bien nee, avaient repris leur empire, et la 
mettaient au supplice. 

— J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, repondit Julien, non 
moins content d’avoir quelque chose a dire. 

— Il faut retirer l’echelle, dit Mathilde. 

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou 
de l’entresol. 

— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain 
de prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me 
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semble, abaisser l’echelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au 
premier echelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi. 

Et c’est la une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire 
qu’elle aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les precautions 
m’indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois 
comme je le croyais sottement; mais que tout simplement je lui 
succede. Au fait, que m’importe ! est-ce que je l’aime ? Je triomphe 
du marquis en ce sens qu’il sera tres fache d’avoir un successeur, et 
plus fache encore que ce successeur soit moi. 

Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au cafe Tortoni, en 
affectant de ne pas me reconnartre ! avec quel air mechant il me salua 
ensuite quand il ne put plus s’en dispenser ! 

Julien avait attache la corde au dernier echelon de l’echelle, il la 
descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du 
balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchat pas les vitres. Beau 
moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu’un est cache dans la 
chambre de Mathilde ; mais un silence profond continuait a regner 
partout. 

L’echelle toucha la terre, Julien parvint a la coucher dans la plate- 
bande de fleurs exotiques le long du mur. 

— Que va dire ma mere, dit Mathilde, quand elle verra ses belles 
plantes tout ecrasees !... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand 
sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une 
circonstance difficile a expliquer. 

— Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en 
affectant le langage creole. (Une des femmes de chambre de la 
maison etait nee a Saint-Domingue.) 

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette 
idee. 

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Mathilde 
lui serra le bras. Il crut etre saisi par un ennemi, et se retourna 
vivement en tirant un poignard. 

Elle avait cru entendre ouvrir une fenetre. Ils resterent immobiles 
et sans respirer. La lune les eclairait en plein. Le bruit ne se 
renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquietude. 
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Alors l’embarras recommenqa, il etait grand des deux parts. Julien 
s’assura que la porte etait fermee avec tous ses verrous ; il pensait 
bien a regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu y placer un 
ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et 
regarda. 

Mathilde etait tombee dans toutes les angoisses de la timidite la 
plus extreme. Elle avait horreur de sa position. 

— Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. 

Quelle bonne occasion de deconcerter ces messieurs s’ils sont aux 
ecoutes, et d’eviter la bataille ! pensa Julien. 

— La premiere est cachee dans une grosse Bible protestante que 
la diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici. 

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces details, et de faqon 
a etre entendu des personnes qui pouvaient etre cachees dans deux 
grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas ose visiter. 

— Les deux autres sont a la poste, et suivent la meme route que la 
premiere. 

— Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces precautions ? dit Mathilde 
etonnee. 

A propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui 
avoua tous ses soupqons. 

— Voila done la cause de la froideur de tes lettres ! s’ecria 
Mathilde avec l’accent de la folie plus que de la tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre 
la tete, ou du moins ses soupqons s’evanouirent, [Variante : il se 
trouva eleve a ses propres yeux,] il osa serrer dans ses bras cette fille 
si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repousse qu’a 
demi. 

Il eut recours a sa memoire, comme jadis a Besanqon aupres 
d’Amanda Binet, et recita plusieurs des plus belles phrases de La 
Nouvelle Helo'rse. 

— Tu as un coeur d’homme, lui repondit-on sans trop ecouter ses 
phrases ; j’ai voulu eprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers 
soupqons et ta resolution te montrent plus intrepide encore que je ne 
croyais. 

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle etait evidemment plus 
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attentive a cette etrange faqon de parler qu’au fond des choses qu’elle 
disait. Ce tutoiement, depouille du ton de la tendresse, ne faisait 
aucun plaisir a Julien, il s’etonnait de 1’absence du bonheur ; enfin 
pour le sentir, il eut recours a sa raison. II se voyait estime par cette 
jeune fille si fiere, et qui n’accordait jamais de louanges sans 
restriction; avec ce raisonnement il parvint a un bonheur d’amour- 
propre. 

Ce n’etait pas, il est vrai, cette volupte de l’ame qu’il avait trouvee 
quelquefois aupres de Mme de Renal. 

[Variante : Quelle difference, grand Dieu !] Il n’y avait rien de 
tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C’etait le plus vif 
bonheur d’ambition, et Julien etait surtout ambitieux. Il parla de 
nouveau des gens par lui soupqonnes, et des precautions qu’il avait 
inventees. En parlant, il songeait aux moyens de profiter de sa 
victoire. 

Mathilde encore fort embarrassee, et qui avait l’air atterree de sa 
demarche, parut enchantee de trouver un sujet de conversation. On 
parla des moyens de se revoir. Julien jouit delicieusement de l’esprit 
et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette 
discussion. On avait affaire a des gens tres clairvoyants, le petit 
Tanbeau etait certainement un espion, mais Mathilde et lui n’etaient 
pas non plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliotheque, pour 
convenir de tout ? 

— Je puis parartre, sans exciter de soupqons, dans toutes les 
parties de l’hotel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre 
de Mme de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver a 
celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivat toujours par 
une echelle, c’etait avec un coeur ivre de joie qu’il s’exposerait a ce 
faible danger. 

En l’ecoutant parler, Mathilde etait choquee de cet air de 
triomphe. Il est done mon martre ! se dit-elle. 

Deja elle etait en proie au remords. Sa raison avait horreur de 
l’insigne folie qu’elle venait de commettre. Si elle l’eut pu, elle eut 
aneanti elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonte faisait 
taire les remords, des sentiments de timidite et de pudeur souffrante 
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la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement prevu l’etat 
affreux ou elle se trouvait. 

II faut cependant que je lui parle, se dit-elle a la fin, cela est dans 
les convenances, on parle a son amant. Et alors pour accomplir un 
devoir, et avec une tendresse qui etait bien plus dans les paroles dont 
elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses 
resolutions qu’elle avait prises a son egard pendant ces derniers 
jours. 

Elle avait decide que s’il osait arriver chez elle avec le secours de 
l’echelle du jardinier, ainsi qu’il lui etait prescrit, elle serait toute a 
lui. Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses 
aussi tendres. Jusque-la ce rendez-vous etait glace. C’etait a faire 
prendre l’amour en haine. Quelle leqon de morale pour une jeune 
imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel 
moment ? 

Apres de longues incertitudes, qui eussent pu parartre a un 
observateur superficiel Eeffet de la haine la plus decidee, tant les 
sentiments qu’une femme se doit a elle-meme avaient de peine a 
ceder a une volonte aussi ferme, Mathilde finit par etre pour lui une 
martresse aimable. 

A la verite, ces transports etaient un peu voulus. 

L’amour passionne etait encore plutot un modele qu’on imitait 
qu’une realite. 

Mile de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-meme et 
envers son amant. Le pauvre garqon, se disait-elle, a ete d’une 
bravoure achevee, il doit etre heureux, ou bien c’est moi qui manque 
de caractere. Mais elle eut voulu racheter au prix d’une eternite de 
malheur la necessite cruelle ou elle se trouvait. 

Malgre la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement 
martresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui 
sembla singuliere plutot qu’heureuse a Julien. Quelle difference, 
grand Dieu ! avec son dernier sejour de vingt-quatre heures a 
Verrieres ! Ces belles faqons de Paris ont trouve le secret de tout 
gater, meme Eamour, se disait-il dans son injustice extreme. 

II se livrait a ces reflexions debout dans une des grandes armoires 
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d’acajou ou on l’avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans 
l’appartement voisin, qui etait celui de Mme de La Mole. Mathilde 
suivit sa mere a la messe, les femmes quitterent l’appartement, et 
Julien s’echappa avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux. 

II monta a cheval et chercha [Variante : alia au pas rechercher] les 
endroits les plus solitaires d’une des forets voisines de Paris 
[Variante : du bois de Meudon]. II etait bien plus etonne qu’heureux. 

Le bonheur qui, de temps a autre, venait occuper son ame, etait 
comme celui d’un jeune sous-lieutenant qui, a la suite de quelque 
action etonnante, vient d’etre nomme colonel d’emblee par le general 
en chef; il se sentait porte a une immense hauteur. Tout ce qui etait 
au-dessus de lui la veille, etait a ses cotes maintenant ou bien au- 
dessous. Peu a peu le bonheur de Julien augmenta a mesure qu’il 
s’eloignait. 

S’il n’y avait rien de tendre dans son ame, c’est que, quelque 
etrange que ce mot puisse parartre, Mathilde, dans toute sa conduite 
avec lui, avait accompli un devoir. II n’y eut rien d’imprevu pour elle 
dans tous les evenements de cette nuit que le malheur et la honte 
qu’elle avait trouves au lieu de cette entiere felicite [Variante : ces 
transports divins] dont parlent les romans. 

Me serais-je trompee, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit- 
elle. 


356 



CHAPITRE XVII - UNE VIEILLE EPEE 


I now mean to be serious ; — it is time, 
Since laughter now-a-days is deem’d too serious 
A jest at vice by virtue’s called a crime. 

Don Juan, C. XIII. 


Elle ne parut pas au diner. Le soir elle vint un instant au salon, 
mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut etrange ; mais, 
pensa-t-il, [Variante : je dois me l’avouer,] je ne connais leurs usages, 
[Variante : les usages de la bonne compagnie que par les actions de la 
vie de tous les jours que j’ai vu faire cent fois,] elle me donnera 
quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agite par la plus 
extreme curiosite, il etudiait 1’expression des traits de Mathilde ; il ne 
put pas se dissimuler qu’elle avait Pair sec et mechant. Evidemment 
ce n’etait pas la meme femme qui, la nuit precedente, avait ou 
feignait des transports de bonheur trop excessifs pour etre vrais. 

Le lendemain, le surlendemain, meme froideur de sa part; elle ne 
le regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien, 
devore par la plus vive inquietude, etait a mille lieues des sentiments 
de triomphe qui l’avaient seuls anime le premier jour. Serait-ce, par 
hasard, se dit-il, un retour a la vertu ? Mais ce mot etait bien 
bourgeois pour l’altiere Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guere a la 
religion, pensait Julien, elle l’aime comme tres utile aux interets de 
sa caste. 

Mais par simple delicatesse [Variante : feminine] ne peut-elle pas 
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se reprocher vivement la faute [Variante : irreparable] qu’elle a 
commise ? Julien croyait etre son premier amant. 

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a 
rien de naif, de simple, de tendre dans toute sa maniere d’etre ; 
jamais je ne l’ai vue plus altiere [Variante : plus semblable a une 
reine qui vient de descendre de son tronej. Me mepriserait-elle ? II 
serait digne d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait pour moi, a cause 
seulement de la bassesse de ma naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses prejuges puises dans les livres et 
dans les souvenirs de Verrieres, poursuivait la chimere d’une 
martresse tendre et qui ne songe plus a sa propre existence du 
moment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanite de Mathilde 
etait furieuse contre lui. 

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait 
plus l’ennui; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, 
Julien avait perdu son plus grand avantage. 

Je me suis donne un martre ! se disait Mile de La Mole en proie au 
plus noir chagrin [Variante : se promenant agitee dans sa chambre]. II 
est rempli d’honneur, a la bonne heure ; mais si je pousse a bout sa 
vanite, il se vengera en faisant connartre la nature de nos relations. 

Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et [Variante : Tel est le 
malheur de notre siecle, les plus etranges egarements meme ne 
guerissent pas de l’ennui. Julien etait le premier amour de Mathilde, 
et,] dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions 
tendres meme aux antes les plus seches, elle etait en proie aux 
reflexions les plus ameres. 

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il regne par la terreur et 
peut me punir d’une peine atroce, si je le pousse a bout. Cette seule 
idee suffisait pour porter Mile de La Mole a l’outrager. Le courage 
etait la premiere qualite de son caractere. Rien ne pouvait lui donner 
quelque agitation et la guerir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant 
que l’idee qu’elle jouait a croix ou pile son existence entiere. 

Le troisieme jour, comme Mile de La Mole s’obstinait a ne pas le 
regarder, Julien la suivit apres diner, et evidemment malgre elle, dans 
la salle de billard. 

— Eh bien, monsieur, vous croyez done avoir acquis des droits 
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bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une colere a peine retenue, 
puisque en opposition a ma volonte bien evidemment declaree, vous 
pretendez me parler?... Savez-vous que personne au monde n’a 
jamais tant ose ? 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes 
amants, sans s’en douter ils etaient animes l’un contre l’autre des 
sentiments de la haine la plus vive. 

Comme ni l’un ni l’autre n’avait le caractere endurant, que 
d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent 
bientot a se declarer nettement qu’ils se brouillaient a jamais. 

— Je vous jure un secret eternel, dit Julien, j’ajouterais meme que 
jamais je ne vous adresserai la parole, si votre reputation ne pouvait 
souffrir de ce changement trop marque. II salua avec respect et partit. 

II accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir ; il 
etait bien loin de se croire fort amoureux de Mile de La Mole. Sans 
doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait cache 
dans la grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans 
son ame, du moment qu’il se vit a jamais brouille avec elle. 

Sa memoire cruelle se mit a lui retracer les moindres 
circonstances de cette nuit qui dans la realite l’avait laisse si froid. 

Dans la nuit meme qui suivit la declaration de brouille eternelle, 
Julien faillit devenir fou en etant oblige de s’avouer qu’il aimait Mile 
de La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette decouverte : tous ses 
sentiments etaient bouleverses. 

Deux jours apres, au lieu d’etre fier avec M. de Croisenois, il 
l’aurait presque embrasse en fondant en larmes. 

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se 
decida a partir pour le Languedoc, fit sa malle et alia a la poste. 

Il se sentit defaillir quand, arrive au bureau des malles-poste, on 
lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place le 
lendemain dans la malle de Toulouse. 

Il l’arreta et revint a l’hotel de La Mole, annoncer son depart au 
marquis. 

M. de La Mole etait sorti. Plus mort que vif, Julien alia l’attendre 
dans la bibliotheque. Que devint-il en y trouvant Mile de La Mole ? 
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En le voyant parartre, elle prit un air de mechancete auquel il lui 
fut impossible de se meprendre. 

Emporte par son malheur, egare par la surprise, Julien eut la 
faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’ame : 

— Ainsi, vous ne m’aimez plus ? 

— J’ai horreur de m’etre livree au premier venu, dit Mathilde en 
pleurant de rage contre elle-meme. 

— Au premier venu ! s’ecria Julien, et il s’elanqa sur une vieille 
epee du Moyen Age, qui etait conservee dans la bibliotheque comme 
une curiosite. 

Sa douleur, qu’il croyait extreme au moment ou il avait adresse la 
parole a Mile de La Mole, venait d’etre centuplee par les larmes de 
honte qu’il lui voyait repandre. Il eut ete le plus heureux des hommes 
de pouvoir la tuer. 

Au moment oil il venait de tirer l’epee, avec quelque peine, de son 
fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, 
s’avanqa fierement vers lui; ses larmes s’etaient taries. 

L’idee du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se presenta 
vivement a Julien. 

Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement 
pour jeter l’epee. Certainement, pensa-t-il, elle va eclater de rire a la 
vue de ce mouvement de melodrame : il dut a cette idee le retour de 
tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille epee curieusement 
et comme s’il y eut cherche quelque tache de rouille, puis il la remit 
dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillite la replaqa au clou 
de bronze dore qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; 
Mile de La Mole le regardait etonnee. J’ai done ete sur le point d’etre 
tuee par mon amant! se disait-elle. 

Cette idee la transportait dans les plus beaux temps du siecle de 
Charles IX et de Henri III. 

Elle etait immobile devant Julien qui venait de replacer l’epee, 
elle le regardait avec des yeux ou il n’y avait plus de haine [Variante : 
d’ou la haine s’etait envoleej. Il faut convenir qu’elle etait bien 
seduisante en ce moment, certainement jamais femme n’avait moins 
ressemble a une poupee parisienne (ce mot etait la grande objection 
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de Julien contre les femmes de ce pays). 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; 
c’est bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maitre, apres 
une rechute, et au moment precis ou je viens de lui parler si ferme. 
Elle s’enfuit. 

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voila 
cet etre qui se precipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a 
pas huit jours... Et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est par 
ma faute ! Et, au moment d’une action si extraordinaire, si 
interessante pour moi, je n’y etais pas sensible !... II faut avouer que 
je suis ne avec un caractere bien plat et bien malheureux. 

Le marquis parut; Julien se hata de lui annoncer son depart. 

— Pour oil ? dit M. de La Mole. 

— Pour le Languedoc. 

— Non pas, s’il vous plait, vous etes reserve a de plus hautes 
destinees, si vous partez ce sera pour le Nord... meme, en termes 
militaires, je vous consigne a l’hotel. Vous m’obligerez de n’etre 
jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de 
vous d’un moment a 1’autre. 

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort 
etonne ; il etait hors d’etat de parler, il s’enferma dans sa chambre. 
La, il put s’exagerer en liberte toute l’atrocite de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas meme m’eloigner ! Dieu sait 
combien de jours le marquis va me retenir a Paris ; grand Dieu ! que 
vais-je devenir ? et pas un ami que je puisse consulter : l’abbe Pirard 
ne me laisserait pas finir la premiere phrase, le comte Altamira me 
proposerait [Variante : pour me distraire,] de m’affilier a quelque 
conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 
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CHAPITRE XVIII - MOMENTS CRUELS 


Et elle me l’avoue ! Elle detaille jusqu’aux moindres circonstances ! 
Son ceil si beau fixe sur le mien peint l’amour qu’elle sentit pour un 

autre ! 
SCHILLER. 


Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur 
d’avoir ete sur le point d’etre tuee. Elle allait jusqu’a se dire : II est 
digne d’etre mon martre, puisqu’il a ete sur le point de me tuer. 
Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la 
societe pour arriver a un tel mouvement de passion ? 

II faut avouer qu’il etait bien job au moment ou il est monte sur la 
chaise, pour replacer l’epee, precisement dans la position pittoresque 
que le tapissier decorateur lui a donnee ! Apres tout, je n’ai pas ete si 
folle de 1’aimer. 

Dans cet instant, s’il se fut presente quelque mo yen honnete de 
renouer, elle l’eut saisi avec plaisir. Julien, enferme a double tour 
dans sa chambre, etait en proie au plus violent desespoir. Dans ses 
idees folles, il pensait a se jeter a ses pieds. Si au lieu de se tenir dans 
un lieu ecarte, il eut erre au jardin et dans 1’hotel, de maniere a se 
tenir a portee des occasions, il eut peut-etre en un seul instant change 
en bonheur le plus vif son affreux malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons 1’absence aurait exclu le 
mouvement sublime de saisir l’epee qui, dans ce moment, le rendait 
si joli aux yeux de Mile de La Mole. 

Ce caprice, favorable a Julien, dura toute la journee ; Mathilde se 
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faisait une image charmante des courts instants pendant lesquels elle 
l’avait aime, elle les regrettait. 

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gargon n’a dure 
a ses yeux que depuis une heure apres minuit, quand je l’ai vu arriver 
par son echelle avec tous ses pistolets dans la poche de cote de son 
habit, jusqu’a huit heures du matin. C’est un quart d’heure apres, en 
entendant la messe a Sainte-Valere, que j’ai commence a penser qu’il 
allait se croire mon martre, et qu’il pourrait bien essayer de me faire 
obeir au nom de la terreur. 

Apres diner, Mile de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et 
l’engagea en quelque sorte a la suivre au jardin ; il obeit. Cette 
epreuve lui manquait. Mathilde cedait sans trop s’en douter a 1’amour 
qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extreme a se 
promener a ses cotes, c’etait avec curiosite qu’elle regardait ces 
mains qui le matin avaient saisi l’epee pour la tuer. 

Apres une telle action, apres tout ce qui s’etait passe, il ne pouvait 
plus etre question de leur ancienne conversation. 

Peu a peu, Mathilde se mit a lui parler avec confidence intime de 
l’etat de son coeur. Elle trouvait une singuliere volupte dans ce genre 
de conversation; elle en vint a lui raconter les mouvements 
d’enthousiasme passagers qu’elle avait eprouves pour M. de 
Croisenois, pour M. de Caylus... 

— Quoi! pour M. de Caylus aussi ! s’ecria Julien; et toute 
l’amere jalousie d’un amant delaisse eclatait dans ce mot. Mathilde 
en jugea ainsi, et n’en fut point offensee. 

Elle continua a torturer Julien, en lui detaillant ses sentiments 
d’autrefois de la fagon la plus pittoresque, et avec 1’accent de la plus 
intime verite. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. 
Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des 
decouvertes dans son propre coeur. 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 

Soupgonner qu’un rival est aime est deja bien cruel, mais se voir 
avouer en detail l’amour qu’il inspire par la femme qu’on adore est 
sans doute le comble des douleurs. 

6 combien etaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil 
qui avaient porte Julien a se preferer aux Caylus, aux Croisenois ! 
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Avec quel malheur intime et senti il s’exagerait leurs plus petits 
avantages ! Avec quelle bonne foi ardente il se meprisait lui-meme ! 

Mathilde lui semblait adorable, [Variante : un etre au-dessus du 
divin;] toute parole est faible pour exprimer l’exces de son 
admiration. En se promenant a cote d’elle, il regardait a la derobee 
ses mains, ses bras, son port de reine. Il etait sur le point de tomber a 
ses pieds, aneanti d’amour et de malheur, et en criant: Pitie ! 

Et cette personne si belle, si superieure a tout, qui une fois m’a 
aime, c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientot ! 

Julien ne pouvait douter de la sincerite de Mile de La Mole ; 
l’accent de la verite etait trop evident dans tout ce qu’elle disait. Pour 
que rien absolument ne manquat a son malheur, il y eut des moments 
ou, a force de s’occuper des sentiments qu’elle avait eprouves une 
fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint a parler de lui comme si 
elle l’aimait actuellement. Certainement il y avait de 1’amour dans 
son accent, Julien le voyait nettement. 

L’interieur de sa poitrine eut ete inonde de plomb fondu qu’il eut 
moins souffert. Comment, arrive a cet exces de malheur, le pauvre 
garqon eut-il pu deviner que c’etait parce qu’elle parlait a lui, que 
Mile de La Mole trouvait tant de plaisir a repenser aux velleites 
d’amour qu’elle avait eprouvees jadis pour M. de Caylus ou M. de 
Luz ? 

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il ecoutait les 
confidences detaillees de 1’amour eprouve pour d’autres dans cette 
meme allee de tilleuls ou, si peu de jours auparavant, il attendait 
qu’une heure sonnat pour penetrer dans sa chambre. Un etre humain 
ne peut soutenir le malheur a un plus haut degre. 

Ce genre d’intimite cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantot 
semblait rechercher, tantot ne fuyait pas les occasions de lui parler ; 
et le sujet de conversation auquel ils semblaient tous deux revenir 
avec une sorte de volupte cruelle, c’etait le recit des sentiments 
qu’elle avait eprouves pour d’autres : elle lui racontait les lettres 
qu’elle avait ecrites, elle lui en rappelait jusqu’aux paroles, elle lui 
recitait des phrases entieres. Les derniers jours, elle semblait 
contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs 
etaient une vive jouissance pour elle. [Variante : pour elle ; elle y 
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voyait la faiblesse de son tyran, elle pouvait done se permettre de 
l’aimer.] 

On voit que Julien n’avait aucune experience de la vie, il n’avait 
pas meme lu de romans ; s’il eut ete un peu moins gauche et qu’il eut 
dit avec quelque sang-froid a cette jeune fille, par lui si adoree et qui 
lui faisait des confidences si etranges : Convenez que quoique je ne 
vaille pas tous ces messieurs, e’est pourtant moi que vous aimez... 

Peut-etre eut-elle ete heureuse d’etre devinee ; du moins le succes 
eut-il dependu entierement de la grace avec laquelle Julien eut 
exprime cette idee, et du moment qu’il eut choisi. Dans tous les cas il 
sortait bien, et avec avantage pour lui, d’une situation qui allait 
devenir monotone aux yeux de Mathilde. 

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour 
[Variante :, apres une longue promenade,] Julien eperdu d’amour et 
de malheur. 

Cette sottise etait a peu pres la plus grande qu’il put commettre. 

Ce mot detruisit en un clin d’ceil tout le plaisir que Mile de La 
Mole trouvait a lui parler de l’etat de son coeur. 

Elle commenqait a s’etonner qu’apres ce qui s’etait passe il ne 
s’offensat pas de ses recits ; elle allait jusqu’a s’imaginer, au moment 
ou il lui tint ce sot propos, que peut-etre il ne l’aimait plus. La fierte a 
sans doute eteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas homme a se 
voir impunement preferer des etres comme Caylus, de Luz, 
Croisenois, qu’il avoue lui etre tellement superieurs. Non, je ne le 
verrai plus a mes pieds ! 

Les jours precedents, dans la naivete de son malheur, Julien lui 
faisait un eloge passionne des brillantes qualites de ces messieurs ; il 
allait jusqu’a les exagerer. Cette nuance n’avait point echappe a Mile 
de La Mole, elle en etait etonnee, mais n’en devinait point la cause. 
L’ame frenetique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aime, 
sympathisait avec son bonheur. 

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant: 
Mathilde, sure d’etre aimee, le meprisa parfaitement. 

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; 
elle le quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mepris. 
Rentree au salon, de toute la soiree elle ne le regarda plus. Le 
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lendemain, ce mepris occupait tout son coeur ; il n’etait plus question 
du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de 
plaisir a traiter Julien comme l’ami le plus intime ; sa vue lui etait 
desagreable. 

La sensation de Mathilde alia jusqu’au degout; rien ne saurait 
exprimer l’exces du mepris qu’elle eprouvait en le rencontrant sous 
ses yeux. 

Julien n’avait rien compris a tout ce qui s’etait passe, dans le coeur 
de Mathilde, mais il [Variante : sa vanite clairvoyante] discerna le 
mepris. Il eut le bon sens de ne parartre devant elle que le plus 
rarement possible, et jamais ne la regarda. 

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en 
quelque sorte de sa presence. Il crut sentir que son malheur s’en 
augmentait encore. Le courage d’un coeur d’homme ne peut aller plus 
loin, se disait-il. Il passait sa vie a une petite fenetre dans les combles 
de l’hotel; la persienne en etait fermee avec soin, et de la du moins il 
pouvait apercevoir Mile de La Mole quand elle paraissait au jardin. 

Que devenait-il quand apres drner il la voyait se promener avec 
M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoue 
quelque velleite d’amour autrefois eprouvee ? 

Julien n’avait pas l’idee d’une telle intensite de malheur ; il etait 
sur le point de jeter des cris; cette ante si ferme etait enfin 
bouleversee de fond en comble. 

Toute pensee etrangere a Mile de La Mole lui etait devenue 
odieuse ; il etait incapable d’ecrire les lettres les plus simples. 

— Vous etes fou, lui dit [Variante : un matin] le marquis. 

Julien, tremblant d’etre devine, parla de maladie et parvint a se 
faire croire. 

Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta a drner sur son 
prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait etre fort long. Il y 
avait deja plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si 
brillants qui avaient tout ce qui manquait a cet etre si pale et si 
sombre, autrefois aime d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de 
sa reverie. 

Une fille ordinaire, se disait-elle, eut cherche l’homme qu’elle 
prefere parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un 
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salon ; mais un des caracteres du genie est de ne pas trainer sa pensee 
dans Porniere tracee par le vulgaire. 

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que 
de la fortune que j’ai, j’exciterai continuellement Pattention, je ne 
passerai point inaperque dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse 
une revolution comme mes cousines, qui de peur du peuple n’osent 
pas gronder un postilion qui les mene mal, je serai sure de jouer un 
role et un grand role, car l’homme que j’ai choisi a du caractere et 
une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ? des amis, de 
l’argent ? Je lui en donne. Mais sa pensee traitait un peu Julien en 
etre inferieur dont on se fait quand on veut. [Variante : fait la fortune 
quand et comment on veut et de 1’amour duquel on ne se permet pas 
meme de douter.j 
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CHAPITRE XIX - L’ OPERA BOUFFE 


O how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day ; 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away ! 

SHAKESPEARE. 


Occupee de l’avenir et du role singulier qu’elle esperait, Mathilde 
en vint bientot jusqu’a regretter les discussions seches et 
metaphysiques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguee de si 
hautes pensees, quelquefois aussi elle regrettait les moments de 
bonheur qu’elle avait trouves aupres de lui; ces derniers souvenirs ne 
paraissaient point sans remords, elle en etait accablee dans de 
certains moments. 

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille 
telle que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de merite ; 
on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grace a 
monter a cheval qui m’ont seduite, mais ses profondes discussions 
sur l’avenir qui attend la France, ses idees sur la ressemblance que 
les evenements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la 
revolution de 1688 en Angleterre. J’ai ete seduite, repondait-elle a ses 
remords, je suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas ete 
egaree comme une poupee par les avantages exterieurs. 

S’il y a une revolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le 
role de Roland, et moi celui de Mme Roland ? J’aime mieux ce role 
que celui de Mme de Stael: 
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l’immoralite de la conduite sera un obstacle dans notre siecle. 
Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ; j’en 
mourrais de honte. 

Les reveries de Mathilde n’etaient pas toutes aussi graves, il faut 
l’avouer, que les pensees que nous venons de transcrire. 

Elle regardait Julien [Variante : a la derobee], elle trouvait une 
grace charmante a ses moindres actions. 

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue a detruire chez lui 
jusqu’a la plus petite idee qu’il a des droits. 

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre 
garqon m’a dit ce mot d’amour [Variante : naif, au jardin], il y a huit 
jours, le prouve de reste; il faut convenir que j’ai ete bien 
extraordinaire de me facher d’un mot oil brillaient tant de respect, 
tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Son mot etait naturel, et, il 
faut l’avouer, il etait bien aimable. Julien m’aimait encore apres des 
conversations eternelles dans lesquelles je ne lui avais parle, et avec 
bien de la cruaute, j’en conviens, que des velleites d’amour que 
l’ennui de la vie que je mene m’avait inspirees pour ces jeunes gens 
de la societe desquels il est si jaloux. Ah ! s’il savait combien ils sont 
peu dangereux pour moi ! combien aupres de lui ils me semblent 
etioles et tous copies les uns des autres. 

En faisant ces reflexions, Mathilde [Variante : pour se donner une 
contenance aux yeux de sa mere qui la regardait,] traqait au hasard 
des traits de crayon sur une feuille de son album. 

Un des profils qu’elle venait d’achever l’etonna, la ravit: il 
ressemblait a Julien d’une maniere frappante. C’est la voix du ciel ! 
Voila un des miracles de l’amour, s’ecria-t-elle avec transport: sans 
m’en douter je fais son portrait. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, [Variante : prit des 
couleurs,] s’appliqua beaucoup, chercha serieusement a faire le 
portrait de Julien, mais elle ne put reussir ; le profil trace au hasard se 
trouva toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut enchantee, elle y 
vit une preuve evidente de grande passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit 
appeler pour aller a l’Opera italien. Elle n’eut qu’une idee, chercher 
Julien des yeux pour le faire engager par sa mere a les accompagner. 
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II ne parut point; ces dames n’eurent que des etres vulgaires dans 
leur loge. Pendant tout le premier acte de 1’opera, Mathilde reva a 
l’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive ; 
mais au second acte une maxime d’amour chantee, il faut l’avouer, 
sur une melodie digne de Cimarosa, penetra son coeur. L’hero'me de 
l’opera disait: II faut me punir de l’exces d’adoration que je sens 
pour lui, je l’aime trap ! 

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilene sublime, tout ce 
qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait, elle ne 
repondait pas ; sa mere la grondait, a peine pouvait-elle prendre sur 
elle de la regarder. 

Son extase arriva a un etat d’exaltation et de passion comparable 
aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien 
avait eprouves pour elle. La cantilene, pleine d’une grace divine sur 
laquelle etait chantee la maxime qui lui semblait faire une application 
si frappante a sa position, occupait tous les instants ou elle ne 
songeait pas directement a Julien. Grace a son amour pour la 
musique, elle fut ce soir-la comme Mme de Renal etait toujours en 
pensant a Julien. L’amour de tete a plus d’esprit sans doute que 
l’amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme ; il se 
connart trop, il se juge sans cesse ; loin d’egarer la pensee, il n’est 
bati qu’a force de pensees. 

De retour a la maison, quoi que put dire Mme de La Mole, 
Mathilde pretendit avoir la fievre, et passa une partie de la nuit a 
repeter cette cantilene sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air 
celebre qui 1’avait charmee : 

Devo punirmi, devo punirmi, Se troppo amai, etc. 

Le resultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut etre parvenue a 
triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d’une faqon au 
malheureux auteur. Les antes glacees l’accuseront d’indecence. Il ne 
fait point l’injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de 
Paris de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des 
mouvements de folie qui degradent le caractere de Mathilde. 

Ce personnage est tout a fait d’imagination, et meme imagine bien 
en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siecles assureront 
un rang si distingue a la civilisation du XIXe siecle. 
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Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont 
fait l’ornement des bals de cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop 
mepriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce 
qui assure une position agreable dans le monde. Loin de ne voir que 
de Pennui dans tous ces avantages, ils sont en general l’objet des 
desirs les plus constants, et s’il y a passion dans les coeurs elle est 
pour eux. 

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des 
jeunes gens doues de quelque talent comme Julien ; ils s’attachent 
d’une etreinte invincible a une coterie, et quand la coterie fait 
fortune, toutes les bonnes choses de la societe pleuvent sur eux. 
Malheur a l’homme d’etude qui n’est d’aucune coterie, on lui 
reprochera jusqu’a de petits succes fort incertains, et la haute vertu 
triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se 
promene sur une grande route. Tantot il reflete a vos yeux l’azur des 
cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte 
le miroir dans sa hotte sera par vous accuse d’etre immoral ! Son 
miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien 
plutot le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore l’inspecteur 
des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. 

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractere de Mathilde est 
impossible dans notre siecle, non moins prudent que vertueux, je 
crains moins d’irriter en continuant le recit des folies de cette 
aimable fille.) 

Pendant toute la journee du lendemain elle epia les occasions de 
s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de 
deplaire en tout a Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui 
echappa. 

Julien etait trop malheureux et surtout trop agite pour deviner une 
manoeuvre de passion aussi compliquee, encore moins put-il voir tout 
ce qu’elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime ; jamais 
peut-etre son malheur n’avait ete aussi excessif. Ses actions etaient 
tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque 
philosophe chagrin lui eut dit: « Songez a profiter rapidement des 
dispositions qui vont vous etre favorables ; dans ce genre d’amour de 
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tete, que l’on voit a Paris, la meme maniere d’etre ne peut durer plus 
de deux jours », il ne l’eut pas compris. Mais quelque exalte qu’il fut, 
Julien avait de l’honneur. Son premier devoir etait la discretion ; il le 
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu 
eut ete un bonheur comparable a celui du malheureux qui, traversant 
un desert enflamme, regoit du ciel une goutte d’eau glacee. Il connut 
le peril, il craignit de repondre par un torrent de larmes a l’indiscret 
qui l’interrogerait; il s’enferma chez lui. 

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand enfin elle 
l’eut quitte, il y descendit; il s’approcha d’un rosier ou elle avait pris 
une fleur. 

La nuit etait sombre, il put se livrer a tout son malheur sans 
craindre d’etre vu. Il etait evident pour lui que Mile de La Mole 
aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si 
gaiement. Elle 1’avait aime lui, mais elle avait connu son peu de 
merite. 

Et en effet, j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine 
conviction; je suis au total un etre bien plat, bien vulgaire, bien 
ennuyeux pour les autres, bien insupportable a moi-meme. Il etait 
mortellement degoute de toutes ses bonnes qualites, de toutes les 
choses qu’il avait aimees avec enthousiasme ; et dans cet etat 
d’imagination renversee, il entreprenait de juger la vie avec son 
imagination. Cette erreur est d’un homme superieur. 

Plusieurs fois l’idee du suicide s’offrit a lui; cette image etait 
pleine de charmes, c’etait comme un repos delicieux ; c’etait le verre 
d’eau glacee offert au miserable qui, dans le desert, meurt de soif et 
de chaleur. 

Ma mort augmentera le mepris qu’elle a pour moi ! s’ecria-t-il. 
Quel souvenir je laisserai ! 

Tombe dans ce dernier abime du malheur, un etre humain n’a de 
ressources que le courage. Julien n’eut pas assez de genie pour se 
dire : 

Il faut oser ; mais comme [Variante : le soir,] il regardait la fenetre 
de la chambre de Mathilde, il vit a travers les persiennes qu’elle 
eteignait sa lumiere : il se figurait cette chambre charmante qu’il 
avait vue, helas ! une fois en sa vie. Son imagination n’allait pas plus 
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loin. 

Une heure sonna ; entendre le son de la cloche et se dire : Je vais 
monter avec Pechelle, ne fut qu’un instant. 

Ce fut Peclair du genie, les bonnes raisons arriverent en foule. 
Puis-je etre plus malheureux ! se disait-il. II courut a l’echelle, le 
jardinier Pavait enchamee. A Paide du chien d’un de ses pistolets, 
qu’il brisa, Julien, anime dans ce moment d’une force surhumaine, 
tordit un des chamons de la chame qui retenait Pechelle ; il en fut 
martre en peu de minutes, et la plaga contre la fenetre de Mathilde. 

Elle va se facher, m’accabler de mepris, qu’importe ? Je lui donne 
un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue... ; mes 
levres toucheront sa joue avant que de mourir ! 

II volait en montant Pechelle, il frappe a la persienne ; apres 
quelques instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne, 
Pechelle s’y oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destine a 
tenir la persienne ouverte, et, au risque de se precipiter mille fois, 
donne une violente secousse a Pechelle et la deplace un peu. 
Mathilde peut ouvrir la persienne. 

Il se jette dans la chambre plus mort que vif : 

— C’est done toi ! dit-elle en se precipitant dans ses bras... 


Qui pourra decrire l’exces du bonheur de Julien ? Celui de 
Mathilde fut presque egal. 

Elle lui parlait contre elle-meme, elle se denongait a lui. 

— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant 
dans ses bras de fagon a l’etouffer ; tu es mon martre, je suis ton 
esclave, il faut que je te demande pardon a genoux d’avoir voulu me 
revolter. Elle quittait ses bras pour tomber a ses pieds. Oui, tu es mon 
martre, lui disait-elle encore ivre de bonheur et d’amour ; regne a 
jamais sur moi, punis se vehement ton esclave quand elle voudra se 
revolter. 

Dans un autre moment, elle s’arrache de ses bras, allume la 
bougie, et Julien a toutes les peines du monde a l’empecher de se 
couper tout un cote de ses cheveux. 

— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si 
jamais un execrable orgueil vient m’egarer, montre-moi ces cheveux 
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et dis : II n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de P emotion 
que votre ame peut eprouver en ce moment, vous avez jure d’obeir, 
obeissez sur l’honneur. 

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degre 
d’egarement et de felicite. 

La vertu de Julien fut egale a son bonheur. 

— Il faut que je descende par l’echelle, dit-il a Mathilde, quand il 
vit l’aube du jour parartre sur les cheminees lointaines du cote de 
l’orient, au-dela des jardins. 

Le sacrifice que je m’impose est digne de vous, je me prive de 
quelques heures du plus etonnant bonheur qu’une ame humaine 
puisse gouter, c’est un sacrifice que je fais a votre reputation : si vous 
connaissez mon coeur, vous comprenez la violence que je me fais. 
Serez-vous toujours pour moi ce que vous etes en ce moment ? Mais 
l’honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre premiere 
entrevue, tous les soupgons n’ont pas ete diriges contre les voleurs. 
M. de La Mole a fait etablir une garde dans le jardin. M. de 
Croisenois est environne d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit... 

A cette idee, Mathilde rit aux eclats. Sa mere et une femme de 
service furent eveillees ; tout a coup on lui adressa la parole a travers 
la porte. Julien la regarda, elle palit en grondant la femme de 
chambre et ne daigna pas adresser la parole a sa mere. 

— Mais si elles ont l’idee d’ouvrir la fenetre, elles voient 
l’echelle ! lui dit Julien. 

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’echelle et se 
laissa glisser plutot qu’il ne descendit; en un moment il fut a terre. 

Trois secondes apres, l’echelle etait sous l’allee de tilleuls, et 
l’honneur de Mathilde sauve. Julien, revenu a lui, se trouva tout en 
sang et presque nu, il s’etait blesse en se laissant glisser sans 
precaution. 

L’exces du bonheur lui avait rendu toute l’energie de son 
caractere : vingt hommes se fussent presentes, que les attaquer seul, 
en cet instant, n’eut ete qu’un plaisir de plus. Heureusement, sa vertu 
militaire ne fut pas mise a l’epreuve : il coucha l’echelle a sa place 
ordinaire ; il replaqa la chaine qui la retenait; il n’oublia point de 
revenir effacer l’empreinte que l’echelle avait laissee dans la plate- 
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bande de fleurs exotiques sous la fenetre de Mathilde. 

Comme, dans Pobscurite, il promenait sa main sur la terre molle 
pour s’assurer que Pempreinte etait entitlement effacee, il sentit 
tomber quelque chose sur ses mains, c’etait tout un cote des cheveux 
de Mathilde, qu’elle avait coupe et qu’elle lui jetait. 

Elle etait a sa fenetre. 

— Voila ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le 
signe d’une obeissance eternelle. Je renonce a l’exercice de ma 
raison, sois mon martre. 

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l’echelle et de 
remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. 

Rentrer du jardin dans l’hotel n’etait pas chose facile. Il reussit a 
forcer la porte d’une cave ; parvenu dans la maison, il fut oblige 
d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. 
Dans son trouble il avait laisse, dans la petite chambre qu’il venait 
d’abandonner si rapidement, jusqu’a la clef qui etait dans la poche de 
son habit. 

Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe a cacher toute cette depouille 
mortelle ! 

Enfin, la fatigue Pemporta sur le bonheur, et comme le soleil se 
levait, il tomba dans un profond sommeil. 

La cloche du dejeuner eut grand’peine a Peveiller, il parut a la 
salle a manger. Bientot apres Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut 
un moment bien heureux en voyant P amour qui eclatait dans les yeux 
de cette personne si belle et environnee de tant d’hommages ; mais 
bientot sa prudence eut lieu d’etre effrayee. 

Sous pretexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa 
coiffure, Mathilde avait arrange ses cheveux de fagon que Julien put 
apercevoir du premier coup d’oeil toute Petendue du sacrifice qu’elle 
avait fait pour lui en les coupant la nuit precedente. Si une aussi belle 
figure avait pu etre gatee par quelque chose, Mathilde y serait 
parvenue ; tout un cote de ses beaux cheveux, d’un blond cendre, 
etait coupe [Variante : inegalement] a un demi-pouce de la tete. 

A dejeuner, toute la maniere d’etre de Mathilde repondit a cette 
premiere imprudence. On eut dit qu’elle prenait a tache de faire 
savoir a tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien. 
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Heureusement, ce jour-la, M. de La Mole et la marquise etaient fort 
occupes d’une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et 
dans laquelle M. de Chaulnes n’etait pas compris. 

Vers la fin du repas, il arriva a Mathilde, qui parlait a Julien, de 
l’appeler mon martre. II rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Soit hasard ou fait expres de la part de Mile de La Mole, Mathilde 
ne fut pas un instant seule ce jour-la. Le soir, en passant de la salle a 
manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire a Julien : 

— [Variante : Tous mes projets sont renverses.] Croirez-vous que 
ce soit un pretexte de ma part ? Maman vient de decider qu’une de 
ses femmes s’etablira la nuit dans mon appartement. 

Cette journee passa comme un eclair. Julien etait au comble du 
bonheur. Des sept heures du matin, le lendemain, il etait installe dans 
la bibliotheque ; il esperait que Mile de La Mole daignerait y 
parartre ; il lui avait ecrit une lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures apres, au dejeuner. Elle etait ce 
jour-la coiffee avec le plus grand soin; un art merveilleux s’etait 
charge de cacher la place des cheveux coupes. Elle regarda une ou 
deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’etait plus 
question de l’appeler mon martre. 

L’etonnement de Julien l’empechait de respirer... Mathilde se 
reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui. 

En y pensant murement, elle avait decide que c’etait un etre, si ce 
n’est tout a fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne 
pour meriter toutes les etranges folies qu’elle avait osees pour lui. 

Au total, elle ne songeait guere a l’amour ; ce jour-la, elle etait 
lasse d’aimer. 

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d’un enfant 
de seize ans. Le doute affreux, l’etonnement, le desespoir 
l’occuperent tour a tour pendant ce dejeuner qui lui sembla d’une 
eternelle duree. 

Des qu’il put decemment se lever de table, il se precipita plutot 
qu’il ne courut a l’ecurie, sella lui-meme son cheval, et partit au 
galop ; il craignait de se deshonorer par quelque faiblesse. Il faut que 
je tue mon coeur a force de fatigue physique, se disait-il en galopant 
dans les bois de Meudon. Qu’ai-je fait, qu’ai-je dit pour meriter une 
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telle disgrace ? 

II faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant 
a l’hotel, etre mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne 
vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore. 
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CHAPITRE XX - LE VASE DU JAPON 


Son coeur ne comprend pas d’abord tout l’exces de son malheur ; il 
est plus trouble qu’emu. Mais a mesure que la raison revient. il sent 
la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent 
aneantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du desespoir 
qui le dechire. Mais a quoi bon parler de douleur physique ? Quelle 
douleur sentie par le corps seulement est comparable a celle-ci ? 

JEAN PAUL. 


On sonnait le drner, Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il 
trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances a son frere et a M. 
de Croisenois pour les engager a ne pas aller passer la soiree a 
Suresnes, chez madame la marechale de Fervaques. 

Il eut ete difficile d’etre plus seduisante et plus aimable pour eux. 
Apres drner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs 
amis. On eut dit que mademoiselle de La Mole avait repris, avec le 
culte de l’amitie fraternelle, celui des convenances les plus exactes. 
Quoique le temps fut charmant ce soir-la, elle insista pour ne pas 
aller au jardin ; elle voulut que l’on ne s’eloignat pas de la bergere ou 
madame de La Mole etait placee. Le canape bleu fut le centre du 
groupe, comme en hiver. 

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui 
semblait parfaitement ennuyeux : il etait lie au souvenir de Julien. 

Le malheur diminue 1’esprit. Notre heros eut la gaucherie de 
s’arreter aupres de cette petite chaise de paille, qui jadis avait ete 
temoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa 
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la parole ; sa presence etait comme inapergue et pire encore. Ceux 
des amis de mademoiselle de La Mole, qui etaient places pres de lui a 
l’extremite du canape, affectaient en quelque sorte de lui tourner le 
dos, du moins il en eut l’idee. 

C’est une disgrace de cour, pensa-t-il. II voulut etudier un instant 
les gens qui pretendaient l’accabler de leur dedain. 

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge aupres du roi, d’ou 
il resultait que ce bel officier plaqait au commencement de sa 
conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette 
particularite piquante : son oncle s’etait mis en route a sept heures 
pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce detail etait 
amene avec toute l’apparence de la bonhomie, mais toujours il 
arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l’oeil severe du malheur, 
Julien remarqua l’extreme influence que cet aimable et bon jeune 
homme supposait aux causes occultes. C’etait au point qu’il 
s’attristait et prenait de l’humeur s’il voyait attribuer un evenement 
un peu important a une cause simple et toute naturelle. Il y a la un 
peu de folie, se dit Julien. Ce caractere a un rapport frappant avec 
celui de l’empereur Alexandre tel que me l’a decrit le prince 
Korasoff. 

Durant la premiere annee de son sejour a Paris, le pauvre Julien 
sortant du seminaire, ebloui par les graces pour lui si nouvelles de 
tous ces aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur 
veritable caractere commenqait seulement a se dessiner a ses yeux. 

Je joue ici un role indigne, pensa-t-il tout a coup. Il s’agissait de 
quitter sa petite chaise de paille d’une faqon qui ne fut pas trop 
gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau a 
une imagination tout occupee ailleurs. Il fallait avoir recours a la 
memoire, la sienne etait, il faut l’avouer, peu riche en ressources de 
ce genre ; le pauvre garqon avait encore bien peu d’usage, aussi fut-il 
d’une gaucherie parfaite et remarquee de tous lorsqu’il se leva pour 
quitter le salon. Le malheur etait trop evident dans toute sa maniere 
d’etre. Il jouait depuis trois quarts d’heure le role d’un importun 
subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on 
pense de lui. 
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Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux 
l’empecherent toutefois de prendre son malheur trop au tragique ; il 
avait, pour soutenir sa fierte, le souvenir de ce qui s’etait passe 
l’avant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en 
entrant seul au jardin, Mathilde n’a ete pour aucun d’eux ce que deux 
fois dans ma vie elle a daigne etre pour moi. 

Sa sagesse n’alla pas plus loin. II ne comprenait nullement le 
caractere de la personne singuliere que le hasard venait de rendre 
martresse absolue de tout son bonheur. 

II s’en tint la journee suivante a tuer de fatigue lui et son cheval. 

II n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canape bleu, auquel 
Mathilde etait fidele. II remarqua que le comte Norbert ne daignait 
pas meme le regarder en le rencontrant dans la maison. II doit se faire 
une etrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil eut ete le bonheur. En depit de la fatigue 
physique, des souvenirs trop seduisants commengaient a envahir 
toute son imagination. II n’eut pas le genie de voir que par ses 
grandes courses a cheval dans les bois des environs de Paris, 
n’agissant que sur lui-meme et nullement sur le coeur ou sur 1’esprit 
de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort. 

II lui semblait qu’une chose apporterait a sa douleur un 
soulagement infini ce serait de parler a Mathilde. Mais cependant 
qu’oserait-il lui dire ? 

C’est a quoi, un matin a sept heures, il revait profondement 
lorsque tout a coup il la vit entrer dans la bibliotheque. 

— Je sais, monsieur, que vous desirez me parler. 

— Grand Dieu ! qui vous l’a dit ? 

— Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez d’honneur, 
vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger, que 
je ne crois pas reel, ne m’empechera certainement pas d’etre sincere. 
Je ne vous aime plus, monsieur, mon imagination folle m’a 
tro rupee... 

A ce coup terrible, eperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de 
se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de deplaire ? Mais 
la raison n’avait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct 
aveugle le poussait a retarder la decision de son sort. Il lui semblait 
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que tant qu’il parlait, tout n’etait pas fini. Mathilde n’ecoutait pas ses 
paroles, leur son l’irritait, elle ne concevait pas qu’il eut l’audace de 
rinterrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce matin- 
la egalement malheureuse. Elle etait en quelque sorte aneantie par 
l’affreuse idee d’avoir donne des droits sur elle a un petit abbe, fils 
d’un paysan. C’est a peu pres, se disait-elle dans les moments ou elle 
s’exagerait son malheur, comme si j’avais a me reprocher une 
faiblesse pour un des laquais. 

Dans les caracteres hardis et fiers, il n’y a qu’un pas de la colere 
contre soi-meme a l’emportement contre les autres ; les transports de 
fureur sont dans ce cas un plaisir vif. 

En un instant, Mile de La Mole arriva au point d’accabler Julien 
des marques de mepris les plus excessives. Elle avait infiniment 
d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les amours- 
propres et de leur infliger des blessures cruelles. 

Pour la premiere fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a l’action 
d’un esprit superieur anime contre lui de la haine la plus violente. 
Loin de songer le moins du monde a se defendre en cet instant, il en 
vint a se mepriser soi-meme. 

En s’entendant accabler de marques de mepris si cruelles, et 
calculees avec tant d’esprit pour detruire toute bonne opinion qu’il 
pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et 
qu’elle n’en disait pas assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil delicieux a punir ainsi 
elle et lui de l’adoration qu’elle avait sentie quelques jours 
auparavant. 

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la premiere 
fois les choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de 
complaisance. Elle ne faisait que repeter ce que depuis huit jours 
disait dans son coeur l’avocat du parti contraire a 1’amour. 

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, 
Mile de La Mole le retint par le bras avec autorite. 

— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez tres haut, on 
vous entendra de la piece voisine. 

— Qu’importe ! reprit fierement Mile de La Mole, qui osera dire 
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qu’on m’entend ? Je veux guerir a jamais votre petit amour-propre 
des idees qu’il a pu se figurer sur mon compte. 

Lorsque Julien put sortir de la bibliotheque, il etait tellement 
etonne, qu’il en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne m’aime 
plus, se repetait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa 
position. II parart qu’elle m’a aime huit ou dix jours, et moi je 
1’aimerai toute la vie. 

Est-il bien possible, elle n’etait rien ! rien pour mon coeur, il y a si 
peu de jours ! 

Les jouissances d’orgueil inondaient le coeur de Mathilde ; elle 
avait done pu rompre a tout jamais ! Triompher si completement d’un 
penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit 
monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura 
jamais aucun empire sur moi. Elle etait si heureuse, que reellement 
elle n’avait plus d’amour en ce moment. 

Apres une scene aussi atroce, aussi humiliante, chez un etre moins 
passionne que Julien, l’amour fut devenu impossible. Sans s’ecarter 
un seul instant de ce qu’elle se devait a elle-meme, Mile de La Mole 
lui avait adresse de ces choses desagreables, tellement bien calculees, 
qu’elles peuvent parartre une verite, meme quand on s’en souvient de 
sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scene 
si etonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait 
fermement que tout etait fini a tout jamais entre eux, et cependant le 
lendemain, au dejeuner, il fut gauche et timide devant elle. C’etait un 
defaut qu’on n’avait pu lui reprocher jusque-la. Dans les petites 
comme dans les grandes choses, il savait nettement ce qu’il devait et 
voulait faire, et l’executait. 

Ce jour-la, apres le dejeuner, comme Mme de La Mole lui 
demandait une brochure seditieuse et pourtant assez rare, que le 
matin son cure lui avait apportee en secret, Julien, en la prenant sur 
une console, fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au 
possible. 

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de detresse et vint 
considerer de pres les mines de son vase cheri. C’etait du vieux 
japon, disait-elle, il me venait de ma grand’tante abbesse de Chelles ; 
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c’etait un present des Hollandais au due d’Orleans regent qui l’avait 
donne a sa fille... 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mere, ravie de voir brise 
ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien etait silencieux 
et point trop trouble ; il vit Mile de La Mole tout pres de lui. 

— Ce vase, lui dit-il, est a jamais detruit, ainsi en est-il d’un 
sentiment qui fut autrefois le martre de mon coeur ; je vous prie 
d’agreer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il 
sortit. 

— On dirait en verite, dit Mme de La Mole comme il s’en allait, 
que ce M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire. 

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est vrai, se 
dit-elle, ma mere a devine juste, tel est le sentiment qui l’anime. 
Alors seulement cessa la joie de la scene qu’elle lui avait faite la 
veille. 

Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent; il me 
reste un grand exemple, cette erreur est affreuse, humiliante ! elle me 
vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie. 

Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi 1’amour que j’avais 
pour cette folle me tourmente-t-il encore ? 

Cet amour, loin de s’eteindre comme il l’esperait, fit des progres 
rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins 
adorable ? Est-il possible d’etre plus jolie ? Tout ce que la civilisation 
la plus elegante peut presenter de vifs plaisirs, n’etait-il pas reuni 
comme a l’envi chez Mile de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur 
passe s’emparaient de Julien, et detruisaient rapidement tout 
l’ouvrage de la raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ; ses essais 
severes ne font qu’en augmenter le charme. 

Vingt-quatre heures apres la rupture du vase de vieux japon, Julien 
etait decidement l’un des hommes les plus malheureux. 
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CHAPITRE XXI - LA NOTE SECRETE 


Car tout ce que je raconte, je l’ai vu ; et si j ’ai pu me tromper en le 
voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant. 

Lettre a 1’Auteur. 


Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son ceil 
etait brillant. 

— Parlons un peu de votre memoire, dit-il a Julien, on dit qu’elle 
est prodigieuse ! Pourriez-vous apprendre par coeur quatre pages et 
aller les reciter a Londres ? mais sans changer un mot !... 

Le marquis chiffonnait avec humeur La Quotidienne du jour, et 
cherchait en vain a dissimuler un air fort serieux et que Julien ne lui 
avait jamais vu, meme lorsqu’il etait question du proces Frilair. 

Julien avait deja assez d’usage pour sentir qu’il devait parartre 
tout a fait dupe du ton leger qu’on lui montrait. 

— Ce numero de La Quotidienne n’est peut-etre pas fort 
amusant; mais, si monsieur le marquis le permet, demain matin 
j’aurai l’honneur de le lui reciter tout entier. 

— Quoi ! meme les annonces ? 

— Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot. 

— M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une 
gravite soudaine. 

— Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler 
ma memoire. 

— C’est que j’ai oublie de vous faire cette question hier : 

je ne vous demande pas votre serment de ne jamais repeter ce que 
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vous allez entendre ; je vous connais trop pour vous faire cette injure. 
J’ai repondu de vous, je vais vous mener dans un salon oil se 
reuniront douze personnes ; vous tiendrez note de ce que chacun dira. 

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, 
chacun parlera a son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le 
marquis en reprenant Pair fin et leger qui lui etait si naturel. Pendant 
que nous parlerons, vous ecrirez une vingtaine de pages ; vous 
reviendrez ici avec moi, nous reduirons ces vingt pages a quatre. Ce 
sont ces quatre pages que vous me reciterez demain matin au lieu de 
tout le numero de La Quotidienne. Vous partirez aussitot apres ; il 
faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses 
plaisirs. Votre but sera de n’etre remarque de personne. Vous 
arriverez aupres d’un grand personnage. La, il vous faudra plus 
d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui Pentoure ; car parmi ses 
secretaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus a nos 
ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. 

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante. 

Au moment oil Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma 
montre que voici et que je vous prete pour le voyage. Prenez-la sur 
vous, c’est toujours autant de fait, donnez-moi la votre. 

Le due lui-meme daignera ecrire sous votre dictee les quatre pages 
que vous aurez apprises par coeur. 

Cela fait, mais non plus tot, remarquez bien, vous pourrez, si Son 
Excellence vous interroge, raconter la seance a laquelle vous allez 
assister. 

Ce qui vous empechera de vous ennuyer le long du voyage, c’est 
qu’entre Paris et la residence du ministre, il y a des gens qui ne 
demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil a M. l’abbe 
Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard ; car, mon 
cher, comment saurons-nous votre mort ? Votre zele ne peut pas aller 
jusqu’a nous en faire part. 

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le 
marquis d’un air serieux. Mettez-vous a la mode d’il y a deux ans. Il 
faut ce soir que vous ayez Pair peu soigne. En voyage, au contraire, 
vous serez comme a Pordinaire. Cela vous surprend, votre mefiance 
devine ? Oui, mon ami, un des venerables personnages que vous 
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allez entendre opiner est fort capable d’envoyer des renseignements, 
au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de 1’opium, 
le soir, dans quelque bonne auberge ou vous aurez demande a souper. 

— II vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas 
prendre la route directe. II s’agit de Rome, je suppose... 

Le marquis prit un air de hauteur et de mecontentement que Julien 
ne lui avait pas vu a ce point depuis Bray-le-Haut. 

— C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai a propos 
de vous le dire. Je n’aime pas les questions. 

— Ceci n’en etait pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le 
jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la 
route la plus sure. 

— Oui, il parart que votre esprit etait bien loin. N’oubliez jamais 
qu’un ambassadeur, et de votre age encore, ne doit pas avoir l’air de 
forcer la confiance. 

Julien fut tres mortifie, il avait tort. Son amour-propre cherchait 
une excuse et ne la trouvait pas. 

— Comprenez done, ajouta M. de La Mole, que toujours on en 
appelle a son coeur quand on a fait quelque sottise. 

Une heure apres, Julien etait dans l’antichambre du marquis avec 
une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc 
douteux, et quelque chose de cuistre dans toute l’apparence. 

En le voyant, le marquis eclata de rire, et alors seulement la 
justification de Julien fut complete. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, a qui se 
fier ? et cependant quand on agit, il faut se fier a quelqu’un. Mon fils 
et ses brillants amis de meme acabit ont du coeur, de la fidelite pour 
cent mille ; s’il fallait se battre, ils periraient sur les marches du 
trone, ils savent tout... excepte ce dont on a besoin dans le moment. 
Du diable si je vois un d’entre eux qui puisse apprendre par coeur 
quatre pages et faire cent lieues sans etre depiste. 

Norbert saurait se faire tuer comme ses a'reux, c’est aussi le merite 
d’un conscrit... 

Le marquis tomba dans une reverie profonde : Et encore se faire 
tuer, dit-il avec un soupir, peut-etre ce Sorel le saurait-il aussi bien 
que lui... 
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— Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une 
idee importune. 

— Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j’ai 
appris par coeur la premiere page de La Quotidienne d’aujourd’hui. 

Le marquis prit le journal. Julien recita sans se tromper d’un seul 
mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-la ; pendant ce temps 
ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous 
passons. 

Ils arriverent dans un grand salon d’assez triste apparence, en 
partie boise et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un 
laquais renfrogne achevait d’etablir une grande table a manger, qu’il 
changea plus tard en table de travail, au moyen d’un immense tapis 
vert tout tache d’encre, depouille de quelque ministere. 

Le maitre de la maison etait un homme enorme, dont le nom ne 
fut point prononce ; Julien lui trouva la physionomie et l’eloquence 
d’un homme qui digere. 

Sur un signe du marquis, Julien etait reste au bas bout de la table. 
Pour se donner une contenance, il se mit a tailler des plumes. 

II compta du coin de l’oeil sept interlocuteurs, mais Julien ne les 
apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole a M. 
de La Mole sur le ton de l’egalite, les autres semblaient plus ou 
moins respectueux. 

Un nouveau personnage entra sans etre annonce. Ceci est 
singulier, pensa Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que 
cette precaution serait prise en mon honneur ? Tout le monde se leva 
pour recevoir le nouveau venu. II portait la meme decoration 
extremement distinguee que trois autres des personnes qui etaient 
deja dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, 
Julien en fut reduit a ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa 
tournure. II etait court et epais, haut en couleur, l’oeil brillant et sans 
expression autre qu’une mechancete de sanglier. 

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivee presque 
immediate d’un etre tout different. C’etait un grand homme, tres 
maigre, et qui portait trois ou quatre gilets. Son ceil etait caressant, 
son geste poli. 

C’est toute la physionomie du vieil eveque de Besanqon, pensa 
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Julien. Cet homme appartenait evidemment a l’Eglise, il n’annonqait 
pas plus de cinquante a cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir 
l’air plus paterne. 

Le jeune eveque d’Agde parut, il eut l’air fort etonne quand, 
faisant la revue des presents, ses yeux arriverent a Julien. Il ne lui 
avait pas adresse la parole depuis la ceremonie de Bray-le-Haut. 

Son regard surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi done ! se disait 
celui-ci, connartre un homme me tournera-t-il toujours a malheur ? 
Tous ces grands seigneurs que je n’ai jamais vus ne m’intimident 
nullement, et le regard de ce jeune eveque me glace ! Il faut convenir 
que je suis un etre bien singulier et bien malheureux. 

Un petit homme extremement noir entra bientot avec fracas, et se 
mit a parler des la porte ; il avait le teint jaune et l’air un peu fou. Des 
l’arrivee de ce parleur impitoyable, des groupes se formerent, 
apparemment pour eviter l’ennui de l’ecouter. 

En s’eloignant de la cheminee, on se rapprochait du bas bout de la 
table, occupe par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus 
embarrassee ; car enfin, quelque effort qu’il fit, il ne pouvait pas ne 
pas entendre, et quelque peu d’experience qu’il eut, il comprenait 
toute 1’importance des choses dont on parlait sans aucun 
deguisement; et combien les hauts personnages qu’il avait 
apparemment sous les yeux devaient tenir a ce qu’elles restassent 
secretes ! 

Deja, le plus lentement possible, Julien avait taille une vingtaine 
de plumes ; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un 
ordre dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis 1’avait oublie. 

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ; 
mais des gens a physionomie aussi mediocre, et charges par d’autres 
ou par eux-memes d’aussi grands interets, doivent etre fort 
susceptibles. 

Mon malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu 
respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse decidement les 
yeux, j’aurai l’air de faire collection de leurs paroles. 

Son embarras etait extreme, il entendait de singulieres choses. 
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CHAPITRE XXII - LA DISCUSSION 


La republique — pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien 
public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que 
leurs jouissances, leur vanite. On est considere, a Paris, a cause de sa 

voiture et non a cause de sa vertu. 
NAPOLEON, Memorial. 


Le laquais entra precipitamment en disant: 

— Monsieur le due de*. 

— Taisez-vous, vous n’etes qu’un sot, dit le due en entrant. 

II dit si bien ce mot, et avec tant de majeste, que, malgre lui, 
Julien pensa que savoir se facher contre un laquais etait toute la 
science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa 
aussitot. II avait si bien devine la portee du nouvel arrivant, qu’il 
trembla que son regard ne fut une indiscretion. 

Ce due etait un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et 
marchant par ressorts. II avait la tete etroite, avec un grand nez, et un 
visage busque et tout en avant; il eut ete difficile d’avoir l’air plus 
noble et plus insignifiant. Son arrivee determina l’ouverture de la 
seance. 

Julien fut vivement interrompu dans ses observations 
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. 

— Je vous presente M. l’abbe Sorel, disait le marquis ; il est doue 
d’une memoire etonnante ; il n’y a qu’une heure que je lui ai parle de 
la mission dont il pouvait etre honore, et, afin de donner une preuve 
de sa memoire, il a appris par coeur la premiere page de La 
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Quotidienne. 

— Ah ! les nouvelles etrangeres de ce pauvre N..dit le maitre de 
la maison. 

II prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air 
plaisant, a force de chercher a etre important: 

— Parlez, monsieur, lui dit-il. 

Le silence etait profond, tous les yeux fixes sur Julien ; il recita si 
bien, qu’au bout de vingt lignes : II suffit, dit le due. Le petit homme 
au regard de sanglier s’assit. II etait le president, car a peine en place, 
il montra a Julien une table de jeu, et lui fit signe de l’apporter aupres 
de lui. Julien s’y etablit avec ce qu’il faut pour ecrire. Il compta 
douze personnes assises autour du tapis vert. 

— Monsieur Sorel, dit le due, retirez-vous dans la piece voisine, 
on vous fera appeler. 

Le maitre de la maison prit l’air fort inquiet : Les volets ne sont 
pas fermes, dit-il a demi bas a son voisin. 

— Il est inutile de regarder par la fenetre, cria-t-il sottement a 
Julien. 

— Me voici fourre dans une conspiration tout au moins, pensa 
celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui conduisent en 
place de Greve. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus 
encore au marquis. Heureux s’il m’etait donne de reparer tout le 
chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour ! 

Tout en pensant a ses folies et a son malheur, il regardait les lieux 
de faqon a ne jamais les oublier. 

Il se souvint alors seulement qu’il n’avait point entendu le 
marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait 
prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 

Longtemps Julien fut laisse a ses reflexions. Il etait dans un salon 
tendu en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la 
console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminee, le livre Du 
Pape, de M. de Maistre, dore sur tranches, et magnifiquement relie. 
Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l’air d’ecouter. De moment en 
moment on parlait tres haut dans la piece voisine. Enfin, la porte 
s’ouvrit, on l’appela. 

— Songez, messieurs, disait le president, que de ce moment nous 
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parlons devant le due de*. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un 
jeune levite, devoue a notre sainte cause, et qui redira facilement, a 
l’aide de sa memoire etonnante, jusqu’a nos moindres discours. 

La parole est a monsieur, dit-il en indiquant le personnage a l’air 
paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. 

Julien trouva qu’il eut ete plus naturel de nommer le monsieur aux 
gilets. II prit du papier et ecrivit beaucoup. 

(Ici l’auteur eut voulu placer une page de points. Cela aura 
mauvaise grace, dit l’editeur, et pour un ecrit aussi frivole, manquer 
de grace, e’est mourir. 

— La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachee au cou de 
la litterature, et qui, en moins de six mois, la submerge. 

La politique au milieu des interets d’imagination, e’est un coup de 
pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est dechirant sans etre 
energique. II ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. Cette 
politique va offenser mortellement une moitie des lecteurs et ennuyer 
l’autre qui l’a trouvee bien autrement speciale et energique dans le 
journal du matin... 

— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’editeur, 
ce ne sont plus des Franqais de 1830, et votre livre n’est plus un 
miroir, comme vous en avez la pretention...) 

Le proces-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait 
bien pale ; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont 
l’exces eut semble odieux ou peu vraisemblable. (Voir la Gazette des 
Tribunaux.) 

L’homme aux gilets et a l’air paterne (e’etait un eveque peut-etre) 
souriait souvent, et alors ses yeux, entoures de paupieres flottantes, 
prenaient un brillant singulier et une expression moins indecise que 
de coutume. Ce personnage, que l’on faisait parler le premier devant 
le due (mais quel due ? se disait Julien), apparemment pour exposer 
les opinions et faire les fonctions d’avocat general, parut a Julien 
tomber dans l’incertitude et l’absence de conclusions decidees que 
l’on reproche souvent a ces magistrats. Dans le courant de la 
discussion, le due alia meme jusqu’a le lui reprocher. 

Apres plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, 
l’homme aux gilets dit: 
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— La noble Angleterre, guidee par un grand homme, l’immortel 
Pitt, a depense quarante milliards de francs pour contrarier la 
revolution. Si cette assemblee me permet d’aborder avec quelque 
franchise une idee triste, 1’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec 
un homme tel que Bonaparte, quand surtout on n’avait a lui opposer 
qu’une collection de bonnes intentions, il n’y avait de decisif que les 
moyens personnels... 

— Ah ! encore l’eloge de l’assassinat ! dit le martre de la maison 
d’un air inquiet. 

— Faites-nous grace de vos homelies sentimentales, s’ecria avec 
humeur le president; son ceil de sanglier brilla d’un eclat feroce. 
Continuez, dit-il a l’homme aux gilets. Les joues et le front du 
president devinrent pourpres. 

— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est ecrasee 
aujourd’hui, car chaque Anglais, avant de payer son pain, est oblige 
de payer Finteret des quarante milliards de francs qui furent 
employes contre les jacobins. Elle n’a plus de Pitt... 

— Elle a le due de Wellington, dit un personnage militaire qui prit 
Fair fort important. 

— De grace, silence, messieurs, s’ecria le president; si nous 
disputons encore, il aura ete inutile de faire entrer M. Sorel. 

— On sait que monsieur a beaucoup d’idees, dit le due d’un air 
pique en regardant l’interrupteur, ancien general de Napoleon. 

Julien vit que ce mot faisait allusion a quelque chose de personnel 
et de fort offensant. Tout le monde sourit; le general transfuge parut 
outre de colere. 

— Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur de l’air 
decourage d’un homme qui desespere de faire entendre raison a ceux 
qui l’ecoutent. Y eut-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie 
pas deux fois une nation par les memes moyens... 

— C’est pourquoi un general vainqueur, un Bonaparte, est 
desormais impossible en France, s’ecria l’interrupteur militaire. 

Pour cette fois, ni le president ni le due n’oserent se facher, 
quoique Julien crut lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne 
envie. Ils baisserent les yeux, et le due se contenta de soupirer de 
fagon a etre entendu de tous. 
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Mais le rapporteur avait pris de l’humeur. 

— On est presse de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout 
a fait de cote cette politesse souriante et ce langage plein de mesure 
que Julien croyait P expression de son caractere : on est presse de me 
voir finir, on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour 
n’offenser les oreilles de personne, de quelque longueur qu’elles 
puissent etre. Eh bien, messieurs, je serai bref. 

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : l’Angleterre n’a plus un 
sou au service de la bonne cause. 

Pitt lui-meme reviendrait, qu’avec tout son genie il ne parviendrait 
pas a mystifier les petits proprietaries anglais, car ils savent que la 
breve campagne de Waterloo leur a coute, a elle seule, un milliard de 
francs. Puisque l’on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en 
s’animant de plus en plus, je vous dirai: Aidez-vous vous-memes, 
car l’Angleterre n’a pas une guinee a votre service, et quand 
l’Angleterre ne paye pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont 
que du courage et pas d’argent, ne peuvent faire contre la France plus 
d’une campagne ou deux. 

L’on peut esperer que les jeunes soldats rassembles par le 
jacobinisme seront battus a la premiere campagne, a la seconde peut- 
etre ; mais a la troisieme, dusse-je passer pour un revolutionnaire a 
vos yeux prevenus, a la troisieme vous aurez les soldats de 1794, qui 
n’etaient plus les paysans enregimentes de 1792. 

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points a la fois. 

— Monsieur, dit le president a Julien, allez mettre au net dans la 
piece voisine le commencement de proces-verbal que vous avez ecrit. 
Julien sortit a son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des 
probabilites qui faisaient le sujet de ses meditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le 
rappela, M. de La Mole disait, avec un serieux qui, pour Julien qui le 
connaissait, semblait bien plaisant: 

— ... Oui, messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on 
peut dire : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

II sera dieu ! s’ecrie le fabuliste. C’est a vous, messieurs, que 
semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous- 
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memes, et la noble France reparartra telle a peu pres que nos a'ieux 
l’avaient faite et que nos regards Font encore vue avant la mort de 
Louis XVI. 

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, execre autant que nous 
Fignoble jacobinisme : sans For anglais, FAutriche, la Russie, la 
Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il 
pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de 
Richelieu gaspilla si betement en 1817 ? Je ne le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais etouffee par les chut de tout le 
monde. Elle partait encore de Fancien general imperial, qui desirait 
le cordon bleu, et voulait marquer parmi les redacteurs de la note 
secrete. 

— Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole apres le tumulte. 

II insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voila du 
bien joue, se disait-il tout en faisant voler sa plume presque aussi vite 
que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole 
aneantit les vingt campagnes de ce transfuge. 

— Ce n’est pas a l’etranger tout seul, continua le marquis du ton 
le plus mesure, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation 
militaire. 

Toute cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans Le 
Globe, vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi 
lesquels peut se trouver un Kleber, un Hoche, un Jourdan, un 
Pichegru, mais moins bien intentionne. 

— Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le president, il 
fallait le maintenir immortel. 

— Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La 
Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien 
nets, bien tranches. Sachons qui il faut ecraser. D’un cote les 
journalistes, les electeurs, Fopinion, en un mot, la jeunesse et tout ce 
qui l’admire. Pendant qu’elle s’etourdit du bruit de ses vaines 
paroles, nous, nous avons l’avantage certain de consommer le 
budget. 

Ici encore interruption. 

— Vous. monsieur, dit M. de La Mole a l’interrupteur avec une 
hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot 
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vous choque, vous devorez quarante mille francs portes au budget de 
l’Etat, et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile. 

Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends 
hardiment pour exemple. Comme vos nobles a'ieux qui suivirent saint 
Louis a la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, 
nous montrer au moins un regiment, une compagnie, que dis-je ! une 
demi-compagnie, ne fut-elle que de cinquante hommes prets a 
combattre, et devoues a la bonne cause, a la vie et a la mort. 

Vous n’avez que des laquais qui, en cas de revolte, vous feraient 
peur a vous-meme. 

Le trone, l’autel, la noblesse peuvent perir demain, messieurs, tant 
que vous n’aurez pas cree dans chaque departement une force de cinq 
cents hommes devoues ; mais je dis devoues, non seulement avec 
toute la bravoure franqaise, mais aussi avec la Constance espagnole. 

La moitie de cette troupe devra se composer de nos enfants, de 
nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura a ses 
cotes, non pas un petit bourgeois bavard, pret a arborer la cocarde 
tricolore si 1815 se presente de nouveau, mais un bon paysan simple 
et franc comme Cathelineau ; notre gentilhomme l’aura endoctrine, 
ce sera son frere de lait s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le 
cinquieme de son revenu pour former cette petite troupe devouee de 
cinq cents hommes par departement. Alors vous pourrez compter sur 
une occupation etrangere. Jamais le soldat etranger ne penetrera 
jusqu’a Dijon seulement, s’il n’est sur de trouver cinq cents soldats 
amis dans chaque departement. 

Les rois etrangers ne vous ecouteront que quand vous leur 
annoncerez vingt mille gentilshommes prets a saisir les armes pour 
leur ouvrir les portes de la France. Ce service est penible, direz- 
vous ; messieurs, notre tete est a ce prix. Entre la liberte de la presse 
et notre existence comme gentilshommes, il y a guerre a mort. 

Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. 
Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les 
yeux. 

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; 
alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, 
touche du peril imminent du principe monarchique, s’elancera a trois 
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cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les 
princes protestants. Voulez-vous continuer a parler sans agir ? Dans 
cinquante ans il n’y aura plus en Europe que des presidents de 
republique, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I s’en vont les 
pretres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats 
faisant la cour a des majorites crottees. 

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un 
general accredite, connu et aime de tous, que l’armee n’est organisee 
que dans l’interet du trone et de l’autel, qu’on lui a ote tous les vieux 
troupiers, tandis que chacun des regiments prussiens et autrichiens 
compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant a la petite bourgeoisie 
sont amoureux de la guerre... 

— Treve de verites desagreables, dit d’un ton suffisant un grave 
personnage, apparemment fort avant dans les dignites 
ecclesiastiques, car M. de La Mole sourit agreablement au lieu de se 
facher, ce qui fut un grand signe pour Julien. 

Treve de verites desagreables, resumons-nous, messieurs : 

l’homme a qui il est question de couper une jambe gangrenee 
serait mal venu de dire a son chirurgien : cette jambe malade est fort 
saine. Passez-moi l’expression, messieurs, le noble due de * est notre 
chirurgien. 

Voila enfin le grand mot prononce, pensa Julien ; e’est vers le... 
que je galoperai cette nuit. 
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CHAPITRE XXIII - LE CLERGE, LES BOIS, 

LA LIBERTE 


La premiere loi de tout etre, c’est de se conserver, c’est de vivre. 
Vous semez de la cigue et pretendez voir murir des epis ! 


MACHIAVEL. 


Le grave personnage continuait; on voyait qu’il savait; il 
exposait avec une eloquence douce et moderee, qui plut infiniment a 
Julien, ces grandes verites : 

1° L’Angleterre n’a pas une guinee a notre service ; l’economie et 
Hume y sont a la mode. Les Saints meme ne nous donneront pas 
d’argent, et M. Brougham se moquera de nous. 

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de 
l’Europe, sans l’or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas 
contre la petite bourgeoisie. 

3° Necessite de former un parti arme en France, sans quoi le 
principe monarchique d’Europe ne hasardera pas meme ces deux 
campagnes. 

— Le quatrieme point que j’ose vous proposer comme evident est 
celui-ci: 

Impossibility de former un parti arme en France sans le clerge. Je 
vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, messieurs. II 
faut tout donner au clerge. 

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guide par 
des hommes de haute capacite etablis loin des orages a trois cents 
lieues de vos frontieres... 
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— Ah ! Rome, Rome ! s’ecria le martre de la maison... 

— Oui, monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierte. Quelles 
que soient les plaisanteries plus ou moins ingenieuses qui furent a la 
mode quand vous etiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le 
clerge, guide par Rome, parle seul au petit peuple. 

Cinquante mille pretres repetent les memes paroles au jour 
indique par les chefs, et le peuple, qui, apres tout, fournit les soldats, 
sera plus touche de la voix de ses pretres que de tous les petits vers 
du monde... 

(Cette personnalite excita des murmures.) 

— Le clerge a un genie superieur au votre, reprit le cardinal en 
haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point 
capital, avoir en France un parti arme, ont ete faits par nous. Ici 
parurent des faits... Qui a envoye quatre-vingt mille fusils en 
Vendee ?... etc., etc. 

Tant que le clerge n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la premiere 
guerre, le ministre des finances ecrit a ses agents qu’il n’y a plus 
d’argent que pour les cures. Au fond, la France ne croit pas, et elle 
aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement 
populaire, car faire la guerre, c’est affamer les jesuites, pour parler 
comme le vulgaire ; faire la guerre, c’est delivrer ces monstres 
d’orgueil, les Franqais, de la menace de Fintervention etrangere. 

Le cardinal etait ecoute avec faveur... 

— Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittat le ministere, son 
nom irrite inutilement. 

A ce mot, tout le monde se leva et parla a la fois. On va me 
renvoyer encore, pensa Julien ; mais le sage president lui-meme avait 
oublie la presence et Fexistence de Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’etait 
M. de Nerval, le premier ministre, qu’il avait aperqu au bal de M. le 
due de Retz. 

Le desordre fut a son comble, comme disent les journaux en 
parlant de la Chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence se 
retablit un peu. 

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apotre : 

— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singuliere, que je 
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ne tiens pas au ministere. 

II m’est demontre, messieurs, que mon nom double les forces des 
jacobins en decidant contre nous beaucoup de moderns. Je me 
retirerais done volontiers ; mais les voies du Seigneur sont visibles a 
un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, 
j’ai une mission ; le del m’a dit: Tu porteras ta tete sur un echafaud, 
ou tu retabliras la monarchie en France, et reduiras les Chambres a ce 
qu’etait le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai. 

II se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 

Voila un bon acteur, pensa Julien. 

II se trompait, toujours comme a 1’ordinaire, en supposant trop 
d’esprit aux gens. Anime par les debats d’une soiree aussi vive, et 
surtout par la sincerite de la discussion, dans ce moment M. de 
Nerval croyait a sa mission. Avec un grand courage, cet homme 
n’avait pas de sens. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. 
Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose 
d’imposant et de funebre. II etait emu. 

La discussion reprit bientot avec une energie croissante, et surtout 
une incroyable naivete. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait 
Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses 
devant un plebeien ? 

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maitre de la 
maison dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut oblige de 
sonner pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, 
etait sorti a une heure trois quarts, non sans avoir souvent etudie la 
figure de Julien dans une glace que le ministre avait a ses cotes. Son 
depart avait paru mettre a l’aise tout le monde. 

Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet 
homme va dire au roi ! dit tout bas a son voisin l’homme aux gilets. 
II peut nous donner bien des ridicules et gater notre avenir. 

II faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et meme 
effronterie, a se presenter ici. 

II y paraissait avant d’arriver au ministere ; mais le portefeuille 
change tout, noie tous les interets d’un homme, il eut du le sentir. 

A peine le ministre sorti le general de Bonaparte avait ferme les 
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yeux. En ce moment, il parla de sa sante, de ses blessures, consulta sa 
montre et s’en alia. 

— Je parierais. dit l’homme aux gilets, que le general court apres 
le ministre ; il va s’excuser de s’etre trouve ici, et pretendre qu’il 
nous mene. 

Quand les domestiques a demi endormis eurent termine le 
renouvellement des bougies : 

— Deliberons enfin, messieurs, dit le president, n’essayons plus 
de nous persuader les uns les autres. Songeons a la teneur de la note 
qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du 
dehors. On a parle des ministres. Nous pouvons le dire maintenant 
que M. de Nerval nous a quittes, que nous importent les ministres ? 
nous les ferons vouloir. 

Le cardinal approuva par un sourire fin. 

— Rien de plus facile, ce me semble, que de resumer notre 
position, dit le jeune eveque d’Agde avec le feu concentre et 
contraint du fanatisme le plus exalte. Jusque-la il avait garde le 
silence ; son ceil que Julien avait observe, d’abord doux et calme, 
s’etait enflamme apres la premiere heure de discussion. Maintenant 
son ame debordait comme la lave du Vesuve. 

— De 1806 a 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de 
ne pas agir directement et personnellement sur Napoleon. Des que 
cet homme eut fait des dues et des chambellans, des qu’il eut retabli 
le trone, la mission que Dieu lui avait confiee etait finie ; il n’etait 
plus bon qu’a immoler. Les saintes Ecritures nous enseignent en plus 
d’un endroit la maniere d’en finir avec les tyrans. (Ici il y eut 
plusieurs citations latines.) 

Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut 
immoler, c’est Paris. Toute la Lrance copie Paris. A quoi bon armer 
vos cinq cents hommes par departement ? Entreprise hasardeuse et 
qui n’en finira pas. A quoi bon meler la France a la chose qui est 
personnels a Paris ? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait 
le mal, que la nouvelle Babylone perisse. 

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est meme 
dans les interets mondains du trone. Pourquoi Paris n’a-t-il pas ose 
souffler, sous Bonaparte ? Demandez-le au canon de Saint-Roch. 
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Ce ne fut qu’a trois heures du matin que Julien sortit avec M. de 
La Mole. 

Le marquis etait honteux et fatigue. Pour la premiere fois, en 
parlant a Julien, il y eut de la priere dans son accent. II lui demandait 
sa parole de ne jamais reveler les exces de zele, ce fut son mot, dont 
le hasard venait de le rendre temoin. 

— N’en parlez a notre ami de l’etranger que s’il insiste 
serieusement pour connartre nos jeunes fous. Que leur importe que 
l’Etat soit renverse ? ils seront cardinaux, et se refugieront a Rome. 
Nous, dans nos chateaux, nous serons massacres par les paysans. 

La note secrete que le marquis redigea d’apres le grand proces- 
verbal de vingt-six pages, ecrit par Julien, ne fut prete qu’a quatre 
heures trois quarts. 

— Je suis fatigue a la mort, dit le marquis, et on le voit bien a 
cette note qui manque de nettete vers la fin ; j’en suis plus mecontent 
que d’aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, 
ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu’on ne 
vous enleve, moi je vais vous enfermer a clef dans votre chambre. 

Le lendemain, le marquis conduisit Julien a un chateau isole assez 
eloigne de Paris. La se trouverent des hotes singuliers, que Julien 
jugea etre pretres. On lui remit un passeport qui portait un nom 
suppose, mais indiquait enfin le veritable but du voyage qu’il avait 
toujours feint d’ignorer. II monta seul dans une caleche. 

Le marquis n’avait aucune inquietude sur sa memoire, Julien lui 
avait recite plusieurs fois la note secrete, mais il craignait fort qu’il 
ne fut intercepted 

— Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, 
lui dit-il avec amitie, au moment ou il quittait le salon. 

Il y avait peut-etre plus d’un faux frere dans notre assemblee 
d’hier soir. 

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il ete hors 
de la vue du marquis qu’il avait oublie et la note secrete et la mission 
pour ne songer qu’aux mepris de Mathilde. 

Dans un village a quelques lieues au-dela de Metz, le martre de 
poste vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il etait dix heures 
du soir; Julien, fort contrarie, demanda a souper. Il se promena 
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devant la porte, et insensiblement, sans qu’il y parut, passa dans la 
cour des ecuries. II n’y vit pas de chevaux. 

L’air de cet homme etait pourtant singulier, se disait Julien ; son 
ceil grassier m’examinait. 

II commenqait, comme on voit, a ne pas croire exactement tout ce 
qu’on lui disait. II songeait a s’echapper apres souper, et pour 
apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre 
pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie 
d’y trouver il signor Geronimo, le celebre chanteur ! 

Etabli dans un fauteuil qu’il avait fait apporter pres du feu, le 
Napolitain gemissait tout haut et parlait plus, a lui tout seul, que les 
vingt paysans allemands qui l’entouraient ebahis. 

— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il a Julien, j’ai promis de chanter 
demain a Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour 
m’entendre. 

Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air significatif. 

Quand il fut a cent pas sur la route, et hors de la possibilite d’etre 
entendu : 

— Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il a Julien ; ce martre de 
poste est un fripon. Tout en me promenant, j’ai donne vingt sous a un 
petit polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une 
ecurie a 1’autre extremite du village. On veut retarder quelque 
courrier. 

— Vraiment ? dit Julien d’un air innocent. 

Ce n’etait pas le tout que de decouvrir la fraude, il fallait partir : 
c’est a quoi Geronimo et son ami ne purent reussir. Attendons le jour, 
dit enfin le chanteur, on se mefie de nous. C’est peut-etre a vous ou a 
moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons un bon 
dejeuner ; pendant qu’on le prepare nous allons promener, nous nous 
echappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine. 

— Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-etre Geronimo 
lui-meme pouvait etre envoye pour l’intercepter. 

Il fallut souper et se coucher. Julien etait encore dans le premier 
sommeil, quand il fut reveille en sursaut par la voix de deux 
personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gener. 

Il reconnut le martre de poste, arme d’une lanterne sourde. La 
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lumiere etait dirigee vers le coffre de la caleche, que Julien avait fait 
monter dans sa chambre. 

A cote du maitre de poste etait un homme qui fouillait 
tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les 
manches de son habit, qui etaient noires et fort serrees. 

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits 
pistolets qu’il avait places sous son oreiller. 

— Ne craignez pas qu’il se reveille, monsieur le cure, disait le 
maitre de poste. Le vin qu’on leur a servi etait de celui que vous avez 
prepare vous-meme. 

— Je ne trouve aucune trace de papiers, repondait le cure. 
Beaucoup de linge, d’essences, de pommades, de fn t .iiit.es ; c’est un 
jeune homme du siecle, occupe de ses plaisirs. L’emissaire sera 
plutot l’autre, qui affecte de parler avec un accent italien. 

Ces gens se rapprocherent de Julien pour fouiller dans les poches 
de son habit de voyage. II etait bien tente de les tuer comme voleurs. 
Rien de moins dangereux pour les suites. II en eut bonne envie... Je 
ne serais qu’un sot se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit 
fouille : Ce n’est pas la un diplomate, dit le pretre : il s’eloigna et fit 
bien. 

S’il me touche dans mon lit, malheur a lui ! se disait Julien ; il 
peut fort bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas. 

Le cure tourna la tete, Julien ouvrait les yeux a demi ; quel ne fut 
pas son etonnement! c’etait l’abbe Castanede ! 

En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, 
il lui avait semble, des l’abord, reconnartre une des voix. Julien fut 
saisi d’une envie demesuree de purger la terre d’un de ses plus laches 
coquins... 

— Mais ma mission ! se dit-il. 

Le cure et son acolyte sortirent. Un quart d’heure apres, Julien fit 
semblant de s’eveiller. Il appela et reveilla toute la maison. 

— Je suis empoisonne, s’ecriait-il, je souffre horriblement! Il 
voulait un pretexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva a 
demi asphyxie par le laudanum contenu dans le vin. 

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupe avec 
du chocolat apporte de Paris. Il ne put venir a bout de reveiller assez 
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Geronimo pour le decider a partir. 

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, 
que je ne renoncerais pas en ce moment a la volupte de dormir. 

— Mais les sept princes souverains ! 

— Qu’ils attendent. 

Julien partit seul et arriva sans autre incident aupres du grand 
personnage. II perdit toute une matinee a sollicker en vain une 
audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le due voulut prendre 
l’air. Julien le vit sortir a pied, il n’hesita pas a Papprocher et a lui 
demander Paumone. Arrive a deux pas du grand personnage, il tira la 
montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation. 

Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder. 

A un quart de lieue de la le due entra brusquement dans un petit 
Cafe-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier 
ordre que Julien eut Phonneur de reciter au due ses quatre pages. 
Quand il eut fini: Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on. 

Le prince prit des notes. Gagnez a pied la poste voisine. 
Abandonnez ici vos effets et votre caleche. Allez a Strasbourg 
comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on etait au dix) 
trouvez-vous a midi et demi dans ce meme Cafe-hauss. N’en sortez 
que dans une demi-heure. Silence ! 

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elies suffirent 
pour le penetrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, 
qu’on traite les affaires ; que dirait ce grand homme d’Etat, s’il 
entendait les bavards passionnes d’il y a trois jours ? 

Julien en mit deux a gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il 
n’avait rien a y faire. Il prit un grand detour. Si ce diable d’abbe 
Castanede m’a reconnu, il n’est pas homme a perdre facilement ma 
trace... Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire 
echouer ma mission ! 

L’abbe Castanede, chef de la police de la congregation, sur toute 
la frontiere du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les 
jesuites de Strasbourg, quoique tres zeles, ne songerent nullement a 
observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait Pair 
d’un jeune militaire fort occupe de sa personne. 
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CHAPITRE XXIV - STRASBOURG 


Fascination ! tu as de l’amour toute son energie, toute sa puissance 
d’eprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces 
jouissances sont seuls au-dela de ta sphere. Je ne pouvais pas dire en 
la voyant dormir : elle est toute a moi, avec sa beaute d’ange et ses 
douces faiblesses ! La voila livree a ma puissance, telle que le ciel la 
fit dans sa misericorde pour enchanter un coeur d’homme. 

Ode de SCHILLER. 


Force de passer huit jours a Strasbourg, Julien cherchait a se 
distraire par des idees de gloire militaire et de devouement a la patrie. 
Etait-il done amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait seulement 
dans son ame bourrelee Mathilde martresse absolue de son bonheur 
comme de son imagination. Il avait besoin de toute 1’energie de son 
caractere pour se maintenir au-dessus du desespoir. Penser a ce qui 
n’avait pas quelque rapport a Mile de La Mole etait hors de sa 
puissance. L’ambition, les simples succes de vanite le distrayaient 
autrefois des sentiments que Mme de Renal lui avait inspires. 
Mathilde avait tout absorbe ; il la trouvait partout dans l’avenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de 
succes. Cet etre que l’on a vu a Verrieres si rempli de presomption, si 
orgueilleux, etait tombe dans un exces de modestie ridicule. 

Trois jours auparavant il eut tue avec plaisir l’abbe Castanede, et 
si, a Strasbourg, un enfant se fut pris de querelle avec lui, il eut 
donne raison a E enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis, 
qu’il avait rencontres dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, 
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avait eu tort. 

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette 
imagination puissante, autrefois sans cesse employee a lui peindre 
dans l’avenir des succes si brillants. 

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de 
cette noire imagination. Quel tresor n’eut pas ete un ami ! Mais, se 
disait Julien, est-il done un coeur qui batte pour moi ? Et quand 
j’aurais un ami, l’honneur ne me commande-t-il pas un silence 
eternel ? 

II se promenait a cheval tristement dans les environs de Kehl; 
c’est un bourg sur le bord du Rhin, immortalise par Desaix et 
Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits 
ruisseaux, les chemins, les riots du Rhin auxquels le courage de ces 
grands generaux a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la 
main gauche, tenait deployee de la droite la superbe carte qui orne les 
Memories du marechal Saint-Cyr. Une exclamation de gaiete lui fit 
lever la tete. 

C’etait le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait 
devoile quelques mois auparavant les premieres regies de la haute 
fatuite. 

Fidele a ce grand art, Korasoff, arrive de la veille a Strasbourg, 
depuis une heure a Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le 
siege de 1796, se mit a tout expliquer a Julien. Le paysan allemand le 
regardait etonne; car il savait assez de franqais pour distinguer les 
enormes bevues dans lesquelles tombait le prince. Julien etait a mille 
lieues des idees du paysan, il regardait avec etonnement ce beau 
jeune homme, il admirait sa grace a monter a cheval. 

L’heureux caractere ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; 
avec quelle elegance sont coupes ses cheveux ! Helas ! si j’eusse ete 
ainsi, peut-etre qu’apres m’avoir aime trois jours, elle ne m’eut pas 
pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siege de Kehl: 

— Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il a Julien, vous outrez le 
principe de la gravite que je vous ai donne a Londres. L’air triste ne 
peut etre de bon ton ; c’est l’air ennuye qu’il faut. Si vous etes triste, 
c’est done quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne 
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vous a pas reussi. 

C’est montrer soi inferieur. Etes-vous ennuye, au contraire, c’est 
ce qui a essaye vainement de vous plaire qui est inferieur. Comprenez 
done, mon cher, combien la meprise est grave. 

Julien jeta un ecu au paysan qui les ecoutait bouche beante. 

— Bien, dit le prince, il y a de la grace, un noble dedain ! fort 
bien ! Et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une 
admiration stupide. 

Ah ! si j’eusse ete ainsi, elle ne m’eut pas prefere Croisenois ! 
Plus sa raison etait choquee des ridicules du prince, plus il se 
meprisait de ne pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas 
les avoir. Le degout de soi-meme ne peut aller plus loin. 

Le prince le trouvant decidement triste : — Ah ! qa, mon cher, lui 
dit-il en rentrant a Strasbourg, [Variante : vous etes de mauvaise 
compagnie,] avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous 
amoureux de quelque petite actrice ? 

Les Russes copient les mceurs franqaises, mais toujours a 
cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siecle de Louis 
XV. 

Ces plaisanteries sur 1’amour mirent des larmes dans les yeux de 
Julien : 

Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-il 
tout a coup. 

— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez a 
Strasbourg fort amoureux et meme delaisse. Une femme charmante, 
qui habite une ville voisine, m’a plante la apres trois jours de 
passion, et ce changement me tue. 

Il peignit au prince, sous des noms supposes, les actions et le 
caractere de Mathilde. 

— N’achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en 
votre medecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune 
femme jouit d’une fortune enorme, ou bien plutot elle appartient, 
elle, a la plus haute noblesse du pays. 

Il faut qu’elle soit fiere de quelque chose. 

Julien fit un signe de tete, il n’avait plus le courage de parler. 

— Lort bien, dit le prince, voici trois drogues assez ameres que 
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vous allez prendre sans delai: 

1° Voir tous les jours Mme..comment l’appelez-vous ? 

— Mme de Dubois. 

— Quel nom ! dit le prince en eclatant de rire ; mais pardon, il est 
sublime pour vous. II s’agit de voir chaque jour Mme de Dubois, 
n’allez pas surtout parartre a ses yeux froid et pique ; rappelez-vous 
le grand principe de votre siecle : soyez le contraire de ce a quoi l’on 
s’attend. Montrez-vous precisement tel que vous etiez huit jours 
avant d’etre honore de ses bontes. 

— Ah ! j’etais tranquille alors, s’ecria Julien avec desespoir, je 
croyais la prendre en pitie... 

— Le papillon se brule a la chandelle, continua le prince, 
comparaison vieille comme le monde. 

1° Vous la verrez tous les jours ; 

2° Vous ferez la cour a une femme de sa societe, mais sans vous 
donner les apparences de la passion, entendez-vous ? Je ne vous le 
cache pas, votre role est difficile ; vous jouez la comedie, et si l’on 
devine que vous la jouez, vous etes perdu. 

— Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien 
tristement. 

— Non, vous etes seulement plus amoureux que je ne le croyais. 

Mme de Dubois est profondement occupee d’elle-meme, comme 

toutes les femmes qui ont requ du ciel ou trop de noblesse ou trap 
d’argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, done elle ne vous 
connart pas. Pendant les deux ou trois acces d’amour qu’elle s’est 
donnes en votre faveur, a grand effort d’imagination, elle voyait en 
vous le heros qu’elle avait reve, et non pas ce que vous etes 
reellement... 

Mais que diable, ce sont la les elements, mon cher Sorel, etes- 
vous tout a fait un ecolier ?... 

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voila un col noir charmant, on 
le dirait fait par John Anderson, de Burlington street; faites-moi le 
plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire 
que vous avez au cou. 

Ah qa, continua le prince en sortant de la boutique du premier 
passementier de Strasbourg, quelle est la societe de Mme de Dubois ? 
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grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fachez pas, mon cher Sorel, c’est 
plus fort que moi... A qui ferez-vous la cour ? 

— A une prude par excellence, fille d’un marchand de bas 
immensement riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me 
plaisent infiniment; elle tient sans doute le premier rang dans le 
pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de 
se deconcerter si quelqu’un vient a parler de commerce et de 
boutique. Et par malheur, son pere etait l’un des marchands les plus 
connus de Strasbourg. 

— Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince en riant, vous etes 
sur que votre belle songe a elle et non pas a vous. Ce ridicule est 
divin et fort utile, il vous empechera d’avoir le moindre moment de 
folie aupres de ses beaux yeux. Le succes est certain. 

Julien songeait a Mme la marechale de Fervaques qui venait 
beaucoup a l’hotel de La Mole. C’etait une belle etrangere qui avait 
epouse le marechal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir 
d’autre objet que de faire oublier qu’elle etait fille d’un industriel, et 
pour etre quelque chose a Paris, elle s’etait mise a la tete de la vertu. 

Julien admirait sincerement le prince ; que n’eut-il pas donne pour 
avoir ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie ; 
Korasoff etait ravi: jamais un Franqais ne 1’avait ecoute aussi 
longtemps. Ainsi, j’en suis enfin venu, se disait le prince charme, a 
me faire ecouter en donnant des leqons a mes martres ! 

— Nous sommes bien d’accord, repetait-il a Julien pour la 
dixieme fois, pas l’ombre de passion quand vous parlerez a la jeune 
beaute, fille du marchand de bas de Strasbourg, en presence de Mme 
de Dubois. Au contraire, passion brulante en ecrivant. Lire une lettre 
d’amour bien ecrite est le souverain plaisir pour une prude ; c’est un 
moment de relache. Elle ne joue pas la comedie, elle ose ecouter son 
coeur ; done deux lettres par jour. 

— Jamais, jamais ! dit Julien decourage ; je me ferais plutot piler 
dans un mortier que de composer trois phrases ; je suis un cadavre, 
mon cher, n’esperez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de 
la route. 

— Et qui vous parle de composer des phrases ? J’ai dans mon 
necessaire six volumes de lettres d’amour manuscrites. II y en a pour 
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tous les caracteres de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce 
que Kalisky n’a pas fait la cour a Richemond-la-Terrasse, vous savez, 
a trois lieues de Londres, a la plus jolie quakeresse de toute 
l’Angleterre ? 

Julien etait moins malheureux quand il quitta son ami a deux 
heures du matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours apres 
Julien eut cinquante-trois lettres d’amour bien numerotees, destinees 
a la vertu la plus sublime et la plus triste. 

— II n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que 
Kalisky se fit econduire ; mais que vous importe d’etre maltraite par 
la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le 
coeur de Mme de Dubois ? 

Tous les jours on montait a cheval: le prince etait fou de Julien. 
Ne sachant comment lui temoigner son amitie soudaine, il finit par 
lui offrir la main d’une de ses cousines, riche heritiere de Moscou. 
— Et une fois marie, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous 
avez la vous font colonel en deux ans. 

— Mais cette croix n’est pas donnee par Napoleon, il s’en faut 
bien. 

— Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventee ? Elle est 
encore de bien loin la premiere en Europe. 

Julien fut sur le point d’accepter; mais son devoir le rappelait 
aupres du grand personnage ; en quittant Korasoff il promit d’ecrire. 
Il regut la reponse a la note secrete qu’il avait apportee, et courut vers 
Paris ; mais a peine eut-il ete seul deux jours de suite, que quitter la 
France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je 
n’epouserai pas les millions que m’offre Korasoff, se dit-il, mais je 
suivrai ses conseils. 

Apres tout, l’art de seduire est son metier ; il ne songe qu’a cette 
seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut 
pas dire qu’il manque d’esprit; il est fin et cauteleux; 
l’enthousiasme, la poesie sont une impossibilite dans ce caractere : 
c’est un procureur ; raison de plus pour qu’il ne se trompe pas. 

Il le faut, je vais faire la cour a Mme de Fervaques. 

Elle m’ennuiera bien peut-etre un peu, mais je regarderai ces yeux 
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si beaux et qui ressemblent tellement a ceux qui m’ont le plus aime 
au monde. 

Elle est etrangere ; c’est un caractere nouveau a observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne 
pas m’en croire moi-meme. 


411 



CHAPITRE XXV - LE MINISTERE DE LA 

VERTU 


Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de 
circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi. 


LOPE DE VEGA. 


A peine de retour a Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La 
Mole, qui parut fort deconcerte des depeches qu’on lui presentait, 
notre heros courut chez le comte Altamira. A l’avantage d’etre 
condamne a mort, ce bel etranger reunissait beaucoup de gravite et le 
bonheur d’etre devot; ces deux merites, et, plus que tout, la haute 
naissance du comte, convenaient tout a fait a Mme de Fervaques, qui 
le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu’il en etait fort amoureux. 

— C’est la vertu la plus pure et la plus haute, repondit Altamira, 
seulement un peu jesuitique et emphatique. II est des jours ou je 
comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends 
pas la phrase tout entiere. Elle me donne souvent l’idee que je ne sais 
pas le franqais aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera 
prononcer votre nom; elle vous donnera du poids dans le monde. 
Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui etait un esprit 
d’ordre ; il a fait la cour a Mme la marechale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien 
dire, comme un avocat dans son cabinet. II avait une grosse figure de 
moine avec des moustaches noires, et une gravite sans pareille ; du 
reste, bon carbonaro. 
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— Je comprends, dit-il enfin a Julien. La marechale de Fervaques 
a-t-elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque 
espoir de reussir ? voila la question. C’est vous dire que, pour ma 
part, j’ai echoue. Maintenant que je ne suis plus pique, je me fais ce 
raisonnement: souvent elle a de l’humeur, et, comme je vous le 
raconterai bientot, elle n’est pas mal vindicative. 

Je ne lui trouve pas ce temperament bilieux qui est celui du genie, 
et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au 
contraire a la fag on d’etre flegmatique et tranquille des Hollandais 
qu’elle doit sa rare beaute et ses couleurs si frarches. 

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inebranlable de 
l’Espagnol; de temps en temps, malgre lui, quelques monosyllabes 
lui echappaient. 

— Voulez-vous m’ecouter ? lui dit gravement don Diego Bustos. 

Pardonnez a la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien. 

— La marechale de Fervaques est done fort adonnee a la haine ; 
elle poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des 
avocats, de pauvres diables d’hommes de lettres qui ont fait des 
chansons comme Colle, vous savez ? 

J’ai la marotte D’aimer Marote, etc. 

Et Julien dut essuyer la citation tout entiere. L’Espagnol etait bien 
aise de chanter en frangais. 

Cette divine chanson ne fut jamais ecoutee avec plus 
d’impatience. Quand elle fut finie : 

— La marechale, dit don Diego Bustos, a fait destituer 1’auteur de 
cette chanson : 

Un jour l’amour au cabaret... 

Julien fremit qu’il ne voulut la chanter. II se contenta de 
l’analyser. Reellement elle etait impie et peu decente. 

— Quand la marechale se prit de colere contre cette chanson, dit 
don Diego, je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait 
point lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progres que 
fassent la piete et la gravite, il y aura toujours en France une 
litterature de cabaret. Quand Mme de Fervaques eut fait oter a 
l’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit cents 
francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaque ce rimailleur avec 
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vos armes, il peut vous repondre avec ses rimes : il fera une chanson 
sur la vertu. Les salons dores seront pour vous ; les gens qui aiment a 
rire repeteront ses epigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la 
marechale me repondit ? — Pour l’interet du Seigneur tout Paris me 
verrait marcher au martyre ; ce serait un spectacle nouveau en 
France. Le peuple apprendrait a respecter la qualite. Ce serait le plus 
beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux. 

— Et elle les a superbes, s’ecria Julien. 

— Je vois que vous etes amoureux... Done, reprit gravement don 
Diego Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte a la 
vengeance. 

Si elle aime a nuire pourtant, e’est qu’elle est malheureuse, je 
soupqonne la malheur interieur. Ne serait-ce point une prude lasse de 
son metier ? 

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute. 

— Voila toute la question, ajouta-t-il gravement, et e’est de la que 
vous pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup reflechi pendant les 
deux ans que je me suis porte son ties humble serviteur. Tout votre 
avenir, monsieur qui etes amoureux, depend de ce grand probleme : 
Est-ce une prude lasse de son metier, et mechante parce qu’elle est 
malheureuse ? 

— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, 
serait-ce ce que je t’ai dit vingt fois ? tout simplement de la vanite 
franqaise ; e’est le souvenir de son pere, le fameux marchand de 
draps, qui fait le malheur de ce caractere naturellement morne et sec. 
Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle, celui d’habiter Tolede, et d’etre 
tourmentee par un confesseur qui chaque jour lui montrerait l’enfer 
tout ouvert. 

Comme Julien sortait: 

— Altamira m’apprend que vous etes des notres, lui dit don 
Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez a reconquerir 
notre liberte, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est 
bon que vous connaissiez le style de la marechale ; voici quatre 
lettres de sa main. 

— Je vais les copier, s’ecria Julien, et vous les rapporter. 

— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous 
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avons dit ? 

— Jamais, sur l’honneur ! s’ecria Julien. 

— Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta l’Espagnol, et il 
reconduisit silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira et Julien. 

Cette scene egaya un peu notre heros ; il fut sur le point de 
sourire. Et voila le devot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans une 
entreprise d’adultere. 

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien 
avait ete attentif aux heures sonnees par l’horloge de l’hotel d’Aligre. 

Celle du diner approchait, il allait done revoir Mathilde ! Il rentra, 
et s’habilla avec beaucoup de soin. 

Premiere sottise, se dit-il en descendant l’escalier ; il faut suivre a 
la lettre l’ordonnance du prince. 

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas 
plus simple. 

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’etait que cinq 
heures et demie, et l’on drnait a six. Il eut l’idee de descendre au 
salon, qu’il trouva solitaire. A la vue du canape bleu, il fut emu 
jusqu’aux larmes ; bientot [Variante : il se precipita a genoux et baisa 
l’endroit ou Mathilde appuyait son bras, il repandit des larmes,] ses 
joues devinrent brulantes. 

Il faut user cette sensibilite sotte, se dit-il avec colere ; elle me 
trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois 
ou quatre fois du salon au jardin. 

Ce ne fut qu’en tremblant et bien cache par un grand chene, qu’il 
osa lever les yeux jusqu’a la fenetre de Mile de La Mole. Elle etait 
hermetiquement fermee ; il fut sur le point de tomber, et resta 
longtemps appuye contre le chene ; ensuite, d’un pas chancelant, il 
alia revoir l’echelle du jardinier. 

Le charnon, jadis force par lui en des circonstances, helas ! si 
differentes, n’avait point ete raccommode. Emporte par un 
mouvement de folie, Julien le pressa contre ses levres. 

Apres avoir erre longtemps du salon au jardin, Julien se trouva 
horriblement fatigue ; ce fut un premier succes qu’il sentit vivement. 
Mes regards seront eteints et ne me trahiront pas ! Peu a peu, les 
convives arriverent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un 
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trouble mortel dans le coeur de Julien. 

On se mit a table. Enfin parut Mile de La Mole, toujours fidele a 
son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant 
Julien; on ne lui avait pas dit son arrivee. D’apres la 
recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles 
tremblaient. Trouble lui-meme au-dela de toute expression par cette 
decouverte, il fut assez heureux pour ne parartre que fatigue. 

M. de La Mole fit son eloge. 

La marquise lui adressa la parole un instant apres, et lui fit 
compliment sur son air de fatigue. Julien se disait a chaque instant : 
Je ne dois pas trop regarder Mile de La Mole, mais mes regards non 
plus ne doivent point la fuir. II faut parartre ce que j’etais reellement 
huit jours avant mon malheur... II eut lieu d’etre satisfait du succes 
et resta au salon. Attentif pour la premiere fois envers la martresse de 
la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa 
societe et maintenir la conversation vivante. 

Sa politesse fut recompensee : sur les huit heures, on annonqa 
Mme la marechale de Lervaques. Julien s’echappa et reparut bientot, 
vetu avec le plus grand soin. Mme de La Mole lui sut un gre infini de 
cette marque de respect, et voulut lui temoigner sa satisfaction, en 
parlant de son voyage a Mme de Lervaques. Julien s’etablit aupres de 
la marechale, de faqon a ce que ses yeux ne fussent pas aperqus de 
Mathilde. Place ainsi, suivant toutes les regies de l’art, Mme de 
Lervaques fut pour lui l’objet de l’admiration la plus ebahie. C’est 
par une tirade sur ce sentiment que commenqait la premiere des 
cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait cadeau. 

La marechale annonqa qu’elle allait a l’Opera-Buffa. Julien y 
courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena dans une 
loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement a cote 
de la loge de Mme de Lervaques. Julien la regarda constamment. 

Il faut, se dit-il, en rentrant a l’hotel, que je tienne un journal de 
siege ; autrement j’oublierais mes attaques. Il se forqa a ecrire deux 
ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose 
admirable ! a ne presque pas penser a Mile de La Mole. 

Mathilde 1’avait presque oublie pendant son voyage. Ce n’est 
apres tout qu’un etre commun, pensait-elle, son nom me rappellera 
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toujours la plus grande faute de ma vie. II faut revenir de bonne foi 
aux idees vulgaires de sagesse et d’honneur ; une femme a tout a 
perdre en les oubliant. Elle se montra disposee a permettre enfin la 
conclusion de 1’arrangement avec le marquis de Croisenois, prepare 
depuis si longtemps. II etait fou de joie ; on l’eut bien etonne en lui 
disant qu’il y avait de la resignation au fond de cette maniere de 
sentir de Mathilde, qui le rendait si fier. 

Toutes les idees de Mile de La Mole changerent en voyant Julien. 
Au vrai, c’est la mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux 
idees de sagesse, c’est evidemment lui que je dois epouser. 

Elle s’attendait a des importunites, a des airs de malheur de la part 
de Julien; elle preparait ses reponses : car sans doute, au sortir du 
diner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de la, il resta 
ferme au salon, ses regards ne se tournerent pas meme vers le jardin, 
Dieu sait avec quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette 
explication, pensa Mile de La Mole ; elle alia seule au jardin, Julien 
n’y parut pas. 

Mathilde vint se promener pres des portes-fenetres du salon ; elle 
le vit fort occupe a decrire a Mme de Fervaques les vieux chateaux 
en mine qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur 
donnent tant de physionomie. Il commenqait a ne pas mal se tirer de 
la phrase sentimentale et pittoresque qu’on appelle esprit dans 
certains salons. 

Le prince Korasoff eut ete bien fier, s’il se fut trouve a Paris : cette 
soiree etait exactement ce qu’il avait predit. 

Il eut approuve la conduite que tint Julien les jours suivants. 

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait 
disposer de quelques cordons bleus; Mme la marechale de 
Fervaques exigeait que son grand-oncle fut chevalier de l’ordre. Le 
marquis de La Mole avait la meme pretention pour son beau-pere ; 
ils reunirent leurs efforts, et la marechale vint presque tous les jours a 
l’hotel de La Mole. Ce fut d’elle que Julien apprit que le marquis 
allait etre ministre : il offrait a la Camarilla un plan fort ingenieux 
pour aneantir la Charte, sans commotion, en trois ans. 

Julien pouvait esperer un eveche, si M. de La Mole arrivait au 
ministere ; mais a ses yeux tous ces grands interets s’etaient comme 
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reconverts d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus que 
vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui 
en faisait un maniaque lui montrait tous les interets de la vie dans sa 
maniere d’etre avec Mile de La Mole. 

II calculait qu’apres cinq ou six ans de soins, il parviendrait a s’en 
faire aimer de nouveau. 

Cette tete si froide etait, comme on voit, descendue a l’etat de 
deraison complet. De toutes les qualites qui l’avaient distingue 
autrefois, il ne lui restait qu’un peu de fermete. Materiellement fidele 
au plan de conduite dicte par le prince Korasoff, chaque soir il se 
plaqait assez pres du fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui etait 
impossible de trouver un mot a dire. 

L’effort qu’il s’imposait pour parartre gueri aux yeux de Mathilde 
absorbait toutes les forces de son ame, il restait aupres de la 
marechale comme un etre a peine anime ; ses yeux meme, ainsi que 
dans 1’extreme souffrance physique, avaient perdu tout leur feu. 

Comme la maniere de voir de Mme de La Mole n’etait jamais 
qu’une contre-epreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire 
duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le merite de 
Julien. 
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CHAPITRE XXVI - L’ AMOUR MORAL 


There also was of course in Adeline 
That calm patrician polish in the address, 
Which ne’er can pass the equinoctial line 
Of any thing which Nature would express : 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 
At least his manner suffers not to guess 
That any thing he views can greatly please. 

Don Juan. C. XIII, stanza 84. 


II y a un peu de folie dans la fag on de voir de toute cette famille, 
pensait la marechale ; ils sont engoues de leur jeune abbe, qui ne sait 
qu’ecouter avec d’assez beaux yeux, il est vrai. 

Julien, de son cote, trouvait dans les faqons de la marechale un 
exemple a peu pres parfait de ce calme patricien qui respire une 
politesse exacte et encore plus l’impossibilite d’aucune vive emotion. 
L’imprevu dans les mouvements, le manque d’empire sur soi-meme, 
eut scandalise Mme de Fervaques presque autant que l’absence de 
majeste envers les inferieurs. Le moindre signe de sensibilite eut ete 
a ses yeux comme une sorte d’ivresse morale dont il faut rougir, et 
qui nuit fort a ce qu’une personne d’un rang eleve se doit a soi- 
meme. Son grand bonheur etait de parler de la derniere chasse du roi, 
son livre favori les Memories du due de Saint-Simon, surtout pour la 
partie genealogique. 

Julien savait la place qui, d’apres la disposition des lumieres, 
convenait au genre de beaute de Mme de Fervaques. 
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II s’y trouvait d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise 
de faqon a ne pas apercevoir Mathilde. Etonnee de cette Constance a 
se cacher d’elle, un jour elle quitta le canape bleu et vint travailler 
aupres d’une petite table voisine du fauteuil de la marechale. Julien la 
voyait d’assez pres par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. 
Ces yeux, qui disposaient de son sort, l’effrayerent d’abord, 
[Variante : aperqus de si pres,] ensuite le jeterent violemment hors de 
son apathie habituelle ; il parla et fort bien. 

II adressait la parole a la marechale, mais son but unique etait 
d’agir sur l’ame de Mathilde. II s’anima de telle sorte que Mme de 
Fervaques arriva a ne plus comprendre ce qu’il disait. 

C’etait un premier merite. Si Julien eut eu l’idee de le completer 
par quelques phrases de mysticite allemande, de haute religiosite et 
de jesuitisme, la marechale l’eut range d’emblee parmi les hommes 
superieurs appeles a regenerer le siecle. 

Puisqu’il est d’assez mauvais gout, se disait Mile de Fa Mole, 
pour parler aussi longtemps et avec tant de feu a Mme de Fervaques, 
je ne l’ecouterai plus. Pendant toute la fin de cette soiree, elle tint 
parole, quoique avec peine. 

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mere, pour 
l’accompagner a sa chambre, Mme de Fa Mole s’arreta sur l’escalier 
pour faire un eloge complet de Julien. 

Mathilde acheva de prendre de l’humeur ; elle ne pouvait trouver 
le sommeil. Une idee la calma : ce que je meprise peut encore faire 
un homme de grand merite aux yeux de la marechale. 

Pour Julien, il avait agi, il etait moins malheureux ; ses yeux 
tomberent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie ou le prince 
Korasoff avait enferme les cinquante-trois lettres d’amour dont il lui 
avait fait cadeau. Julien vit en note, au has de la premiere lettre : On 
envoie le n°l huit jours apres la premiere vue. 

Je suis en retard ! s’ecria Julien, car il y a bien longtemps que je 
vois Mme de Fervaques. Il se mit aussitot a transcrire cette premiere 
lettre d’amour ; c’etait une homelie remplie de phrases sur la vertu et 
ennuyeuse a perir ; Julien eut le bonheur de s’endormir a la seconde 
page. 

Quelques heures apres, le grand soleil le surprit appuye sur sa 
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table. Un des moments les plus penibles de sa vie etait celui ou 
chaque matin, en s’eveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-la, il 
acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait- 
il, qu’il se soit trouve un jeune homme pour ecrire ainsi ! Il compta 
plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de 1’original, il aperqut une 
note au crayon. 

On porte ces lettres soi-meme : a cheval, cravate noire, redingote 
bleue. On remet la lettre au portier d’un air contrit; profonde 
melancolie dans le regard. 

Si l’on aperqoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux 
furtivement. Adresser la parole a la femme de chambre. 

Tout cela fut execute fidelement. 

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hotel de 
Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser ecrire a une vertu si 
celebre ! Je vais en etre traite avec le dernier mepris, et rien ne 
m’amusera davantage. C’est au fond la seule comedie a laquelle je 
puisse etre sensible. Oui, couvrir de ridicule cet etre si odieux, que 
j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je commettrais quelque 
crime pour me distraire. 

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien etait 
celui oil il remettait son cheval a l’ecurie. Korasoff avait 
expressement defendu de regarder, sous quelque pretexte que ce fut, 
la maitresse qui l’avait quitte. Mais le pas de ce cheval qu’elle 
connaissait si bien, la maniere avec laquelle Julien frappait de sa 
cravache a la porte de l’ecurie pour appeler un homme attiraient 
quelquefois Mathilde derriere le rideau de sa fenetre. La mousseline 
etait si legere que Julien voyait a travers. En regardant d’une certaine 
faqon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde 
sans voir ses yeux. Par consequent, se disait-il, elle ne peut voir les 
miens, et ce n’est point la la regarder. 

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle 
n’eut pas requ la dissertation philosophique, mystique et religieuse 
que, le matin, il avait remise a son portier avec tant de melancolie. 

La veille, le hasard avait revele a Julien le moyen d’etre eloquent; 
il s’arrangea de faqon a voir les yeux de Mathilde. Elle, de son cote, 
un instant apres l’arrivee de la marechale, quitta le canape bleu : 
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c’etait deserter sa societe habituelle. M. de Croisenois parut 
consterne de ce nouveau caprice ; sa douleur evidente ota a Julien ce 
que son malheur avait de plus atroce. 

Cet imprevu dans sa vie le fit parler comme un ange ; et comme 
l’amour-propre se glisse meme dans les coeurs qui servent de temple 
a la vertu la plus auguste : Mme de La Mole a raison, se dit la 
marechale en remontant en voiture, ce jeune pretre a de la distinction. 
II faut que, les premiers jours, ma presence l’ait intimide. Dans le 
fait, tout ce que l’on rencontre dans cette maison est bien leger ; je 
n’y vois que des vertus aidees par la vieillesse, et qui avaient grand 
besoin des glaces de l’age. Ce jeune homme aura su voir la 
difference ; il ecrit bien ; mais je crains fort que cette demande de 
l’eclairer de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond 
qu’un sentiment qui s’ignore soi-meme. 

Toutefois, que de conversions ont ainsi commence ! Ce qui me 
fait bien augurer de celle-ci, c’est la difference de son style avec 
celui des jeunes gens dont j’ai eu l’occasion de voir les lettres. II est 
impossible de ne pas reconnartre de l’onction, un serieux profond et 
beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune levite ; il aura la 
douce vertu de Massillon. 
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CHAPITRE XXVII - LES PLUS BELLES 
PLACES DE L’EGLISE 


Des services ! des talents ! du merite ! bah ! soyez d’une coterie. 

TELEMAQUE. 


Ainsi l’idee d’eveche etait pour la premiere fois melee avec celle 
de Julien dans la tete d’une femme qui tot ou tard devait distribuer 
les plus belles places de l’Eglise de France. Cet avantage n’eut guere 
touche Julien ; en cet instant, sa pensee ne s’elevait a rien d’etranger 
a son malheur actuel: tout le redoublait; par exemple, la vue de sa 
chambre lui etait devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait 
avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait 
prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau detail 
de son malheur. 

Ce jour-la, j’ai un travail force, se dit-il en rentrant et avec une 
vivacite que depuis longtemps il ne connaissait plus : esperons que la 
seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la premiere. 

Elle l’etait davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, 
qu’il en vint a transcrire ligne par ligne, sans songer au sens. 

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pieces 
officielles du traite de Munster, que mon professeur de diplomatic me 
faisait copier a Londres. 

Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de Fervaques 
dont il avait oublie de rendre les originaux au grave Espagnol don 
Diego Bustos. 

Il les chercha; elles etaient reellement presque aussi 
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amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. 

Le vague etait complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. C’est 
la harpe eolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes 
pensees sur le neant, sur la mort, sur l’infini, etc., je ne vois de reel 
qu’une peur abominable du ridicule. 

Le monologue que nous venons d’abreger fut repete pendant 
quinze jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de 
commentaire de 1’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre 
d’un air melancolique, remettre le cheval a l’ecurie avec l’esperance 
d’apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir parartre a l’Opera 
quand Mme de Fervaques ne venait pas a l’hotel de La Mole, tels 
etaient les evenements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus 
d’interet quand Mme de Fervaques venait chez la marquise ; alors il 
pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la 
marechale, et il etait eloquent. Ses phrases pittoresques et 
sentimentales commengaient a prendre une tournure plus frappante a 
la fois et plus elegante. 

Il sentait bien que ce qu’il disait etait absurde aux yeux de 
Mathilde, mais il voulait la frapper par 1’elegance de la diction. Plus 
ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et alors, 
avec une hardiesse abominable, il exagerait certains aspects de la 
nature. Il s’apergut bien vite que, pour ne pas parartre vulgaire aux 
yeux de la marechale, il fallait surtout se bien garder des idees 
simples et raisonnables. 

Il continuait ainsi, ou abregeait ses amplifications suivant qu’il 
voyait le succes ou l’indifference dans les yeux des deux grandes 
dames auxquelles il fallait plaire. 

Au total, sa vie etait moins affreuse que lorsque ses journees se 
passaient dans l’inaction. 

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzieme de ces 
abominables dissertations ; les quatorze premieres ont ete fidelement 
remises au suisse de la marechale. Je vais avoir l’honneur de remplir 
toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement 
comme si je n’ecrivais pas ! Quelle peut etre la fin de tout ceci ? Ma 
Constance l’ennuierait-elle autant que moi ? Il faut convenir que ce 
Russe, ami de Korasoff, et amoureux de la belle quakeresse de 
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Richemond, fut en son temps un homme terrible ; on n’est pas plus 
assommant. 

Comme tous les etres mediocres que le hasard met en presence 
des manoeuvres d’un grand general, Julien ne comprenait rien a 
l’attaque executee par le jeune Russe sur le coeur de la belle Anglaise. 
Les quarante premieres lettres n’etaient destinees qu’a se faire 
pardonner la hardiesse d’ecrire. II fallait faire contracter a cette douce 
personne, qui peut-etre s’ennuyait infiniment, l’habitude de recevoir 
des lettres peut-etre un peu moins insipides que sa vie de tous les 
jours. 

Un matin, on remit une lettre a Julien ; il reconnut les armes de 
Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui 
eut semble bien impossible quelques jours auparavant: ce n’etait 
qu’une invitation a diner. 

II courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le 
jeune Russe avait voulu etre leger comme Dorat, la ou il eut fallu etre 
simple et intelligible ; Julien ne put deviner la position morale qu’il 
devait occuper au diner de la marechale. 

Le salon etait de la plus haute magnificence, dore comme la 
galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux a l’huile aux 
lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit 
plus tard que les sujets avaient semble peu decents a la maitresse du 
logis, qui avait fait corriger les tableaux. Siecle moral ! pensa-t-il. 

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient 
assiste a la redaction de la note secrete. L’un d’eux, Mgr l’eveque de 
*, oncle de la marechale, avait la feuille des benefices et, disait-on, 
ne savait rien refuser a sa niece. Quel pas immense j’ai fait, se dit 
Julien en souriant avec melancolie, et combien il m’est indifferent ! 
Me voici dinant avec le fameux eveque de *. 

Le diner fut mediocre et la conversation impatientante. C’est la 
table d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets 
des pensees des hommes y sont fierement abordes. 

Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l’emporte de 
l’emphase du parleur ou de son abominable ignorance. 

Le lecteur a sans doute oublie ce petit homme de lettres, nomme 
Tanbeau, neveu de l’academicien et futur professeur qui, par ses 
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basses calomnies, semblait charge d’empoisonner le salon de l’hotel 
de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiere idee qu’il se 
pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne repondant pas a ses 
lettres, vrt avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’ame noire 
de M. Tanbeau etait dechiree en pensant aux succes de Julien ; mais 
comme d’un autre cote, un homme de merite, pas plus qu’un sot ne 
peut etre en deux endroits a la fois, si Sorel devient l’amant de la 
sublime marechale, se disait le futur professeur, elle le placera dans 
l’Eglise de quelque maniere avantageuse, et j’en serai delivre a 
l’hotel de La Mole. 

M. l’abbe Pirard adressa aussi a Julien de longs sermons sur ses 
succes a l’hotel de Fervaques. II y avait jalousie de secte entre 
l’austere janseniste et le salon jesuitique, regenerateur et 
monarchique de la vertueuse marechale. 
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CHAPITRE XXVIII - MANON LESCAUT 


Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et anerie du prieur, 
il reussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui etait blanc, 

et blanc ce qui etait noir. 
LICHTENBERG. 


Les instructions russes prescrivaient imperieusement de ne jamais 
contredire de vive voix la personne a qui on ecrivait. On ne devait 
s’ecarter, sous aucun pretexte, du role de l’admiration la plus 
extatique ; les lettres partaient toujours de cette supposition. 

Un soir, a l’Opera, dans la loge de Mme de Fervaques, Julien 
portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour 
parler ainsi, c’est qu’il le trouvait insignifiant. 

La marechale dit que ce ballet etait bien inferieur au roman de 
l’abbe Prevost. 

Comment! pensa Julien etonne et amuse, une personne d’une si 
haute vertu vanter un roman ! Mme de Fervaques faisait profession, 
deux ou trois fois la semaine, du mepris le plus complet pour les 
ecrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent a corrompre 
une jeunesse qui n’est, helas ! que trop disposee aux erreurs des sens. 

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la 
marechale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. 

Les faiblesses et les angoisses meritees d’un coeur bien criminel y 
sont, dit-on, depeintes avec une verite qui a de la profondeur ; ce qui 
n’empeche pas votre Bonaparte de prononcer a Sainte-Helene que 
c’est un roman ecrit pour des laquais. 


427 



Ce mot rendit toute son activite a l’ame de Julien. On a voulu me 
perdre aupres de la marechale ; on lui a dit mon enthousiasme pour 
Napoleon. Ce fait l’a assez piquee pour qu’elle cede a la tentation de 
me le faire sentir. Cette decouverte l’amusa toute la soiree et le rendit 
amusant. Comme il prenait conge de la marechale sous le vestibule 
de l’Opera : — Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut 
pas aimer Bonaparte quand on m’aime ; on peut tout au plus 
l’accepter comme une necessite imposee par la Providence. Du reste, 
cet homme n’avait pas l’ame assez flexible pour sentir les chefs- 
d’oeuvre des arts. 

Quand on m’aime ! se repetait Julien ; cela ne veut rien dire, ou 
veut tout dire. Voila des secrets de langage qui manquent a nos 
pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup a Mme de Renal, en 
copiant une lettre immense destinee a la marechale. 

— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air 
d’indifference qu’il trouva mal joue, que vous me parliez de Londres 
et de Richemond dans une lettre que vous avez ecrite hier soir, a ce 
qu’il semble, au sortir de l’Opera ? 

Julien fut tres embarrasse ; il avait copie ligne par ligne, sans 
songer a ce qu’il ecrivait, et apparemment avait oublie de substituer 
aux mots Londres et Richemond, qui se trouvaient dans 1’original, 
ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commenqa deux ou trois phrases, 
mais sans possibilite de les achever ; il se sentait sur le point de ceder 
au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint a cette idee : 
Exalte par la discussion des plus sublimes, des plus grands interets de 
l’ame humaine, la mienne, en vous ecrivant, a pu avoir une 
distraction. 

Je produis une impression, se dit-il, done je puis m’epargner 
l’ennui du reste de la soiree. Il sortit en courant de l’hotel de 
Fervaques. Le soir, en revoyant l’original de la lettre par lui copiee la 
veille, il arriva bien vite a l’endroit fatal ou le jeune Russe parlait de 
Londres et de Richemond. Julien fut bien etonne de trouver cette 
lettre presque tendre. 

C’etait le contraste de l’apparente legerete de ses propos, avec la 
profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui 1’avait 
fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout a la 
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marechale ; ce n’est pas la ce style sautillant mis a la mode par 
Voltaire, cet homme immoral ! Quoique notre heros fit tout au monde 
pour bannir toute espece de bon sens de sa conversation, elle avait 
encore une couleur antimonarchique et impie qui n’echappait pas a 
Mme de Fervaques. 

Environnee de personnages eminemment moraux, mais qui 
souvent n’avaient pas une idee par soiree, cette dame etait 
profondement frappee de tout ce qui ressemblait a une nouveaute ; 
mais en meme temps, elle croyait se devoir a elle-meme d’en etre 
offensee. Elle appelait ce defaut, garder l’empreinte de la legerete du 
siecle... 

Mais de tels salons ne sont bons a voir que quand on sollicite. 

Tout 1’ennui de cette vie sans interet que menait Julien est sans 
doute partage par le lecteur. Ce sont la les landes de notre voyage. 

Pendant tout le temps usurpe dans la vie de Julien par 1’episode 
Fervaques, Mile de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne 
pas songer a lui. Son ame etait en proie a de violents combats : 
quelquefois elle se flattait de mepriser ce jeune homme si triste ; 
mais, malgre elle, sa conversation la captivait. Ce qui l’etonnait 
surtout, c’etait sa faussete parfaite ; il ne disait pas un mot a la 
marechale qui ne fut un mensonge, ou du moins un deguisement 
abominable de sa fagon de penser, que Mathilde connaissait si 
parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavelisme la 
frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle difference avec les 
nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, 
qui tiennent le meme langage ! 

Toutefois, Julien avait des journees affreuses. C’etait pour 
accomplir le plus penible des devoirs qu’il paraissait chaque jour 
dans le salon de la marechale. Ses efforts pour jouer un role 
achevaient d’oter toute force a son ame. Souvent, la nuit, en 
traversant la cour immense de l’hotel de Fervaques, ce n’etait qu’a 
force de caractere et de raisonnement qu’il parvenait a se maintenir 
un peu au-dessus du desespoir. 

J’ai vaincu le desespoir au seminaire, se disait-il : pourtant quelle 
affreuse perspective j’avais alors ! je faisais ou je manquais ma 
fortune, dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais oblige de 
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passer toute ma vie en societe intime avec ce qu’il y a sous le ciel de 
plus meprisable et de plus degoutant. Le printemps suivant, onze 
petits mois apres seulement, j’etais le plus heureux peut-etre des 
jeunes gens de mon age. 

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements etaient sans effet 
contre l’affreuse realite. Chaque jour il voyait Mathilde au dejeuner 
et a diner. D’apres les lettres nombreuses que lui dictait M. de La 
Mole, il la savait a la veille d’epouser M. de Croisenois. Deja cet 
aimable jeune homme paraissait deux fois par jour a l’hotel de La 
Mole : l’oeil jaloux d’un amant delaisse ne perdait pas une seule de 
ses demarches. 

Quand il avait cru voir que Mile de La Mole traitait bien son 
pretendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empecher de 
regarder ses pistolets avec amour. 

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de demarquer mon linge, 
et d’aller dans quelque foret solitaire, a vingt lieues de Paris, finir 
cette execrable vie ! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachee 
pendant quinze jours, et qui songerait a moi apres quinze jours ! 

Ce raisonnement etait fort sage. Mais le lendemain, le bras de 
Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait 
pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui 
cependant l’attachaient a la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai 
jusqu’au bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il ? 

A l’egard de la marechale, certes, apres avoir transcrit ces 
cinquante-trois lettres, je n’en ecrirai pas d’autres. 

A l’egard de Mathilde, ces six semaines de comedie si penible, ou 
ne changeront rien a sa colere, ou m’obtiendront un instant de 
reconciliation. Grand Dieu ! j’en mourrais de bonheur ! Et il ne 
pouvait achever sa pensee. 

Quand, apres une longue reverie, il parvenait a reprendre son 
raisonnement: Done, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur, 
apres quoi recommenceraient ses rigueurs fondees, helas ! sur le peu 
de pouvoir que j’ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune 
ressource, je serais mine, perdu a jamais... 

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractere ? Helas ! 
mon peu de merite repond a tout. Je manquerai d’elegance dans mes 
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manieres, ma faqon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu ! 
Pourquoi suis-je moi ? 
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CHAPITRE XXIX - L’ENNUI 


Se sacrifier a ses passions, passe ; mais a des passions qu’on n’a pas ! 

Otriste XIXe siecle ! 

GIRODET. 

Apres avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, 
Mme de Fervaques commenqait a en etre occupee ; mais une chose la 
desolait: Quel dommage que M. Sorel ne soit pas decidement 
pretre ! On pourrait l’admettre a une sorte d’intimite ; avec cette 
croix et cet habit presque bourgeois, on est expose a des questions 
cruelles, et que repondre ? Elle n’achevait pas sa pensee : Quelque 
amie maligne peut supposer et meme repandre que c’est un petit 
cousin subalterne, parent de mon pere, quelque marchand decore par 
la garde nationale. 

Jusqu’au moment oil elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de 
Mme de Fervaques avait ete d’ecrire le mot marechale a cote de son 
nom. Ensuite une vanite de parvenue, maladive et qui s’offensait de 
tout, combattit un commencement d’interet. 

II me serait si facile, se disait la marechale, d’en faire un grand 
vicaire dans quelque diocese voisin de Paris ! Mais M. Sorel tout 
court, et encore petit secretaire de M. de La Mole ! c’est desolant. 

Pour la premiere fois, cette ame qui craignait tout, etait emue d’un 
interet etranger a ses pretentions de rang et de superiorite sociale. 

Son vieux portier remarqua que, lorsqu’il apportait une lettre de ce 
beau jeune homme, qui avait Fair si triste, il etait sur de voir 
disparaitre Fair distrait et mecontent que la marechale avait toujours 
soin de prendre a l’arrivee d’un de ses gens. 
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L’ennui d’une fagon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le 
public, sans qu’il y eut au fond du coeur jouissance reelle pour ce 
genre de succes, etait devenu si intolerable depuis qu’on pensait a 
Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas 
maltraitees de toute une journee, il suffisait que pendant la soiree de 
la veille on eut passe une heure avec ce jeune homme singulier. Son 
credit naissant resista a des lettres anonymes, fort bien faites. En vain 
le petit Tanbeau fournit a MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus 
deux ou trois calomnies fort adroites et que ces messieurs prirent 
plaisir a repandre sans trop se rendre compte de la verite des 
accusations. La marechale, dont 1’esprit n’etait pas fait pour resister a 
ces mo yens vulgaires, racontait ses doutes a Mathilde, et toujours 
etait consolee. 

Un jour, apres avoir demande trois fois s’il y avait des lettres, 
Mme de Fervaques se decida subitement a repondre a Julien. Ce fut 
une victoire de l’ennui. A la seconde lettre, la marechale fut presque 
arretee par l’inconvenance d’ecrire de sa main une adresse aussi 
vulgaire : A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole. 

— II faut, dit-elle le soir a Julien d’un air fort sec, que vous 
m’apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse. 

Me voila constitue amant valet de chambre, pensa Julien, et il 
s’inclina en prenant plaisir a se grimer comme Arsene, le vieux valet 
de chambre du marquis. 

Le soir meme il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort 
bonne heure, il eut une troisieme lettre : il en lut cinq ou six lignes au 
commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages 
d’une petite ecriture fort serree. 

Peu a peu on prit la douce habitude d’ecrire presque tous les jours. 
Julien repondait par des copies fideles des lettres russes, et tel est 
l’avantage du style emphatique : Mme de Fervaques n’etait point 
etonnee du peu de rapport des reponses avec ses lettres. 

Quelle n’eut pas ete l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, 
qui s’etait constitue espion volontaire des demarches de Julien, eut 
pu lui apprendre que toutes ses lettres non decachetees etaient jetees 
au hasard dans le tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliotheque une lettre de 
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la marechale ; Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l’adresse 
de l’ecriture de Julien. Elle entra dans la bibliotheque comme le 
portier en sortait; la lettre etait encore sur le bord de la table ; Julien, 
fort occupe a ecrire, ne Pavait pas placee dans son tiroir. 

— Voila ce que je ne puis souffrir, s’ecria Mathilde en s’emparant 
de la lettre ; vous m’oubliez tout a fait, moi qui suis votre epouse. 
Votre conduite est affreuse, monsieur. 

A ces mots, son orgueil, etonne de l’effroyable inconvenance de 
sa demarche, la suffoqua ; elle fondit en larmes, et bientot parut a 
Julien hors d’etat de respirer. 

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette 
scene avait d’admirable et d’heureux pour lui. II aida Mathilde a 
s’asseoir ; elle s’abandonnait presque dans ses bras. 

Le premier instant ou il s’apergut de ce mouvement fut de joie 
extreme. Le second fut une pensee pour Korasoff : je puis tout perdre 
par un seul mot. 

Ses bras se raidirent, tant Peffort impose par la politique etait 
penible. Je ne dois pas meme me permettre de presser contre mon 
coeur ce corps souple et charmant, ou elle me meprise et me 
maltraite. Quel affreux caractere ! 

Et en maudissant le caractere de Mathilde, il Pen aimait cent fois 
plus ; il lui semblait avoir dans ses bras une reine. 

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui 
dechirait Pame de Mile de La Mole. Elle etait loin d’avoir le sang¬ 
froid necessaire pour chercher a deviner dans ses yeux ce qu’il 
sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se resoudre a le regarder ; 
elle tremblait de rencontrer Pexpression du mepris. 

Assise sur le divan de la bibliotheque, immobile et la tete tournee 
du cote oppose a Julien, elle etait en proie aux plus vives douleurs 
que Porgueil et Pamour puissent faire eprouver a une ame humaine. 
Dans quelle atroce demarche elle venait de tomber ! 

Il m’etait reserve, malheureuse que je suis ! de voir repousser les 
avances les plus indecentes ! et repoussees par qui ? ajoutait P orgueil 
fou de douleur, repoussees par un domestique de mon pere. 

— C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle a haute voix. 

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien 
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placee a deux pas devant elle. Elle resta comme glacee d’horreur en y 
voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout a celle que 
le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait 
l’ecriture de Julien, plus ou moins contrefaite. 

— Ainsi, s’ecria-t-elle hors d’elle-meme, non seulement vous etes 
bien avec elle, mais encore vous la meprisez. Vous, un homme de 
rien, mepriser Mme la marechale de Fervaques ! 

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses genoux, 
meprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privee 
de ton amour. Et elle tomba tout a fait evanouie. 

La voila done, cette orgueilleuse, a mes pieds ! se dit Julien. 
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CHAPITRE XXX - UNE LOGE AUX 
BOUFFES 


As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 
Don Juan, C. 1, st. 73. 


Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien etait plus etonne 
qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la 
politique russe etait sage. Peu parler, peu agir, voila mon unique 
moyen de salut. 

II releva Mathilde, et sans mot dire la replaqa sur le divan. Peu a 
peu les larmes la gagnerent. 

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres 
de Mme de Fervaques; elle les decachetait lentement. Elle eut un 
mouvement nerveux bien marque quand elle reconnut l’ecriture de la 
marechale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres ; la 
plupart avaient six pages. 

— Repondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le 
plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que 
j’ai de l’orgueil; c’est le malheur de ma position et meme de mon 
caractere, je l’avouerai; Mme de Fervaques m’a done enleve votre 
coeur... A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices ou ce fatal amour 
m’a entramee ? 

Un morne silence fut toute la reponse de Julien. De quel droit, 
pensait-il, me demande-t-elle une indiscretion indigne d’un honnete 
homme ? 
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Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui 
en otaient la possibilite. 

Depuis un mois elle etait malheureuse, mais cette ame hautaine 
etait loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amene 
cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporte 
sur l’orgueil. Elle etait placee sur le divan et fort pres de lui. II voyait 
ses cheveux et son cou d’albatre ; un moment il oublia tout ce qu’il 
se devait; il passa le bras autour de sa taille, et la serra presque 
contre sa poitrine. 

Elle tourna la tete vers lui lentement: il fut etonne de l’extreme 
douleur qui etait dans ses yeux, c’etait a ne pas reconnartre leur 
physionomie habituelle. 

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant etait mortellement 
penible l’acte de courage qu’il s’imposait. 

Ces yeux n’exprimeront bientot que le plus froid dedain, se dit 
Julien, si je me laisse entramer au bonheur de 1’aimer. Cependant, 
d’une voix eteinte et avec des paroles qu’elle avait a peine la force 
d’achever, elle lui repetait en ce moment 1’assurance de tous ses 
regrets pour des demarches que trop d’orgueil avait pu conseiller. 

— J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix a peine formee, 
et ses traits peignaient le point extreme de l’abattement physique. 

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix etait un 
bonheur a l’esperance duquel elle avait presque renonce. 

En ce moment, elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la 
maudire, elle eut voulu trouver des demarches insolites, incroyables, 
pour lui prouver jusqu’a quel point elle l’adorait et se detestait elle- 
meme. 

— C’est probablement a cause de cet orgueil, continua Julien, que 
vous m’avez distingue un instant; c’est certainement a cause de cette 
fermete courageuse et qui convient a un homme que vous m’estimez 
en ce moment. Je puis avoir de l’amour pour la marechale... 

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression etrange. Elle 
allait entendre prononcer son arret. Ce mouvement n’echappa point a 
Julien ; il sentit faiblir son courage. 

Ah ! se disait-il en ecoutant le son des vaines paroles que 
pronongait sa bouche, comme il eut fait un bruit etranger ; si je 


437 



pouvais couvrir de baisers ces joues si pales, et que tu ne le sentisses 
pas ! 

— Je puis avoir de l’amour pour la marechale, continuait-il... et 
sa voix s’affaiblissait toujours ; mais certainement, je n’ai de son 
interet pour moi aucune preuve decisive... 

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du moins il espera que sa 
physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait penetre d’amour jusque 
dans les replis les plus intimes de son coeur. Jamais il ne l’avait 
adoree a ce point; il etait presque aussi fou que Mathilde. Si elle se 
fut trouvee assez de sang-froid et de courage pour manoeuvres il fut 
tombe a ses pieds, en abjurant toute vaine comedie. Il eut assez de 
force pour pouvoir continuer a parler. 

Ah ! Korasoff, s’ecria-t-il interieurement, que n’etes-vous ici ! 
quel besoin j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce 
temps sa voix disait: 

— A defaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait 
pour m’attacher a la marechale ; elle m’a montre de l’indulgence, elle 
m’a console quand on me meprisait... Je puis ne pas avoir une foi 
illimitee en de certaines apparences extremement flatteuses sans 
doute, mais peut-etre aussi bien peu durables. 

— Ah ! grand Dieu ! s’ecria Mathilde. 

— Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec 
un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les 
formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me 
repondra que la position que vous semblez disposee a me rendre en 
cet instant vivra plus de deux jours ? 

— L’exces de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez 
plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui. 

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu deplace 
sa pelerine : Julien apercevait ses epaules charmantes. Ses cheveux 
un peu deranges lui rappelerent un souvenir delicieux... 

Il allait ceder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer 
cette longue suite de journees passees dans le desespoir. 

Mme de Renal trouvait des raisons pour faire ce que son coeur lui 
dictait: cette jeune fille du grand monde ne laisse son coeur 
s’emouvoir que lorsqu’elle s’est prouve par bonnes raisons qu’il doit 
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etre emu. 

II vit cette verite en un clin d’oeil, et, en un clin d’oeil aussi, 
retrouva du courage. 

II retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et avec 
un respect marque, s’eloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne 
peut aller plus loin. II s’occupa ensuite a reunir toutes les lettres de 
Mme de Fervaques qui etaient eparses sur le divan, et ce fut avec 
l’apparence d’une politesse extreme et si cruelle en ce moment qu’il 
ajouta : 

— Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de reflechir 
sur tout ceci. 

II s’eloigna rapidement et quitta la bibliotheque ; elle l’entendit 
refermer successivement toutes les portes. 

Le monstre n’est point trouble, se dit-elle... 

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui 
ai plus de torts qu’on n’en pourrait imaginer. 

Cette maniere de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour- 
la, car elle fut toute a l’amour ; on eut dit que jamais cette ame 
n’avait ete agitee par l’orgueil, et quel orgueil ! 

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais 
annonqa Mme de Fervaques ; la voix de cet homme lui parut sinistre. 
Elle ne put soutenir la vue de la marechale et s’eloigna rapidement. 

Julien, peu enorgueilli de sa penible victoire, avait craint ses 
propres regards, et n’avait pas dine a l’hotel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement a mesure 
qu’il s’eloignait du moment de la bataille ; il en etait deja a se 
blamer. Comment ai-je pu lui resister ! se disait-il; si elle allait ne 
plus m’aimer ! un moment peut changer cette ame altiere, et il faut 
convenir que je l’ai traitee d’une faqon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument parartre aux Bouffes 
dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l’avait expressement invite : 
Mathilde ne manquerait pas de savoir sa presence ou son absence 
impolie. Malgre l’evidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, 
au commencement de la soiree, de se plonger dans la societe. En 
parlant, il allait perdre la moitie de son bonheur. 

Dix heures sonnerent: il fallut absolument se montrer. 
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Par bonheur, il trouva la loge de la marechale remplie de femmes, 
et fut relegue pres de la porte, et tout a fait cache par les chapeaux. 
Cette position lui sauva un ridicule ; les accents divins du desespoir 
de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. 
Mme de Fervaques vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste 
avec la male fermete de sa physionomie habituelle, que cette ame de 
grande dame des longtemps saturee de tout ce que la fierte de 
parvenue a de plus corrodant en fut touchee. 

Le peu qui restait chez elle d’un coeur de femme la porta a parler. 
Elle voulut jouir du son de sa voix en ce moment. 

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux 
troisiemes. A l’instant Julien se pencha dans la salle en s’appuyant 
assez impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde ; ses yeux 
etaient brillants de larmes. 

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opera, pensa Julien ; quel 
empressement! 

Mathilde avait decide sa mere a venir aux Bouffes, malgre 
l’inconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison 
s’etait empressee de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait 
cette soiree avec la marechale. 
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CHAPITRE XXXI - LUI FAIRE PEUR 


Voila done le beau miracle de votre civilisation ! De 1’amour vous 

avez fait une affaire ordinaire. 

BARNAVE. 


Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses yeux 
rencontrerent d’abord les yeux en larmes de Mathilde ; elle pleurait 
sans nulle retenue, il n’y avait la que des personnages subalternes, 
l’amie qui avait prete la loge et des hommes de sa connaissance. 
Mathilde posa sa main sur celle de Julien ; elle avait comme oublie 
toute crainte de sa mere. Presque etouffee par ses larmes, elle ne lui 
dit que ce seul mot: Des garanties ! 

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort emu lui- 
meme, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous 
pretexte du lustre qui eblouit le troisieme rang de loges. Si je parle, 
elle ne peut plus douter de l’exces de mon emotion, le son de ma 
voix me trahira, tout peut etre perdu encore. 

Ses combats etaient bien plus penibles que le matin, son ame avait 
eu le temps de s’emouvoir. II craignait de voir Mathilde se piquer de 
vanite. Ivre d’amour et de volupte, il prit sur lui de ne pas lui parler. 

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractere ; un 
etre capable d’un tel effort sur lui-meme peut aller loin, si fata sinant. 

Mile de La Mole insista pour ramener Julien a l’hotel. 

Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer 
vis-a-vis d’elle, lui parla constamment et empecha qu’il ne put dire 
un mot a sa fille. On eut pense que la marquise soignait le bonheur de 
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Julien ; ne craignant plus de tout perdre par l’exces de son emotion, il 
s’y livrait avec folie. 

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta a 
genoux et couvrit de baisers les lettres d’amour donnees par le prince 
Korasoff ? 

O grand homme ! que ne te dois-je pas ? s’ecria-t-il dans sa folie. 

Peu a peu quelque sang-froid lui revint. II se compara a un general 
qui vient de gagner a demi une grande bataille. L’avantage est 
certain, immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain ? un 
instant peut tout perdre. 

II ouvrit d’un mouvement passionne les Memories dictes a Sainte- 
Helene par Napoleon, et pendant deux longues heures se forqa a les 
lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forqait. Pendant cette 
singuliere lecture, sa tete et son coeur, montes au niveau de tout ce 
qu’il y a de plus grand, travaillaient a son insu. Ce coeur est bien 
different de celui de Mme de Renal, se disait-il, mais il n’allait pas 
plus loin. 

LUI FAIRE PEUR, s’ecria-t-il tout a coup en jetant le livre au 
loin. L’ennemi ne m’obeira qu’autant que je lui ferai peur, alors il 
n’osera me mepriser. 

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A la verite, ce 
bonheur etait plus d’orgueil que d’amour. 

Lui faire peur ! se repetait-il fierement, et il avait raison d’etre 
fier. Meme dans ses moments les plus heureux, Mme de Renal 
doutait toujours que mon amour fut egal au sien. Ici, c’est un demon 
que je subjugue, done il faut subjuguer. 

Il savait bien que le lendemain des huit heures du matin, Mathilde 
serait a la bibliotheque ; il n’y parut qu’a neuf heures, brulant 
d’amour, mais sa tete dominait son coeur. Une seule minute peut-etre 
ne se passa pas sans qu’il ne se repetat: La tenir toujours occupee de 
ce grand doute : M’aime-t-il ? Sa brillante position, les flatteries de 
tout ce qui lui parle la portent un peu trop a se rassurer. 

Il la trouva pale, calme, assise sur le divan, mais hors d’etat 
apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main : 

— Ami, je t’ai offense, il est vrai; tu peux etre fache contre moi ? 
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Julien ne s’attendait pas a ce ton si simple. II fut sur le point de se 
trahir. 

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle apres un 
silence qu’elle avait espere voir rompre ; il est juste. Enlevez-moi, 
partons pour Londres... Je serai perdue a jamais, deshonoree... 

Elle eut le courage de retirer sa main a Julien pour s’en couvrir les 
yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu feminine etaient 
rentres dans cette ame... 

— Eh bien ! deshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, c’est 
une garantie. 

Hier j’ai ete heureux, parce que j’ai eu le courage d’etre severe 
avec moi-meme, pensa Julien. Apres un petit moment de silence, il 
eut assez d’empire sur son coeur pour dire d’un ton glacial: 

— Une fois en route pour Londres, une fois deshonoree, pour me 
servir de vos expressions, qui me repond que vous m’aimerez ? que 
ma presence dans la chaise de poste ne vous semblera point 
importune ? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans 
l’opinion ne sera pour moi qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre 
position avec le monde qui fait obstacle, c’est par malheur votre 
caractere. Pouvez-vous vous repondre a vous-meme que vous 
m’aimerez huit jours ? 

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout 
bas Julien, et j’en mourrai de bonheur. Que m’importe l’avenir, que 
m’importe la vie ? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant 
si je veux, il ne depend que de moi!) 

Mathilde le vit pensif. 

— Je suis done tout a fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant 
la main. 

Julien l’embrassa, mais a l’instant la main de fer du devoir saisit 
son coeur. Si elle voit combien je 1’adore, je la perds. Et, avant de 
quitter ses bras, il avait repris toute la dignite qui convient a un 
homme. 

Ce jour-la et les suivants, il sut cacher l’exces de sa felicite ; il y 
eut des moments oil il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses 
bras. 

Dans d’autres instants, le delire du bonheur l’emportait sur tous 
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les conseils de la prudence. 

C’etait aupres d’un berceau de chevrefeuilles dispose pour cacher 
l’echelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour 
regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. 
Un fort grand chene etait tout pres, et le tronc de cet arbre 
l’empechait d’etre vu des indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce meme lieu qui lui rappelait si 
vivement l’exces de son malheur, le contraste du desespoir passe et 
de la felicite presente fut trop fort pour son caractere ; des larmes 
inonderent ses yeux, et, portant a ses levres la main de son amie : 

— Ici, je vivais en pensant a vous; ici, je regardais cette 
persienne, j’attendais des heures entieres le moment fortune ou je 
verrais cette main l’ouvrir... 

Sa faiblesse fut complete. II lui peignit avec ces couleurs vraies, 
qu’on n’invente point, l’exces de son desespoir d’alors. De courtes 
interjections temoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser 
cette peine atroce... 

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant a lui tout a coup. 
Je me perds. 

Dans l’exces de son alarme, il crut deja voir moins d’amour dans 
les yeux de Mile de La Mole. 

C’etait une illusion ; mais la figure de Julien changea rapidement 
et se couvrit d’une paleur mortelle. Ses yeux s’eteignirent un instant, 
et l’expression d’une hauteur non exempte de mechancete succeda 
bientot a celle de 1’amour le plus vrai et le plus abandonne. 

— Qu’avez-vous done mon ami ? lui dit Mathilde avec tendresse 
et inquietude. 

— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens a vous. Je me le 
reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas 
mentir. Vous m’aimez, vous m’etes devouee, et je n’ai pas besoin de 
faire des phrases pour vous plaire. 

— Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites 
de ravissant depuis dix minutes ? 

— Et je me les reproche vivement, chere amie. Je les ai 
composees autrefois pour une femme qui m’aimait et m’ennuyait... 
C’est le defaut de mon caractere, je me denonce moi-meme a vous, 
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pardonnez-moi. 

Des larmes ameres inondaient les joues de Mathilde. 

— Des que par quelque nuance qui m’a choque, j’ai un moment 
de reverie forcee, continuait Julien, mon execrable memo ire, que je 
maudis en ce moment, m’offre une ressource et j’en abuse. 

— Je viens done de tomber a mon insu dans quelque action qui 
vous aura deplu ? dit Mathilde avec une naivete charmante. 

— Un jour, je m’en souviens, passant pres de ces chevrefeuilles, 
vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui 
avez laissee. J’etais a deux pas. 

— M. de Luz ? e’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur 
qui lui etait si naturelle : je n’ai point ces fagons. 

— J’en suis sur, repliqua vivement Julien. 

— Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux 
tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle 
n’avait pas permis une telle action a M. de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, 
elle ne m’aime pas moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son gout pour Mme de 
Fervaques : 

— Un bourgeois aimer une parvenue ! Les coeurs de cette espece 
sont peut-etre les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle 
avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses 
cheveux. 

Dans le temps qu’il se croyait meprise de Mathilde, Julien etait 
devenu l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il 
un avantage sur les gens de cette espece ; une fois sa toilette 
arrangee, il n’y songeait plus. 

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait a copier les lettres 
russes, et a les envoyer a la marechale. 
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CHAPITRE XXXII - LE TIGRE 


Helas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres ? 

BEAUMARCHAIS. 


Un voyageur anglais raconte l’intimite ou il vivait avec un tigre ; 
il l’avait eleve et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un 
pistolet arme. 

Julien ne s’abandonnait a l’exces de son bonheur que dans les 
instants ou Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il 
s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps a autre 
quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec etonnement, et 
l’exces de son devouement etaient sur le point de lui oter tout empire 
sur lui-meme, il avait le courage de la quitter brusquement. 

Pour la premiere fois Mathilde aima. 

La vie, qui toujours pour elle s’etait trainee a pas de tortue, volait 
maintenant. 

Comme il fallait cependant que l’orgueil se fit jour de quelque 
faqon, elle voulait s’exposer avec temerite a tous les dangers que son 
amour pouvait lui faire courir. C’etait Julien qui avait de la 
prudence ; et c’etait seulement quand il etait question de danger 
qu’elle ne cedait pas a sa volonte ; mais soumise et presque humble 
avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers tout ce qui 
dans la maison l’approchait, parents ou valets. 

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait 
Julien pour lui parler en particulier et longtemps. 
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Le petit Tanbeau s’etablissant un jour a cote d’eux, elle le pria 
d’aller lui chercher dans la bibliotheque le volume de Smollett oil se 
trouve la revolution de 1688 ; et comme il hesitait: 

— Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression 
d’insultante hauteur qui fut un baume pour Pame de Julien. 

— Avez-vous remarque le regard de ce petit monstre ? lui dit-il. 

— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans 
quoi je le ferais chasser a l’instant. 

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement 
polie pour la forme, n’etait guere moins provocante au fond. 
Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis a 
Julien, et d’autant plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait 
exagere les marques d’interet presque tout a fait innocentes dont ces 
messieurs avaient ete l’objet. 

Malgre les plus belles resolutions, sa fierte de femme Pempechait 
tous les jours de dire a Julien : C’est parce que je parlais a vous que 
je trouvais du plaisir a decrire la faiblesse que j’avais de ne pas 
retirer ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une 
table de marbre venait a l’effleurer un peu. 

Aujourd’hui, a peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques 
instants, qu’elle se trouvait avoir une question a faire a Julien, et 
c’etait un pretexte pour le retenir aupres d’elle. 

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie a Julien. 

— Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce pas une garantie ? 
Je suis votre epouse a jamais. 

Cette annonce frappa Julien d’un etonnement profond. II fut sur le 
point d’oublier le principe de sa conduite. Comment etre 
volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui 
se perd pour moi ? Avait-elle l’air un peu souffrant, meme les jours 
ou la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le 
courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables, selon 
son experience, a la duree de leur amour. 

— Je veux ecrire a mon pere, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus 
qu’un pere pour moi; c’est un ami: comme tel je trouverais indigne 
de vous et de moi de chercher a le tromper, ne fut-ce qu’un instant. 

— Grand Dieu ! qu’allez-vous faire ? dit Julien effraye. 
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— Mon devoir, repondit-elle avec des yeux brillants de joie. 

Elle se trouvait plus magnanime que son amant. 

— Mais il me chassera avec ignominie ! 

— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et 
nous sortirons par la porte cochere, en plein midi. 

Julien etonne la pria de differer d’une semaine. 

— Je ne puis, repondit-elle, l’honneur parle, j’ai vu le devoir, il 
faut le suivre, et a l’instant. 

— Eh bien ! je vous ordonne de differer, dit enfin Julien. Votre 
honneur est a couvert, je suis votre epoux. Notre etat a tous les deux 
va etre change par cette demarche capitale. Je suis aussi dans mon 
droit. C’est aujourd’hui mardi; mardi prochain c’est le jour du due 
de Retz ; le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra 
la lettre fatale... Il ne pense qu’a vous faire duchesse, j’en suis 
certain, jugez de son malheur ! 

— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ? 

— Je puis avoir pitie de mon bienfaiteur, etre navre de lui nuire ; 
mais je ne crains et ne craindrai jamais personne. 

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annonce son nouvel etat 
a Julien, e’etait la premiere fois qu’il lui parlait avec autorite ; jamais 
il ne l’avait tant aimee. C’etait avec bonheur que la partie tendre de 
son ame saisissait le pretexte de l’etat oil se trouvait Mathilde pour se 
dispenser de lui adresser des mots cruels. L’aveu a M. de La Mole 
l’agita profondement. Allait-il etre separe de Mathilde ? et avec 
quelque douleur qu’elle le vit partir, un mo is apres son depart, 
songerait-elle a lui ? 

Il avait une horreur presque egale des justes reproches que le 
marquis pouvait lui adresser. 

Le soir, il avoua a Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite 
egare par son amour il fit l’aveu du premier. 

Elle changea de couleur. 

— Reellement, lui dit-elle, six mois passes loin de moi seraient un 
malheur pour vous ! 

— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. 

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son role avec tant 

d’application, qu’il etait parvenu a lui faire penser qu’elle etait celle 
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des deux qui avait le plus d’amour. 

Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une 
lettre avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvnt lui-meme, et 
seulement quand il serait sans temoins. 

« MON PERE, 

« Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus 
que ceux de la nature. Apres mon mari, vous etes et serez toujours 
l’etre qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je 
songe a la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit 
pas publique, pour vous laisser le temps de deliberer et d’agir, je n’ai 
pu differer plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si votre amitie, 
que je sais etre extreme pour moi, veut m’accorder une petite 
pension, j’irai m’etablir oil vous voudrez, en Suisse, par exemple, 
avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne 
reconnaitra votre fille dans Mme Sorel, belle-fille d’un charpentier de 
Verrieres. 

Voila ce nom qui m’a fait tant de peine a ecrire. Je redoute pour 
Julien votre colere, si juste en apparence. 

Je ne serai pas duchesse, mon pere ; mais je le savais en l’aimant; 
car c’est moi qui l’ai aime la premiere, c’est moi qui l’ai seduit. Je 
tiens de vous [Variante : et de nos a'ieux] une ame trop elevee pour 
arreter mon attention a ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en 
vain que dans le dessein de vous plaire j’ai songe a M. de Croisenois. 
Pourquoi aviez-vous place le vrai merite sous mes yeux ? Vous me 
l’avez dit vous-meme a mon retour d’Hyeres : ce jeune Sorel est le 
seul etre qui m’amuse ; le pauvre garqon est aussi afflige que moi, 
s’il est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis 
empecher que vous ne soyez irrite comme pere ; mais aimez-moi 
toujours comme ami. 

«Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’etait 
uniquement a cause de sa profonde reconnaissance pour vous : car la 
hauteur naturelle de son caractere le porte a ne jamais repondre 
qu’officiellement a tout ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un 
sentiment vif et inne de la difference des positions sociales. C’est 
moi, je l’avoue, en rougissant, a mon meilleur ami, et jamais un tel 
aveu ne sera fait a un autre, c’est moi qui un jour au jardin lui ai serre 
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le bras. 

« Apres vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrite contre 
lui ? Ma faute est irreparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que 
passeront les assurances de son profond respect et de son desespoir 
de vous deplaire. 

Vous ne le verrez point; mais j’irai le rejoindre oil il voudra. C’est 
son droit, c’est mon devoir, il est le pere de mon enfant. Si votre 
bonte veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les 
recevrai avec reconnaissance : sinon Julien compte s’etablir a 
Besanqon ou il commencera le metier de maitre de latin et de 
litterature. De quelque bas degre qu’il parte, j’ai la certitude qu’il 
s’elevera. Avec lui je ne crains pas l’obscurite. S’il y a revolution, je 
suis sure pour lui d’un premier role. Pourriez-vous en dire autant 
d’aucun de ceux qui ont demande ma main ? Ils ont de belles terres ! 
Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour 
admirer. Mon Julien atteindrait une haute position meme sous le 
regime actuel, s’il avait un million et la protection de mon pere... » 

Mathilde, qui savait que le marquis etait un homme tout de 
premier mouvement, avait ecrit huit pages. 

Que faire ? se disait Julien, [Variante : en se promenant a minuit 
dans le jardin] pendant que M. de La Mole lisait cette lettre ; ou est 
1° mon devoir, 2° mon interet ? Ce que je lui dois est immense : 
j’eusse ete sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour 
n’etre pas ha'r et persecute par les autres. Il m’a fait un homme du 
monde. Mes coquineries necessaires seront 1° plus rares, 2° moins 
ignobles. Cela est plus que s’il m’eut donne un million. Je lui dois 
cette croix et l’apparence de services diplomatiques qui me tirent du 
pair. 

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il 
ecrirait ?... 

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre 
de M. de La Mole. 

— Le marquis vous demande a l’instant vetu ou non vetu. 

Le valet ajouta a voix basse, en marchant a cote de Julien : 

— M. le marquis est hors de lui, prenez garde a vous. 
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CHAPITRE XXXIII - L’ENFER DE LA 
FAIBLESSE 


En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ote quelques-unes 
de ses plus vives etincelles. Au Moyen Age, que dis-je ? encore sous 
Richelieu, le Franqais avait la force de vouloir. 

MIRABEAU. 


Julien trouva le marquis furieux : pour la premiere fois de sa vie, 
peut-etre, ce seigneur fut de mauvais ton ; il accabla Julien de toutes 
les injures qui lui vinrent a la bouche. Notre heros fut etonne, 
impatiente, mais sa reconnaissance n’en fut point ebranlee. Que de 
beaux projets depuis longtemps cheris au fond de sa pensee le pauvre 
homme voit crouler en un instant ! Mais je lui dois de lui repondre, 
mon silence augmenterait sa colere. La reponse fut fournie par le role 
de Tartufe. 

— Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous m’avez 
paye avec generosite... J’etais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux 
ans... Dans cette maison, ma pensee n’etait comprise que de vous, et 
de cette personne aimable... 

— Monstre ! s’ecria le marquis. Aimable ! aimable ! Le jour oil 
vous l’avez trouvee aimable, vous deviez fuir. 

— Je l’ai tente ; alors, je vous demandai de partir pour le 
Languedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompte par la 
douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien l’entendit se dire a demi- 
voix : Ce n’est point la un mechant homme. 
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— Non, je ne le suis pas pour vous, s’ecria Julien en tombant a ses 
genoux. Mais il eut une honte extreme de ce mouvement, et se releva 
bien vite. 

Le marquis etait reellement egare. A la vue de ce mouvement il 
recommenqa a l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de 
fiacre. La nouveaute de ces jurons etait peut-etre une distraction. 

— Quoi! ma fille s’appellera Mme Sorel ! quoi! ma fille ne sera 
pas duchesse ! Toutes les fois que ces deux idees se presentaient 
aussi nettement, M. de La Mole etait torture et les mouvements de 
son ame n’etaient plus volontaires. Julien craignit d’etre battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commenqait a 
s’accoutumer a son malheur, il adressait a Julien des reproches assez 
raisonnables : 

— Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir etait de 
fuir... Vous etes le dernier des hommes... 

Julien s’approcha de la table et ecrivit: 

« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j’y mets un terme. 
Je prie monsieur le marquis d’agreer, avec l’expression d’une 
reconnaissance sans bornes, mes excuses de l’embarras que ma mort 
dans son hotel peut causer. » 

— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez- 
moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est 
une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du 
fond. 

— Allez a tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait. 

— Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas fache de me voir 
epargner la faqon de ma mort a son valet de chambre... Qu’il me tue, 
a la bonne heure, c’est une satisfaction que je lui offre... Mais, 
parbleu, j’aime la vie... Je me dois a mon fils. 

Cette idee, qui pour la premiere fois paraissait aussi nettement a 
son imagination, l’occupa tout entier apres les premieres minutes de 
promenade donnees au sentiment du danger. 

Cet interet si nouveau en fit un etre prudent. Il me faut des 
conseils pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n’a aucune 
raison, il est capable de tout. Fouque est trap eloigne, d’ailleurs il ne 
comprendrait pas les sentiments d’un coeur tel que celui du marquis. 
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Le comte Altamira... Suis-je sur d’un silence eternel ? II ne faut 
pas que ma demande de conseils soit une action, et complique ma 
position. Helas ! il ne me reste que le sombre abbe Pirard... Son 
esprit est retreci par le jansenisme... Un coquin de jesuite connartrait 
le monde, et serait mieux mon fait... M. Pirard est capable de me 
battre, au seul enonce du crime. 

Le genie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, j’irai me 
confesser a lui. Telle fut la derniere resolution qu’il prit au jardin 
apres s’etre promene deux grandes heures. 

II ne pensait plus qu’il pouvait etre surpris par un coup de fusil ; le 
sommeil le gagnait. 

Le lendemain, de tres grand matin, Julien etait a plusieurs lieues 
de Paris, frappant a la porte du severe janseniste. II trouva, a son 
grand etonnement, qu’il n’etait point trop surpris de sa confidence. 

— J’ai peut-etre des reproches a me faire, se disait l’abbe plus 
soucieux qu’irrite. J’avais cm deviner cet amour. Mon amitie pour 
vous, petit malheureux, m’a empeche d’avertir le pere... 

— Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien. 

(II aimait l’abbe en ce moment, et une scene lui eut ete fort 
penible.) 

— Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me 
faire donner la mort; et il raconta la lettre de suicide qu’il avait 
laissee au marquis ; 2° Me faire tirer au blanc par le comte Norbert, 
qui me demanderait un duel. 

— Vous accepteriez ? dit l’abbe furieux, et se levant. 

— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais 
jamais sur le fils de mon bienfaiteur. 

3° Il peut m’eloigner. S’il me dit: Allez a Edimbourg, a New- 
York, j’obeirai. Alors on peut cacher la position de Mile de La Mole ; 
mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils. 

— Ce sera la, n’en doutez point, la premiere idee de cet homme 
corrompu... 

A Paris, Mathilde etait au desespoir. 

Elle avait vu son pere vers les sept heures. Il lui avait montre la 
lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’eut trouve noble de mettre fin a 
sa vie : Et sans ma permission ? se disait-elle avec une douleur qui 
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etait de la colere. 

— S’il est mort, je mourrai, dit-elle a son pere. C’est vous qui 
serez cause de sa mort... Vous vous en rejouirez peut-etre... Mais je 
le jure a ses manes, d’abord je prendrai le deuil, et serai 
publiquement Mme veuve Sorel; j’enverrai mes billets de faire-part, 
comptez la-dessus... Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lache. 

Son amour allait jusqu’a la folie. A son tour, M. de La Mole fut 
interdit. 

II commenqa a voir les evenements avec quelque raison. Au 
dejeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut delivre d’un poids 
immense, et surtout flatte, quand il s’apergut qu’elle n’avait rien dit a 
sa mere. 

[Variante : Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du 
cheval retentir dans la cour. Julien descendit.j Julien descendait de 
cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque a la 
vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas tres reconnaissant de 
ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue 
conference avec l’abbe Pirard. Son imagination etait eteinte par le 
calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle 
avait vu sa lettre de suicide. 

— Mon pere peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir a 
l’instant meme pour Villequier. Remontez a cheval, sortez de l’hotel 
avant qu’on ne se leve de table. 

Comme Julien ne quittait point l’air etonne et froid, elle eut un 
acces de larmes. 

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’ecria-t-elle avec transport, 
et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas 
volontairement que je me separe de toi. Ecris sous le couvert de ma 
femme de chambre, que l’adresse soit d’une main etrangere, moi je 
t’ecrirai des volumes. Adieu ! fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obeit cependant. Il est fatal, 
pensait-il, que, meme dans leurs meilleurs moments, ces gens-la 
trouvent le secret de me choquer. 

Mathilde resista avec fermete a tous les projets prudents de son 
pere. Elle ne voulut jamais etablir la negotiation sur d’autres bases 
que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son 
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mari en Suisse, ou chez son pere a Paris. Elle repoussait bien loin la 
proposition d’un accouchement clandestin. 

— Alors commencerait pour moi la possibility de la calomnie et 
du deshonneur. Deux mois apres le mariage, j’irai voyager avec mon 
mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est ne a une 
epoque convenable. 

D’abord accueillie par des transports de colere, cette fermete finit 
par donner des doutes au marquis. 

Dans un moment d’attendrissement: 

— Tiens ! dit-il a sa fille, voila une inscription de dix mille livres 
de rente, envoie-la a ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans 
l’impossibilite de la reprendre. 

Pour obeir a Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le 
commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il etait a 
Villequier, reglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du marquis 
fut l’occasion de son retour. Il alia demander asile a l’abbe Pirard, 
qui, pendant son absence, etait devenu l’allie le plus utile de 
Mathilde. Toutes les fois qu’il etait interroge par le marquis, il lui 
prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime 
aux yeux de Dieu. 

— Et par bonheur, ajoutait l’abbe, la sagesse du monde est ici 
d’accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le 
caractere fougueux de Mile de La Mole, sur le secret qu’elle ne se 
serait pas impose a elle-meme ? Si l’on n’admet pas la marche 
franche d’un mariage public, la societe s’occupera beaucoup plus 
longtemps de cette mesalliance etrange. Il faut tout dire en une fois, 
sans apparence ni realite du moindre mystere. 

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systeme, parler de ce 
mariage apres trois jours, devient un rabachage d’homme qui n’a pas 
d’idees. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine 
du gouvernement pour se glisser incognito a la suite. 

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abbe 
Pirard. 

Le grand obstacle, a leurs yeux, etait le caractere decide de 
Mathilde. Mais apres tant de beaux raisonnements, l’ame du marquis 
ne pouvait s’accoutumer a renoncer a l’espoir du tabouret pour sa 
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fille. 

Sa memoire et son imagination etaient remplies des roueries et des 
faussetes de tous genres qui etaient encore possibles dans sa 
jeunesse. Ceder a la necessite, avoir peur de la loi lui semblait chose 
absurde et deshonorante pour un homme de son rang. II payait cher 
maintenant ces reveries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix 
ans sur l’avenir de cette fille cherie. 

Qui l’eut pu prevoir ? se disait-il. Une fille d’un caractere si aider, 
d’un genie si eleve, plus fiere que moi du nom qu’elle porte ! dont la 
main m’etait demandee d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre 
en France ! 

II faut renoncer a toute prudence. Ce siecle est fait pour tout 
confondre ! nous marchons vers le chaos. 
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CHAPITRE XXXIV - UN HOMME D’ESPRIT 


Le prefet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je 
pas ministre, president du conseil, due ? Voici comment je ferai la 

guerre... 

Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers... 

LE GLOBE. 


Aucun argument ne vaut pour detruire 1’empire de dix annees de 
reveries agreables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se 
facher, mais ne pouvait se resoudre a pardonner. Si ce Julien pouvait 
mourir par accident, se disait-il quelquefois. C’est ainsi que cette 
imagination attristee trouvait quelque soulagement a poursuivre les 
chimeres les plus absurdes. Elies paralysaient l’influence des sages 
raisonnements de l’abbe Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la 
negociation fit un pas. 

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le 
marquis avait des aperqus brillants dont il s’enthousiasmait pendant 
trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il 
etait etaye par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne 
trouvaient grace a ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan 
favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute l’ardeur et 
l’enthousiasme d’un poete, a amener les choses a une certaine 
position ; le lendemain il n’y songeait plus. 

D’abord Julien fut deconcerte des lenteurs du marquis ; mais, 
apres quelques semaines, il commenqa a deviner que M. de La Mole 
n’avait, dans cette affaire, aucun plan arrete. 
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Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien 
voyageait en province pour 1’administration des terres ; il etait cache 
au presbytere de l’abbe Pirard, et voyait Mathilde presque tous les 
jours ; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son pere, mais 
quelquefois ils etaient des semaines entieres sans parler de l’affaire 
qui occupait toutes leurs pensees. 

— Je ne veux pas savoir oil est cet homme, lui dit un jour le 
marquis ; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut: 

« Les terres de Languedoc rendent 20.600 francs. Je donne 10.600 
francs a ma fille, et 10.000 ffrancs a M. Julien Sorel. Je donne les 
terres memes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de 
donation separes et de me les apporter demain ; apres quoi, plus de 
relations entre nous. Ah ! Monsieur, devais-je m’attendre a tout ceci ? 

« Le marquis DE LA MOLE. » 

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons 
nous fixer au chateau d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit 
que c’est un pays aussi beau que l’ltalie. 

Cette donation surprit extremement Julien. II n’etait plus l’homme 
severe et froid que nous avons connu. La destinee de son fils 
absorbait d’avance toutes ses pensees. Cette fortune imprevue et 
assez considerable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. II 
se voyait, a sa femme ou a lui, 36.000 livres de rente. 

Pour Mathilde, tous ses sentiments etaient absorbes dans son 
adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait 
toujours Julien. Sa grande, son unique ambition etait de faire 
reconnartre son mariage. Elle passait sa vie a s’exagerer la haute 
prudence qu’elle avait montree en liant son sort a celui d’un homme 
superieur. Le merite personnel etait a la mode dans sa tete. 

L’absence presque continue, la multiplicite des affaires, le peu de 
temps que l’on avait pour parler d’amour vinrent completer le bon 
effet de la sage politique, autrefois inventee par Julien. 

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle 
etait parvenue a aimer reellement. 

Dans un moment d’humeur elle ecrivit a son pere, et commenqa sa 
lettre comme Othello : 

« Que j’aie prefere Julien aux agrements que la societe offrait a la 
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fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces 
plaisirs de consideration et de petite vanite sont nuls pour moi. Voici 
bientot six semaines que je vis separee de mon mari. C’est assez pour 
vous temoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la 
maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne 
connait mon secret que le respectable abbe Pirard. J’irai chez lui ; il 
nous mariera, et une heure apres la ceremonie nous serons en route 
pour le Languedoc, et ne reparaitrons jamais a Paris que d’apres vos 
ordres. 

Mais ce qui me perce le coeur, c’est que tout ceci va faire anecdote 
piquante contre moi, contre vous. Les epigrammes d’un public sot ne 
peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert a chercher querelle 
a Julien ? Dans cette circonstance, je le connais, je n’aurais aucun 
empire sur lui. Nous trouverions dans son ame du plebeien revolte. Je 
vous en conjure a genoux, 6 mon pere ! venez assister a mon 
mariage, dans l’eglise de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de 
l’anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de 
mon mari seront assurees », etc., etc. 

L’ame du marquis fut jetee par cette lettre dans un etrange 
embarras. II fallait done a la fin prendre un parti. Toutes les petites 
habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence. 

Dans cette etrange circonstance, les grands traits du caractere, 
imprimes par les evenements de la jeunesse, reprirent tout leur 
empire. Les malheurs de 1’emigration en avaient fait un homme a 
imagination. Apres avoir joui pendant deux ans d’une fortune 
immense et de toutes les distinctions de la cour, 1790 l’avait jete dans 
les affreuses miseres de 1’emigration. Cette dure ecole avait change 
une ame de vingt-deux ans. Au fond, il etait campe au milieu de ses 
richesses actuelles, plus qu’il n’en etait domine. Mais cette meme 
imagination qui avait preserve son ame de la gangrene de l’or, l’avait 
jete en proie a une folle passion pour voir sa fille decoree d’un beau 
titre. 

Pendant les six semaines qui venaient de s’ecouler, tan tot pousse 
par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien ; la pauvrete lui 
semblait ignoble, deshonorante pour lui M. de La Mole, impossible 
chez l’epoux de sa fille ; il jetait 1’argent. Le lendemain, son 
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imagination prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait 
entendre le langage muet de cette generosite d’argent, changer de 
nom, s’exiler en Amerique, ecrire a Mathilde qu’il etait mort pour 
elle... M. de La Mole supposait cette lettre ecrite, il suivait son effet 
sur le caractere de sa fille... 

Le jour oil il fut tire de ces songes si jeunes par la lettre reelle de 
Mathilde apres avoir pense longtemps a tuer Julien ou a le faire 
disparaitre, il revait a lui batir une brillante fortune. Il lui faisait 
prendre le nom d’une de ses terres ; et pourquoi ne lui ferait-il pas 
passer sa pairie ? M. le due de Chaulnes, son beau-pere, lui avait 
parle plusieurs fois, depuis que son fils unique avait ete tue en 
Espagne, du desir de transmettre son titre a Norbert... 

L’on ne peut refuser a Julien une singuliere aptitude aux affaires, 
de la hardiesse, peut-etre meme du brillant se disait le marquis... 
Mais au fond de ce caractere je trouve quelque chose d’effrayant. 
C’est l’impression qu’il produit sur tout le monde, done il y a la 
quelque chose de reel (plus ce point reel etait difficile a saisir, plus il 
effrayait l’ame imaginative du vieux marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lettre 
supprimee) : «Julien ne s’est affilie a aucun salon, a aucune 
coterie. » Il ne s’est menage aucun appui contre moi, pas la plus 
petite ressource si je l’abandonne... Mais est-ce la ignorance de l’etat 
actuel de la societe ?... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n’y a de 
candidature reelle et profitable que celle des salons... 

Non, il n’a pas le genie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne 
perd ni une minute ni une opportunity.. Ce n’est point un caractere a 
la Louis XI. D’un autre cote, je lui vois les maximes les plus 
antigenereuses... Je m’y perds... Se repeterait-il ces maximes, pour 
servir de digue a ses passions ? 

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mepris, je le tiens 
par la. 

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous 
respecte pas d’instinct... C’est un tort; mais enfin, l’ame d’un 
seminariste devrait n’etre impatiente que du manque de jouissance et 
d’argent. Lui, bien different, ne peut supporter le mepris a aucun 
prix. 
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Presse par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la necessite de se 
decider : Enfin, void la grande question : l’audace de Julien est-elle 
allee jusqu’a entreprendre de faire la cour a ma fille, parce qu’il sait 
que je l’aime avant tout, et que j’ai cent mille ecus de rente ? 

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voila un point 
sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion. 

Y a-t-il eu amour veritable, imprevu ? ou bien desir vulgaire de 
s’elever a une belle position ? Mathilde est clairvoyante, elle a send 
d’abord que ce soupqon peut le perdre aupres de moi, de la cet aveu : 
c’est elle qui s’est avisee de l’aimer la premiere... 

Une fille d’un caractere si aider se serait oubliee jusqu’a faire des 
avances materielles !... Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle 
horreur ! comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins indecents 
de lui faire connartre qu’elle le distinguait. 

Qui s’excuse s’accuse ; je me defie de Mathilde... Ce jour-la, les 
raisonnements du marquis etaient plus concluants qu’a l’ordinaire. 
Cependant l’habitude l’emporta, il resolut de gagner du temps et 
d’ecrire a sa fille. Car on s’ecrivait d’un cote de l’hotel a l’autre. M. 
de La Mole n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir tete. II avait 
peur de tout finir par une concession subite. 

LETTRE 

« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; void un brevet de 
lieutenant de hussards pour M. le chevalier Julien Sorel de La 
Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne 
m’interrogez pas. Qu’il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire 
recevoir a Strasbourg, ou est son regiment. Void un mandat sur mon 
banquier ; qu’on m’obeisse. » 

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle 
voulut profiter de la victoire, et repondit a l’instant: 

« M. de La Vernaye serait a vos pieds, eperdu de reconnaissance, 
s’il savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de 
cette generosite, mon pere m’a oubliee ; l’honneur de votre fille est 
en danger. Une indiscretion peut faire une tache eternelle, et que 
vingt mille ecus de rente ne repareraient pas. Je n’enverrai le brevet a 
M. de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que, dans le 
courant du mois prochain, mon mariage sera celebre en public, a 
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Villequier. Bientot apres cette epoque, que je vous supplie de ne pas 
outrepasser, votre fille ne pourra parartre en public qu’avec le nom de 
Mme de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m’ avoir 
sauvee de ce nom de Sorel », etc., etc. 

La reponse fut imprevue. 

« Obeissez, ou je me retracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. 
Je ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-meme 
vous le savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe a 
marcher droit. Je ferai connartre mes volontes d’ici a quinze jours. » 

Cette reponse si ferme etonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; 
ce mot la jeta dans une reverie, qui bientot finit par les suppositions 
les plus enchanteresses ; mais elle les croyait la verite. L’esprit de 
mon Julien n’a pas revetu le petit uniforme mesquin des salons, et 
mon pere ne croit pas a sa superiorite, precisement a cause de ce qui 
la prouve... 

Toutefois, si je n’obeis pas a cette velleite de caractere, je vois la 
possibilite d’une scene publique ; un eclat abaisse ma position dans 
le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Apres 
l’eclat... pauvrete pour dix ans ; et la folie de choisir un mari a cause 
de son merite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante 
opulence. Si je vis loin de mon pere, a son age, il peut m’oublier... 
Norbert epousera une femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV 
fut seduit par la duchesse de Bourgogne... 

Elle se decida a obeir, mais se garda de communiquer la lettre de 
son pere a Julien ; ce caractere farouche eut pu etre porte a quelque 
folie. 

Le soir, lorsqu’elle apprit a Julien qu’il etait lieutenant de 
hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par 1’ambition 
de toute sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. 
Le changement de nom le frappait d’etonnement. 

Apres tout, pensait-il, mon roman est fini, et a moi seul tout le 
merite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en 
regardant Mathilde ; son pere ne peut vivre sans elle, et elle sans moi. 
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CHAPITRE XXXV - UN ORAGE 


Mon Dieu, donnez-moi la mediocrite ! 

MIRABEAU. 


Son ame etait absorbee ; il ne repondait qu’a demi a la vive 
tendresse qu’elle lui temoignait. II restait silencieux et sombre. 
Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. 
Elle redoutait quelque subtilite de son orgueil qui viendrait deranger 
toute la position. 

Presque tous les matins, elle voyait l’abbe Pirard arriver a l’hotel. 
Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir penetre quelque chose des 
intentions de son pere ? Le marquis lui-meme, dans un moment de 
caprice, ne pouvait-il pas lui avoir ecrit ? Apres un aussi grand 
bonheur, comment expliquer l’air severe de Julien ? Elle n’osa 
l’interroger. 

Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut des ce moment dans son 
sentiment pour Julien, du vague, de l’imprevu, presque de la terreur. 
Cette ame seche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans 
un etre eleve au milieu de cet exces de civilisation que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien etait au presbytere de l’abbe 
Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise 
delabree, louee a la poste voisine. 

— Un tel equipage n’est plus de saison, lui dit le severe abbe, 
d’un air rechigne. Voici vingt mille francs dont M. de La Mole vous 
fait cadeau ; il vous engage a les depenser dans l’annee, mais en 
tachant de vous donner le moins de ridicules possibles. 
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(Dans une somme aussi forte, jetee a un jeune homme, le pretre ne 
voyait qu’une occasion de pecher.) 

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura regu cet argent 
de son pere, qu’il est inutile de designer autrement. M. de La Vernaye 
jugera peut-etre convenable de faire un cadeau a M. Sorel, 
charpentier a Verrieres, qui soigna son enfance... Je pourrai me 
charger de cette partie de la commission, ajouta l’abbe ; j’ai enfin 
determine M. de La Mole a transiger avec cet abbe de Frilair, si 
jesuite. Son credit est decidement trap fort pour le notre. La 
reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui 
gouverne Besanqon sera une des conditions tacites de 1’arrangement. 

Julien ne fut plus martre de son transport, il embrassa l’abbe, il se 
voyait reconnu. 

— Fi done ! dit M. Pirard en le repoussant; que veut dire cette 
vanite mondaine ?... Quant a Sorel et a ses fils, je leur offrirai, en 
mon nom, une pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera 
payee a chacun, tant que je serai content d’eux. 

Julien etait deja froid et hautain. Il remercia, mais en termes tres 
vagues et n’engageant a rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que 
je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exile dans nos 
montagnes par le terrible Napoleon ? A chaque instant cette idee lui 
semblait mo ins improbable... Ma haine pour mon pere serait une 
preuve... Je ne serais plus un monstre ! 

Peu de jours apres ce monologue, le quinzieme regiment de 
hussards, l’un des plus brillants de l’armee, etait en bataille sur la 
place d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait 
le plus beau cheval de FAlsace, qui lui avait coute six mille francs. Il 
etait requ lieutenant, sans avoir jamais ete sous-lieutenant que sur les 
controles d’un regiment dont jamais il n’avait our parler. 

Son air impassible, ses yeux severes et presque mediants, sa 
paleur, son inalterable sang-froid commencerent sa reputation des le 
premier jour. Peu apres, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son 
adresse au pistolet et aux armes, qu’il fit connaitre sans trop 
d’affectation, eloignerent l’idee de plaisanter a haute voix sur son 
compte. Apres cinq ou six jours d’hesitation, 1’opinion publique du 
regiment se declara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, 
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disaient les vieux officiers goguenards, excepte de la jeunesse. 

De Strasbourg, Julien ecrivit a M. Chelan, l’ancien cure de 
Verrieres, qui touchait maintenant aux bornes de 1’extreme 
vieillesse : 

« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les 
evenements qui ont porte ma famille a m’enrichir. Voici cinq cents 
francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de 
mon nom, aux malheureux pauvres maintenant comme je le fus 
autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous 
m’avez secouru. » 

Julien etait ivre d’ambition et non pas de vanite ; toutefois il 
donnait une grande part de son attention a l’apparence exterieure. Ses 
chevaux, ses uniformes, les livrees de ses gens etaient tenus avec une 
correction qui aurait fait honneur a la ponctualite d’un grand seigneur 
anglais. A peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il 
calculait deja que, pour commander en chef a trente ans, au plus tard, 
comme tous les grands generaux, il fallait a vingt-trois etre plus que 
lieutenant. Il ne pensait qu’a la gloire et a son fils. 

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrenee qu’il 
fut surpris par un jeune valet de pied de l’hotel de La Mole, qui 
arrivait en courrier. 

« Tout est perdu, lui ecrivait Mathilde ; accourez le plus vite 
possible, sacrifiez tout, desertez s’il le faut. A peine arrive, attendez- 
moi dans un fiacre, pres la petite porte du jardin, au n°... de la rue... 
J’irai vous parler ; peut-etre pourrai-je vous introduce dans le jardin. 
Tout est perdu, et je le crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous 
me trouverez devouee et ferme dans l’adversite. Je vous aime. » 

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et 
partit de Strasbourg a franc etrier ; mais l’affreuse inquietude qui le 
devorait ne lui permit pas de continuer cette faqon de voyager au- 
dela de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste ; et ce fut avec une 
rapidite presque incroyable qu’il arriva au lieu indique, pres la petite 
porte du jardin de l’hotel de La Mole. 

Cette porte s’ouvrit, et a l’instant Mathilde, oubliant tout respect 
humain, se precipita dans ses bras. Heureusement il n’etait que cinq 
heures du matin et la rue etait encore deserte. 
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— Tout est perdu ; mon pere, craignant mes larmes, est parti dans 
la nuit de jeudi. Pour oil ? personne ne le sait. Void sa lettre ; lisez. 
Et elle monta dans le fiacre avec Julien. 

« Je pouvais tout pardonner, excepte le projet de vous seduire 
parce que vous etes riche. Voila, malheureuse fille, l’affreuse verite. 
Je vous donne ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais a un 
mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il 
veut vivre au loin, hors des frontieres de France, ou mieux encore en 
Amerique. Lisez la lettre que je reqois en reponse aux 
renseignements que j’avais demandes. L’impudent m’avait engage 
lui-meme a ecrire a Mme de Renal. Jamais je ne lirai une ligne de 
vous relative a cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je 
vous engage a recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. 
Renoncez franchement a un homme vil, et vous retrouverez un 
pere. » 

— Ou est la lettre de Mme de Renal ? dit froidement Julien. 

— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’apres que tu aurais ete 
prepare. 

LETTRE 

« Ce que je dois a la cause sacree de la religion et de la morale 
m’oblige, monsieur, a la demarche penible que je viens accomplir 
aupres de vous ; une regie, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en 
ce moment a mon prochain, mais afin d’eviter un plus grand 
scandale. La douleur que j’eprouve doit etre surmontee par le 
sentiment du devoir. II n’est que trop vrai, monsieur, la conduite de la 
personne au sujet de la quelle vous me demandez toute la verite a pu 
sembler inexplicable ou meme honnete. On a pu croire convenable 
de cacher ou de deguiser une partie de la realite, la prudence le 
voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous 
desirez connartre, a ete dans le fait extremement condamnable, et 
plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est a l’aide de 
l’hypocrisie la plus consommee, et par la seduction d’une femme 
faible et malheureuse, que cet homme a cherche a se faire un etat et a 
devenir quelque chose. C’est une partie de mon penible devoir 
d’ajouter que je suis obligee de croire que M. J... n’a aucun principe 
de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses 
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moyens pour reussir dans une maison, est de chercher a seduire la 
femme qui a le principal credit. Couvert par une apparence de 
desinteressement et par des phrases de roman, son grand et unique 
objet est de parvenir a disposer du martre de la maison et de sa 
fortune. II laisse apres lui le malheur et des regrets eternels », etc., 
etc., etc. 

Cette lettre extremement longue et a demi effacee par des larmes 
etait bien de la main de Mme de Renal; elle etait meme ecrite avec 
plus de soin qu’a 1’ordinaire. 

— Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien apres 1’avoir finie ; 
il est juste et prudent. Quel pere voudrait donner sa fille cherie a un 
tel homme ! Adieu ! 

Julien sauta a bas du fiacre, et courut a sa chaise de poste arretee 
au bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliee, fit quelques 
pas pour le suivre ; mais les regards des marchands qui s’avanqaient 
sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle etait connue, la 
forcerent a rentier precipitamment au jardin. 

Julien etait parti pour Verrieres. Dans cette route rapide, il ne put 
ecrire a Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur 
le papier que des traits illisibles. 

Il arriva a Verrieres un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du 
pays, qui l’accabla de compliments sur sa recente fortune. C’etait la 
nouvelle du pays. 

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait 
une paire de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les 
pistolets. 

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les 
villages de France, et qui, apres les diverses sonneries de la matinee, 
annonce le commencement immediat de la messe. 

Julien entra dans l’eglise neuve de Verrieres. Toutes les fenetres 
hautes de 1’edifice etaient voilees avec des rideaux cramoisis. Julien 
se trouva a quelques pas derriere le banc de Mme de Renal. 

Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui 
l’avait tant aime fit trembler le bras de Julien d’une telle faqon, qu’il 
ne put d’abord executer son dessein. Je ne le puis, se disait-il a lui- 
meme ; physiquement, je ne le puis. 
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En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour 
1’elevation. Mme de Renal baissa la tete qui un instant se trouva 
presque entitlement cachee par les plis de son chale. Julien ne la 
reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la 
manqua ; il tira un second coup, elle tomba. 
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CHAPITRE XXXVI - DETAILS TRISTES 


Ne vous attendez point de ma part a de la faiblesse. Je me suis venge. 

J’ai merite la mort, et me void. Priez pour mon ame. 

SCHILLER. 


Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a 
lui, il aperqut tous les fideles qui s’enfuyaient de l’eglise ; le pretre 
avait quitte l’autel. Julien se mit a suivre d’un pas assez lent quelques 
femmes qui s’en allaient en criant. Une femme, qui voulait fuir plus 
vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’etaient 
embarrasses dans une chaise renversee par la foule ; en se relevant, il 
se sentit le cou serre ; c’etait un gendarme en grande tenue qui 
l’arretait. Machinalement Julien voulut avoir recours a ses petits 
pistolets, mais un second gendarme s’emparait de ses bras. 

Il fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui mit 
les fers aux mains, on le laissa seul; la porte se ferma sur lui a 
double tour ; tout cela fut execute tres vite, et il y fut insensible. 

Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a lui... Oui, dans 
quinze jours la guillotine... ou se tuer d’ici la. 

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la tete 
comme si elle eut ete serree avec violence. Il regarda pour voir si 
quelqu’un le tenait. Apres quelques instants, il s’endormit 
profondement. 

Mme de Renal n’etait pas blessee mortellement. 

La premiere balle avait perce son chapeau; comme elle se 
retournait, le second coup etait parti. La balle 1’avait frappee a 
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l’epaule, et chose etonnante, avait ete renvoyee par l’os de l’epaule, 
que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle detacha 
un enorme eclat de pierre. 

Quand, apres un pansement long et douloureux, le chirurgien, 
homme grave, dit a Mme de Renal : Je reponds de votre vie comme 
de la mienne, elle fut profondement affligee. 

Depuis longtemps, elle desirait sincerement la mort. La lettre qui 
lui avait ete imposee par son confesseur actuel, et qu’elle avait ecrite 
a M. de La Mole, avait donne le dernier coup a cet etre affaibli par un 
malheur trop constant. Ce malheur etait 1’absence de Julien ; elle 
l’appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclesiastique 
vertueux et fervent, nouvellement arrive de Dijon, ne s’y trompait 
pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un peche, 
pensait Mme de Renal. Dieu me pardonnera peut-etre de me rejouir 
de ma mort. Elle n’osait aj outer : Et mourir de la main de Julien, 
c’est le comble des felicites. 

A peine fut-elle debarrassee de la presence du chirurgien et de 
tous les amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Elisa sa femme de 
chambre. 

— Le geolier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme 
cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose 
agreable pour moi... Cette idee m’est insupportable. 

Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-meme remettre au 
geolier ce petit paquet qui contient quelques louis ? Vous lui direz 
que la religion ne permet pas qu’il le maltraite... II faut surtout qu’il 
n’aille pas parler de cet envoi d’argent. 

C’est a la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut 
l’humanite du geolier de Verrieres ; c’etait toujours ce M. Noiroud, 
ministeriel parfait, auquel nous avons vu la presence de M. Appert 
faire une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. 

— J’ai donne la mort avec premeditation, lui dit Julien; j’ai 
achete et fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier. L’article 
1342 du Code penal est clair, je merite la mort, et je l’attends. 

Le juge, etonne de cette fagon de repondre, voulut multiplier les 
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questions pour faire en sorte que 1’accuse se coupat dans ses 
reponses. 

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me 
fais aussi coupable que vous pouvez le desirer ? Allez, monsieur, 
vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le 
plaisir de condamner. Epargnez-moi votre presence. 

II me reste un ennuyeux devoir a remplir, pensa Julien, il faut 
ecrire a Mile de La Mole. 

« Je me suis venge, lui disait-il. Malheureusement, mon nom 
parartra dans les journaux, et je ne puis m’echapper de ce monde 
incognito. 

[Variante : Je vous en demande pardon.] Je mourrai dans deux 
mois. La vengeance a ete atroce, comme la douleur d’etre separe de 
vous. De ce moment, je m’interdis d’ecrire et de prononcer votre 
nom. Ne parlez jamais de moi, meme a mon fils : le silence est la 
seule fagon de m’honorer. Pour le commun des hommes je serai un 
assassin vulgaire... Permettez-moi la verite en ce moment supreme : 
vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous conseille de 
ne jamais ouvrir la bouche a etre vivant, aura epuise pour plusieurs 
annees tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux 
dans votre caractere. Vous etiez faite pour vivre avec les heros du 
moyen age ; montrez [Variante : en cette occurrence] leur ferme 
caractere. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans 
vous compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de 
confident. S’il vous faut absolument le secours d’un ami, je vous 
legue l’abbe Pirard. 

Ne parlez a nul autre, surtout pas aux gens de votre classe : les de 
Luz, les Caylus. 

Un an apres ma mort, epousez M. de Croisenois ; je vous en prie, 
je vous l’ordonne comme votre epoux. Ne m’ecrivez point, je ne 
repondrais pas. Bien moins mechant que Iago, a ce qu’il me semble, 
je vais dire comme lui: From this time forth I never will speak word. 

On ne me verra ni parler ni ecrire ; vous aurez eu mes dernieres 
paroles comme mes dernieres adorations. J. S. » 

Ce fut apres avoir fait partir cette lettre que, pour la premiere fois, 
Julien, un peu revenu a lui, fut tres malheureux. Chacune des 
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esperances de l’ambition dut etre arrachee successivement de son 
coeur par ce grand mot: Je mourrai. La mort, en elle-meme, n’etait 
pas horrible a ses yeux. Toute sa vie n’avait ete qu’une longue 
preparation au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui qui 
passe pour le plus grand de tous. 

Quoi done ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre 
en duel avec un homme tres fort sur les armes, est-ce que j’aurais la 
faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’ame ? 

II passa plus d’une heure a chercher a se bien connartre sous ce 
rapport. 

Quand il eut vu clair dans son ame, et que la verite parut devant 
ses yeux aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au 
remords ! 

Pourquoi en aurais-je ? J’ai ete offense d’une maniere atroce ; j’ai 
tue, je merite la mort, mais voila tout. Je meurs apres avoir solde 
mon compte envers l’humanite. Je ne laisse aucune obligation non 
remplie, je ne dois rien a personne ; ma mort n’a rien de honteux que 
l’instrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte 
aux yeux des bourgeois de Verrieres; mais sous le rapport 
intellectuel quoi de plus meprisable ! Il me reste un mo yen d’etre 
considerable a leurs yeux : e’est de jeter au peuple des pieces d’or en 
allant au supplice. 

Ma memoire, liee a l’idee de l’or, sera resplendissante pour eux. 

Apres ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla 
evident: Je n’ai plus rien a faire sur la terre, se dit Julien, et il 
s’endormit profondement. 

Vers les neuf heures du soir, le geolier le reveilla en lui apportant a 
souper. 

— Que dit-on dans Verrieres ? 

— Monsieur Julien, le serment que j’ai prete devant le crucifix, a 
la cour royale, le jour que je fus installe dans ma place, m’oblige au 
silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire 
amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps 
les cinq francs qu’il desire pour me vendre sa conscience. 

Quand le geolier vit le repas finir sans tentative de seduction : 
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— L’amitie que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air 
faux et doux, m’oblige a parler; quoiqu’on dise que c’est contre 
l’interet de la justice, parce que cela peut vous servir a arranger votre 
defense... Monsieur Julien, qui est bon garqon, sera bien content si je 
lui apprends que Mme de Renal va mieux. 

— Quoi! elle n’est pas morte ? s’ecria Julien [Variante : en se 
levant de table] hors de lui. 

— Quoi! vous ne saviez rien ! dit le geolier d’un air stupide qui 
bientot devint de la cupidite heureuse. II sera bien juste que monsieur 
donne quelque chose au chirurgien qui, d’apres la loi et la justice, ne 
devait pas parler. Mais pour faire plaisir a monsieur, je suis alle chez 
lui, et il m’a tout conte... 

— Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatiente 
[Variante : en s’avanqant vers lui], tu m’en reponds sur ta vie ? 

Le geolier, geant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la 
porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver a la 
verite, il se rassit et jeta un napoleon a M. Noiroud. 

A mesure que le recit de cet homme prouvait a Julien que la 
blessure de Mme de Renal n’etait pas mortelle, il se sentait gagne par 
les larmes. 

— Sortez ! dit-il brusquement. 

Le geolier obeit. A peine la porte fut-elle fermee : Grand Dieu ! 
elle n’est pas morte ! s’ecria Julien ; et il tomba a genoux, pleurant a 
chaudes larmes. 

Dans ce moment supreme, il etait croyant. Qu’importent les 
hypocrisies des pretres ? peuvent-elles oter quelque chose a la verite 
et a la sublimite de l’idee de Dieu ? 

Seulement alors, Julien commenqa a se repentir du crime commis. 

Par une coincidence qui lui evita le desespoir, en cet instant 
seulement, venait de cesser l’etat d’irritation physique et de demi- 
folie ou il etait plonge depuis son depart de Paris pour Verrieres. 

Ses larmes avaient une source genereuse, il n’avait aucun doute 
sur la condamnation qui l’attendait. 

Ainsi elle vivra ! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et 
pour m’ aimer... 

Le lendemain matin fort tard, quand le geolier le reveilla : 
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— II faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien, lui dit 
cet homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous reveiller. 
Void deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon, 
notre cure. 

— Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien. 

— Oui, monsieur, repondit le geolier en baissant la voix, mais ne 
parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire. 

Julien rit de bon coeur. 

— Au point ou j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si 
vous cessiez d’etre doux et humain... Vous serez bien paye, dit Julien 
en s’interrompant et reprenant l’air imperieux. Cet air fut justifie a 
l’instant par le don d’une piece de monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands details tout 
ce qu’il avait appris sur Mme de Renal, mais il ne parla point de la 
visite de Mile Elisa. 

Cet homme etait bas et soumis autant que possible. Une idee 
traversa la tete de Julien : Cette espece de geant difforme peut gagner 
trois ou quatre cents francs, car sa prison n’est guere frequentee ; je 
puis lui assurer dix mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec 
moi... La difficult^ sera de le persuader de ma bonne foi. L’idee du 
long colloque a avoir avec un etre aussi vil inspira du degout a 
Julien, il pensa a autre chose. 

Le soir, il n’etait plus temps. Une chaise de poste vint le prendre a 
minuit. Il fut tres content des gendarmes, ses compagnons de voyage. 
Le matin, lorsqu’il arriva a la prison de Besanqon, on eut la bonte de 
le loger dans l’etage superieur d’un donjon gothique. Il jugea 
l’architecture du commencement du XlVe siecle ; il en admira la 
grace et le legerete piquante. Par un etroit intervalle entre deux murs 
au-dela d’une cour profonde, il avait une echappee de vue superbe. 

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, apres quoi, pendant 
plusieurs jours on le laissa tranquille. Son ame etait calme. Il ne 
trouvait rien que de simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, je dois 
etre tue. 

Sa pensee ne s’arreta pas davantage a ce raisonnement. Le 
jugement, l’ennui de paraitre en public, la defense, il considerait tout 
cela comme de legers embarras, des ceremonies ennuyeuses 
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auxquelles il serait temps de songer le jour meme. Le moment de la 
mort ne l’arretait guere plus : 

J’y songerai apres le jugement. La vie n’etait point ennuyeuse 
pour lui, il considerait toutes choses sous un nouvel aspect. II n’avait 
plus d’ambition. Il pensait rarement a Mile de La Mole. 

Ses remords l’occupaient beaucoup et lui presentaient souvent 
l’image de Mme de Renal, surtout pendant le silence des nuits, 
trouble seulement, dans ce donjon eleve, par le chant de l’orfraie ! 

Il remerciait le ciel de ne P avoir pas blessee a mort. Chose 
etonnante ! se disait-il, je croyais que par sa lettre a M. de La Mole 
elle avait detruit a jamais mon bonheur a venir, et, moins de quinze 
jours apres la date de cette lettre, je ne songe plus a tout ce qui 
m’occupait alors... Deux ou trois mille livres de rente pour vivre 
tranquille dans un pays de montagnes comme Vergy... J’etais 
heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur ! 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si 
j’avais blesse a mort Mme de Renal, je me serais tue... J’ai besoin de 
cette certitude pour ne pas me faire horreur a moi-meme. 

Me tuer ! voila la grande question, se disait-il. Ces juges si 
formalistes, si acharnes apres le pauvre accuse, qui feraient pendre le 
meilleur citoyen, pour accrocher la croix... Je me soustrairais a leur 
empire, a leurs injures en mauvais franqais, que le journal du 
departement va appeler de Peloquence... 

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me 
tuer ! ma foi non, se dit-il apres quelques jours, Napoleon a vecu... 

D’ailleurs, la vie m’est agreable ; ce sejour est tranquille ; je n’y ai 
point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit a faire la note des 
livres qu’il voulait faire venir de Paris. 
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CHAPITRE XXXVII - UN DONJON 


Le tombeau d’un ami. 

STERNE. 


II entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’etait pas l’heure 
ou l’on montait dans sa prison ; l’orfraie s’envola en criant, la porte 
s’ouvrit, et le venerable cure Chelan, tout tremblant et la canne a la 
main, se jeta dans ses bras. 

— Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant... Monstre ! 
devrais-je dire. 

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il 
ne tombat. II fut oblige de le conduire a une chaise. La main du 
temps s’etait appesantie sur cet homme autrefois si energique. II ne 
parut plus a Julien que Eombre de lui-meme. 

Quand il eut repris haleine : 

— Avant-hier seulement, je reqois votre lettre de Strasbourg, avec 
vos cinq cents francs pour les pauvres de Verrieres ; on me l’a 
apportee dans la montagne a Liveru ou je suis retire chez mon neveu 
Jean. Hier, j’apprends la catastrophe... O ciel! est-il possible ! 

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l’air prive d’idee, et ajouta 
machinalement: Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous 
les rapporte. 

— J’ai besoin de vous voir, mon pere ! s’ecria Julien attendri. J’ai 
de l’argent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de reponse sensee. 

De temps a autre, M. Chelan versait quelques larmes qui 
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descendaient silencieusement le long de sa joue ; puis il regardait 
Julien, et etait comme etourdi de le voir lui prendre les mains et les 
porter a ses levres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui 
peignait avec tant d’energie les plus nobles sentiments, ne sortait plus 
de l’air apathique. Une espece de paysan vint bientot chercher le 
vieillard. — II ne faut pas le fatiguer [Variante : et le faire trop 
parler], dit-il a Julien, qui comprit que c’etait le neveu. 

Cette apparition laissa Julien plonge dans un malheur cruel et qui 
eloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; il 
sentait son coeur glace dans sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu’il eut eprouve depuis le crime. Il 
venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de 
grandeur d’ame et de generosite s’etaient dissipees comme un nuage 
devant la tempete. 

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Apres 
l’empoisonnement moral, il faut des remedes physiques et du vin de 
Champagne. Julien se fut estime un lache d’y avoir recours. Vers la 
fin d’une journee horrible, passee tout entiere a se promener dans son 
etroit donjon : Que je suis fou ! s’ecria-t-il. C’est dans le cas oil je 
devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard 
aurait du me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une mort rapide 
et a la fleur des ans me met precisement a l’abri de cette triste 
decrepitude. 

Quelques raisonnements qu’il se fit, Julien se trouva attendri 
comme un etre pusillanime, et par consequent malheureux de cette 
visite. 

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu 
romaine; la mort lui apparaissait a une plus grande hauteur, et 
comme chose moins facile. 

Ce sera la mon thermometre, se dit-il. Ce soir je suis a dix degres 
au-dessous du courage qui me conduit de niveau a la guillotine. Ce 
matin, je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe ! pourvu qu’il me 
revienne au moment necessaire. Cette idee de thermo metre l’amusa, 
et enfin parvint a le distraire. 

Le lendemain a son reveil, il eut honte de la journee de la veille. 
Mon bonheur, ma tranquillite sont en jeu. Il resolut presque d’ecrire a 
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M. le procureur general pour demander que personne ne fut admis 
aupres de lui. Et Fouque ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de 
venir a Besanqon, quelle ne serait pas sa douleur ! 

II y avait deux mois peut-etre qu’il n’avait songe a Fouque. J’etais 
un grand sot a Strasbourg, ma pensee n’allait pas au-dela du collet de 
mon habit. Fe souvenir de Fouque l’occupa beaucoup et le laissa plus 
attendri. II se promenait avec agitation. Me void decidement de vingt 
degres au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse 
augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbes 
Maslon et les Valenod si je meurs comme un cuistre ! 

Fouque arriva ; cet homme simple et bon etait eperdu de douleur. 

Son unique idee, s’il en avait, etait de vendre tout son bien pour 
seduire le geolier et faire sauver Julien. II lui parla longuement de 
l’evasion de M. de Favalette. 

— Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Favalette etait innocent, 
moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer a la 
difference... 

Mais, est-il vrai ? Quoi ! tu vendrais tout ton bien ? dit Julien 
redevenant tout a coup observateur et mefiant. 

Fouque, ravi de voir enfin son ami repondre a son idee dominante, 
lui detailla longuement et a cent francs pres, ce qu’il tirerait de 
chacune de ses proprietes. 

Quel effort sublime chez un proprietaire de campagne ! pensa 
Julien. Que d’economies, que de petites demi-lesineries qui me 
faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour 
moi ! Un de ces beaux jeunes gens que j’ai vus a l’hotel de Fa Mole, 
et qui lisent Rene, n’aurait aucun de ces ridicules ; mais excepte ceux 
qui sont fort jeunes et encore enrichis par heritage, et qui ignorent la 
valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait 
capable d’un tel sacrifice ? 

Toutes les fautes de franqais, tous les gestes communs de Fouque 
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparee a 
Paris, n’a requ un plus bel hommage. Fouque, ravi du moment 
d’enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un 
consentement a la fuite. 

Cette vue du sublime rendit a Julien toute la force que 1’apparition 
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de M. Chelan lui avait fait perdre. II etait encore bien jeune ; mais, 
suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au 
ruse, comme la plupart des hommes, l’age lui eut donne la bonte 
facile a s’attendrir, il se fut gueri d’une mefiance folle... Mais a quoi 
bon ces vaines predictions ? 

Les interrogatoires devenaient plus frequents, en depit des efforts 
de Julien, dont toutes les reponses tendaient a abreger 1’affaire : 

— J’ai tue ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec 
premeditation, repetait-il chaque jour. Mais le juge etait formaliste 
avant tout. Les declarations de Julien n’abregeaient nullement les 
interrogatoires ; 1’amour-propre du juge fut pique. Julien ne sut pas 
qu’on avait voulu le transferer dans un affreux cachot, et que c’etait 
grace aux demarches de Fouque qu’on lui laissait sa jolie chambre a 
cent quatre-vingts marches d’elevation. 

M. l’abbe de Frilair etait au nombre des hommes importants qui 
chargeaient Fouque de leur provision de bois de chauffage. Le bon 
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son 
inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonqa que, touche des 
bonnes qualites de Julien et des services qu’il avait autrefois rendus 
au seminaire, il comptait le recommander aux juges. 

Fouque entrevit l’espoir de sauver son ami, et en sortant, et se 
prosternant jusqu’a terre, pria M. le grand vicaire de distribuer en 
messes, pour implorer l’acquittement de Faccuse, une somme de dix 
louis. 

Fouque se meprenait etrangement. M. de Frilair n’etait point un 
Valenod. Il refusa et chercha meme a faire entendre au bon paysan 
qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il etait impossible 
d’etre clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme 
en aumones, pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, 
manquaient de tout. 

Ce Julien est un etre singulier, son action est inexplicable, pensait 
M. de Frilair, et rien ne doit l’etre pour moi... Peut-etre sera-t-il 
possible d’en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de 
cette affaire et trouverai peut-etre une occasion de faire peur a cette 
Mme de Renal, qui ne nous estime point, et au fond me deteste... 
Peut-etre pourrai-je rencontrer dans tout ceci un mo yen de 
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reconciliation eclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce 
petit seminariste. 

La transaction sur le proces avait ete signee quelques semaines 
auparavant, et l’abbe Pirard etait reparti de Besanqon, non sans avoir 
parle de la mysterieuse naissance de Julien, le jour meme ou le 
malheureux assassinait Mme de Renal dans l’eglise de Verrieres. 

Julien ne voyait plus qu’un evenement desagreable entre lui et la 
mort, c’etait la visite de son pere. II consulta Fouque sur l’idee 
d’ecrire a M. le procureur general, pour etre dispense de toute visite. 

Cette horreur pour la vue d’un pere, et dans un tel moment, 
choqua profondement le coeur honnete et bourgeois du marchand de 
bois. 

II crut comprendre pourquoi tant de gens ha'issaient 
passionnement son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa 
maniere de sentir. 

— Dans tous les cas lui repondit-il froidement, cet ordre de secret 
ne serait pas applique a ton pere. 
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CHAPITRE XXXVIII - UN HOMME 
PUISSANT 


Mais il y a tant de mystere dans ses demarches et d’elegance dans sa 

taille ! Qui peut-elle etre ? 

SCHILLER. 


Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le 
lendemain. Julien fut reveille en sursaut. 

Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voila mon pere. Quelle scene 
desagreable ! 

Au meme instant, une femme vetue en paysanne se precipita dans 
ses bras, il eut peine a la reconnaitre. C’etait Mile de La Mole. 

— Mechant, je n’ai su que par ta lettre ou tu etais. Ce que tu 
appelles ton crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me 
montre toute la hauteur du coeur qui bat dans cette poitrine, je ne l’ai 
su qu’a Verrieres... 

Malgre ses preventions contre Mile de La Mole, que d’ailleurs il 
ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment 
ne pas voir dans toute cette faqon d’agir et de parler un sentiment 
noble, desinteresse, bien au-dessus de tout ce qu’aurait ose une ame 
petite et vulgaire ? Il crut encore aimer une reine, et apres quelques 
instants, ce fut avec une rare noblesse d’elocution et de pensee qu’il 
lui dit: 

— L’avenir se dessinait a mes yeux fort clairement. Apres ma 
mort, je vous remariais a M. de Croisenois, qui aurait epouse une 
veuve. 
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L’ame noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, 
etonnee et convertie au culte de la prudence vulgaire, par un 
evenement singulier, tragique et grand pour elle, eut daigne 
comprendre le merite fort reel du jeune marquis. Vous vous seriez 
resignee a etre heureuse du bonheur de tout le monde : la 
consideration, les richesses, le haut rang... Mais, chere Mathilde, 
votre arrivee a Besangon, si elle est soupgonnee, va etre un coup 
mortel pour M. de La Mole, et voila ce que jamais je ne me 
pardonnerai. Je lui ai deja cause tant de chagrin ! L’academicien va 
dire qu’il a rechauffe un serpent dans son sein. 

— J’avoue que je m’attendais peu a tant de froide raison, a tant de 
souci pour l’avenir, dit Mile de La Mole a demi fachee. Ma femme 
de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport 
pour elle, et c’est sous le nom de Mme Michelet que j’ai couru la 
poste. 

— Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’a moi ? 

— Ah! tu es toujours l’homme superieur, celui que j’ai 
distingue ! D’abord, j’ai offert cent francs a un secretaire de juge, qui 
pretendait que mon entree dans ce donjon etait impossible. Mais 
l’argent regu, cet honnete homme m’a fait attendre, a eleve des 
objections, j’ai pense qu’il songeait a me voler... 

Elle s’arreta. 

— Eh bien ? dit Julien. 

— Ne te fache pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, 
j’ai ete obligee de dire mon nom a ce secretaire, qui me prenait pour 
une jeune ouvriere de Paris, amoureuse du beau Julien... En verite ce 
sont ses termes. Je lui ai jure que j’etais ta femme, et j’aurai une 
permission pour te voir chaque jour. 

La folie est complete, pensa Julien, je n’ai pu l’empecher. Apres 
tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que 1’opinion saura 
bien trouver une excuse au jeune colonel qui epousera cette 
charmante veuve. Ma mort prochaine couvrira tout; et il se livra 
avec delices a l’amour de Mathilde ; c’etait de la folie, de la grandeur 
d’ame, tout ce qu’il y a de plus singulier. Elle lui proposa 
serieusement de se tuer avec lui. 

Apres ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiee du 
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bonheur de voir Julien, une curiosite vive s’empara tout a coup de 
son ame. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de 
ce qu’elle s’etait imagine. Boniface de La Mole lui semblait 
ressuscite, mais plus hero'rque. 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur 
offrant de l’or trop crument; mais ils finirent par accepter. 

Elle arriva rapidement a cette idee, qu’en fait de choses douteuses 
et d’une haute portee, tout dependait a Besanqon de M. l’abbe de 
Frilair. 

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d’abord 
d’insurmontables difficultes pour parvenir jusqu’au tout-puissant 
congreganiste. Mais le bruit de la beaute d’une jeune marchande de 
modes, folle d’amour, et venue de Paris a Besanqon pour consoler le 
jeune abbe Julien Sorel, se repandit dans la ville. 

Mathilde courait seule a pied, dans les rues de Besanqon ; elle 
esperait n’etre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas 
inutile a sa cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa 
folie songeait a le faire revolter pour sauver Julien marchant a la 
mort. Mile de La Mole croyait etre vetue simplement et comme il 
convient a une femme dans la douleur ; elle l’etait de faqon a attirer 
tous les regards. 

Elle etait a Besanqon l’objet de l’attention de tous, lorsque apres 
huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair. 

Quel que fut son courage, les idees de congreganiste influent et de 
profonde et prudente sceleratesse etaient tellement liees dans son 
esprit, qu’elle trembla en sonnant a la porte de l’eveche. Elle pouvait 
a peine marcher lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui conduisait a 
l’appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais 
episcopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce 
fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. A qui ma femme de 
chambre pourra-t-elle me demander ? Le capitaine de gendarmerie se 
gardera bien d’agir... Je suis isolee dans cette grande ville ! 

A son premier regard dans l’appartement, Mile de La Mole fut 
rassuree. D’abord c’etait un laquais en livree fort elegante qui lui 
avait ouvert. Le salon ou on la fit attendre etalait ce luxe fin et 
delicat, si different de la magnificence grossiere, et que l’on ne 
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trouve a Paris que dans les meilleures maisons. Des qu’elle aperqut 
M. de Frilair qui venait a elle d’un air paterne, toutes les idees de 
crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas meme sur cette belle 
figure l’empreinte de cette vertu energique et quelque peu sauvage, si 
antipathique a la societe de Paris. Le demi-sourire qui animait les 
traits du pretre, qui disposait de tout a Besanqon, annonqait l’homme 
de bonne compagnie, le prelat instruit, l’administrateur habile. 
Mathilde se crut a Paris. 

II ne fallut que quelques instants a M. de Frilair pour amener 
Mathilde a lui avouer qu’elle etait la fille de son puissant adversaire, 
le marquis de La Mole. 

— Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant 
toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me coute peu, car je 
viens vous consulter, monsieur, sur la possibility de procurer 
l’evasion de M. de La Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une 
etourderie ; la femme sur laquelle il a tire se porte bien. En second 
lieu, pour seduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ 
cinquante mille francs, et m’engager pour le double. Enfin, ma 
reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien d’impossible 
pour qui aura sauve M. de La Vernaye. 

M. de Frilair paraissait etonne de ce nom. Mathilde lui montra 
plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressees a M. Julien Sorel 
de La Vernaye. 

— Vous voyez, monsieur, que mon pere se chargeait de sa fortune. 
[Variante : C’est tout simple,] Je l’ai epouse en secret, mon pere 
desirait qu’il fut officier superieur, avant de declarer ce mariage un 
peu singulier pour une La Mole. 

Mathilde remarqua que l’expression de la bonte et d’une gaiete 
douce s’evanouissait rapidement a mesure que M. de Frilair arrivait a 
des decouvertes importantes. Line finesse melee de faussete profonde 
se peignit sur sa figure. 

L’abbe avait des doutes, il relisait lentement les documents 
officiels. 

Quel parti puis-je tirer de ces etranges confidences ? se disait-il. 
Me voici tout d’un coup en relation intime avec une amie de la 
celebre marechale de Fervaques, niece toute-puissante de Mgr 
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l’eveque de *, par qui l’on est eveque en France. 

Ce que je regardais comme recule dans l’avenir se presente a 
l’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes voeux. 

D’abord Mathilde fut effrayee du changement rapide de la 
physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait 
seule dans un appartement recule. Mais quoi ! se dit-elle bientot, la 
pire chance n’eut-elle pas ete de ne faire aucune impression sur le 
froid ego'rsme d’un pretre rassasie de pouvoir et de jouissances ? 

Ebloui de cette voie rapide et imprevue qui s’ouvrait a ses yeux 
pour arriver a l’episcopat, etonne du genie de Mathilde, un instant M. 
de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mile de La Mole le vit presque a 
ses pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux. 

Tout s’eclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici a l’amie 
de Mme de Fervaques. Malgre un sentiment de jalousie encore bien 
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien etait l’ami 
intime de la marechale, et rencontrait presque tous les jours chez elle 
Mgr l’eveque de *. 

— Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste 
de trente-six jures parmi les notables habitants de ce departement, dit 
le grand vicaire avec l’apre regard de 1’ambition et en appuyant sur 
les mots, je me considererais comme bien peu chanceux si dans 
chaque liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus 
intelligents de la troupe. Presque toujours j’aurai la majorite, plus 
qu’elle meme, pour condamner; voyez, mademoiselle, avec quelle 
grande facilite je puis faire absoudre... 

L’abbe s’arreta tout a coup, comme etonne du son de ses paroles ; 
il avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes. 

Mais a son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit 
que ce qui etonnait et interessait surtout la societe de Besanqon dans 
l’etrange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspire autrefois une 
grande passion a Mme de Renal, et 1’avait longtemps partagee. 

M. de Frilair s’aperqut facilement du trouble extreme que 
produisait son recit. 

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire 
cette petite personne si decidee ; je tremblais de n’y pas reussir. L’air 
distingue et peu facile a mener redoublait a ses yeux le charme de la 
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rare beaute qu’il voyait presque suppliante devant lui. II reprit tout 
son sang-froid, et n’hesita point a retourner le poignard dans son 
coeur. 

— Je ne serais pas surpris apres tout, lui dit-il d’un air leger, 
quand nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tire 
deux coups de pistolet a cette femme autrefois tant aimee. II s’en faut 
bien qu’elle soit sans agrements, et depuis peu elle voyait fort 
souvent un certain abbe Marquinot de Dijon, espece de janseniste 
sans mceurs, comme ils sont tous. 

M. de Frilair tortura voluptueusement et a loisir le coeur de cette 
jolie fille, dont il avait surpris le cote faible. 

— Pourquoi, disait-il en arretant des yeux ardents sur Mathilde, 
M. Sorel aurait-il choisi l’eglise, si ce n’est parce que, precisement en 
cet instant, son rival y celebrait la messe ? Tout le monde accorde 
infiniment d’esprit, et encore plus de prudence a Phomme heureux 
que vous protegez. 

Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de 
Renal qu’il connart si bien ? la, avec la presque certitude de n’etre ni 
vu, ni pris, ni soupgonne, il pouvait donner la mort a la femme dont il 
etait jaloux. 

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde 
hors d’elle-meme. Cette ame altiere, mais saturee de toute cette 
prudence seche, qui passe dans le grand monde pour peindre 
fidelement le coeur humain, n’etait pas faite pour comprendre vite le 
bonheur de se moquer de toute prudence, qui peut etre si vif pour une 
ame ardente. Dans les hautes classes de la societe de Paris, ou 
Mathilde avait vecu, la passion ne peut que bien rarement se 
depouiller de prudence, et c’est du cinquieme etage qu’on se jette par 
la fenetre. 

Enfin, l’abbe de Frilair fut sur de son empire. Il fit entendre a 
Mathilde (sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer a son gre du 
ministere public, charge de soutenir 1’accusation contre Julien. 

Apres que le sort aurait designe les trente-six jures de la session, il 
ferait une demarche directe et personnelle envers trente jures au 
moins. 

Si Mathilde n’avait pas semble si jolie a M. de Frilair, il ne lui eut 
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parle aussi clairement qu’a la cinq ou sixieme entrevue. 
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CHAPITRE XXXIX - L’INTRIGUE 


Castres 1676. — Un frere vient d’assassiner sa soeur dans la maison 
voisine de la mienne ; ce gentilhomme etait deja coupable d’un 
meurtre. Son pere, en faisant distribuer secretement cinq cents ecus 

aux conseillers, lui a sauve la vie. 
LOCKE, Voyage en France. 


En sortant de l’eveche, Mathilde n’hesita pas a envoyer un 
courrier a Mme de Fervaques ; la crainte de se compromettre ne 
l’arreta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre 
pour M. de Frilair, ecrite en entier de la main de Mgr l’eveque de *. 
Elle allait jusqu’a la supplier d’accourir elle-meme a Besanqon. Ce 
trait fut hero'rque de la part d’une ame jalouse et Here. 

D’apres le conseil de Fouque, elle avait eu la prudence de ne point 
parler de ses demarches a Julien. Sa presence le troublait assez sans 
cela. Plus honnete homme a l’approche de la mort qu’il ne 1’avait ete 
durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La 
Mole, mais aussi pour Mathilde. 

Quoi done ! se disait-il, je trouve aupres d’elle des moments de 
distraction et meme de 1’ennui. Elle se perd pour moi, et e’est ainsi 
que je l’en recompense ! Serais-je done un mechant ? Cette question 
l’eut bien peu occupe quand il etait ambitieux ; alors ne pas reussir 
etait la seule honte a ses yeux. 

Son malaise moral, aupres de Mathilde, etait d’autant plus decide, 
qu’il lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la 
plus folle. 
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Elle ne parlait que des sacrifices etranges qu’elle voulait faire 
pour le sauver. 

Exaltee par un sentiment dont elle etait fiere et qui l’emportait sur 
tout son orgueil, elle eut voulu ne pas laisser passer un instant de sa 
vie sans le remplir par quelque demarche extraordinaire. Les projets 
les plus etranges, les plus perilleux pour elle remplissaient ses longs 
entretiens avec Julien. Les geoliers, bien payes, la laissaient regner 
dans la prison. Les idees de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice 
de sa reputation ; peu lui importait de faire connartre son etat a toute 
la societe. Se jeter a genoux pour demander la grace de Julien, devant 
la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention du prince, au 
risque de se faire mille fois ecraser, etait une des moindres chimeres 
que revait cette imagination exaltee et courageuse. Par ses amis 
employes aupres du roi, elle etait sure d’etre admise dans les parties 
reservees du pare de Saint-Cloud. 

Julien se trouvait peu digne de tant de devouement, a vrai dire il 
etait fatigue d’hero'isme. C’eut ete a une tendresse simple, naive et 
presque timide, qu’il se fut trouve sensible, tandis qu’au contraire, il 
fallait toujours l’idee d’un public et des autres a l’ame hautaine de 
Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la 
vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, [Variante : 
Julien sentait qu’elle avait un besoin secret d’etonner le public par 
l’exces de son amour et la sublimite de ses entreprises. 

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touche de tout 
cet hero'isme. Qu’eut-ce ete, s’il eut connu toutes les folies dont 
Mathilde accablait l’esprit devoue, mais eminemment raisonnable et 
borne du bon Fouque ? 

Il ne savait trop que blamer dans le devouement de Mathilde ; car 
lui aussi eut sacrifie toute sa fortune et expose sa vie aux plus grands 
hasards pour sauver Julien. Il etait stupefait de la quantite d’or jetee 
par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi depensees en 
imposerent a Fouque, qui avait pour l’argent toute la veneration d’un 
provincial. 

Enfin, il decouvrit que les projets de Mile de La Mole variaient 
souvent, et, a son grand soulagement, trouva un mot pour blamer ce 
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caractere si fatigant pour lui: elle etait changeante. De cette epithete 
a celle de mauvaise tete, le plus grand anatheme en province, il n’y a 
qu’un pas. 

II est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa 
prison, qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse 
tellement insensible ! et je l’adorais il y a deux mois ! J’avais bien lu 
que l’approche de la mort desinteresse de tout; mais il est affreux de 
se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis done un ego'iste ? 
Il se faisait a ce sujet les reproches les plus humiliants. 

L’ambition etait morte en son coeur, une autre passion y etait sortie 
de ses cendres; il l’appelait le remords d’avoir assassine Mme de 
Renal. 

Dans le fait, il en etait eperdument amoureux. Il trouvait un 
bonheur singulier quand, laisse absolument seul et sans crainte d’etre 
interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journees 
heureuses qu’il avait passees jadis a Verrieres ou a Vergy. Les 
moindres incidents de ces temps trop rapidement envoles avaient 
pour lui une frarcheur et un charme irresistibles. Jamais il ne pensait 
a ses succes de Paris ; il en etait ennuye. 

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie 
devinees par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement 
qu’elle avait a lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois, elle 
prononqait avec terreur le nom de Mme de Renal. Elle voyait fremir 
Julien. Sa passion n’eut desormais ni bornes, ni mesure. 

S’il meurt, je meurs apres lui, se disait-elle avec toute la bonne foi 
possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon 
rang adorer a ce point un amant destine a la mort ? Pour trouver de 
tels sentiments, il faut remonter au temps des heros ; e’etaient des 
amours de ce genre qui faisaient palpiter les coeurs du siecle de 
Charles IX et de Henri III. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son 
coeur la tete de Julien : Quoi ! se disait-elle avec horreur, cette tete 
charmante serait destinee a tomber ! Eh bien ! ajoutait-elle 
enflammee d’un hero'rsme qui n’etait pas sans bonheur, mes levres, 
qui se pressent contre ces jobs cheveux, seront glacees moins de 
vingt-quatre heures apres. 
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Les souvenirs de ces moments d’hero'rsme et d’affreuse volupte 
l’attachaient d’une etreinte invincible. L’idee de suicide, si occupante 
par elle-meme, et jusqu’ici si eloignee de cette ame altiere, y penetra, 
et bientot y regna avec un empire absolu. Non, le sang de mes 
ancetres ne s’est point attiedi en descendant jusqu’a moi, se disait 
Mathilde avec orgueil. 

— J’ai une grace a vous demander, lui dit un jour son amant: 
mettez votre enfant en nourrice a Verrieres, Mme de Renal 
surveillera la nourrice. 

— Ce que vous me dites la est bien dur... Et Mathilde palit. 

— II est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’ecria Julien 
sortant de sa reverie, et la serrant dans ses bras. 

Apres avoir seche ses larmes, il revint a sa pensee, mais avec plus 
d’adresse. II avait donne a la conversation un tour de philosophie 
melancolique. II parlait de cet avenir qui allait sitot se fermer pour 
lui. 

— II faut convenir, chere amie, que les passions sont un accident 
dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les ames 
superieures... 

La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour 1’orgueil de 
votre famille, c’est ce que devineront les subalternes. La negligence 
sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte... J’espere qu’a une 
epoque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon courage 
entrevoit, vous obeirez a mes dernieres recommandations : Vous 
epouserez M. le marquis de Croisenois. 

— Quoi, deshonoree ! 

— Le deshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le votre. 
Vous serez une veuve et la veuve d’un fou, voila tout. J’irai plus 
loin : mon crime n’ayant point 1’argent pour moteur ne sera point 
deshonorant. Peut-etre a cette epoque, quelque legislateur philosophe 
aura obtenu, des prejuges de ses contemporains, la suppression de la 
peine de mort. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple : 
Tenez, le premier epoux de Mile de La Mole etait un fou, mais non 
pas un mechant homme, un scelerat. II fut absurde de faire tomber 
cette tete... Alors ma memoire ne sera point infame ; du mo ins apres 
un certain temps... Votre position dans le monde, votre fortune, et, 
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permettez-moi de le dire, votre genie, feront jouer a M. de 
Croisenois, devenu votre epoux, un role auquel tout seul il ne saurait 
atteindre. II n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualites 
toutes seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un 
anachronisme un siecle plus tard, et ne donnent que des pretentions. 
II faut encore d’autres choses pour se placer a la tete de la jeunesse 
franqaise. 

Vous porterez le secours d’un caractere ferme et entreprenant au 
parti politique ou vous jetterez votre epoux. Vous pourrez succeder 
aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chere 
amie, le feu celeste qui vous anime en ce moment sera un peu attiedi. 

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il apres beaucoup d’autres 
phrases preparatories, dans quinze ans vous regarderez comme une 
folie excusable, mais pourtant comme une folie, 1’amour que vous 
avez eu pour moi... 

II s’arreta tout a coup et devint reveur. II se trouvait de nouveau 
vis-a-vis cette idee si choquante pour Mathilde : Dans quinze ans 
Mme de Renal adorera mon fils, et vous l’aurez oublie. 
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CHAPITRE XL - LA TRANQUILLITE 


C’est parce qu’alors j’etais fou qu’aujourd’hui je suis sage. 6 
philosophe qui ne vois rien que d’instantane, que tes vues sont 
courtes ! Ton ceil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des 

passions. 
Mme GOETHE. 


Cet entretien fut coupe par un interrogatoire, suivi d’une 
conference avec l’avocat charge de la defense. Ces moments etaient 
les seuls absolument desagreables d’une vie pleine d’incurie et de 
reveries tendres. 

— II y a meurtre, et meurtre avec premeditation, dit Julien au juge 
comme a l’avocat. J’en suis fache, messieurs, ajouta-t-il en souriant; 
mais ceci reduit votre besogne a bien peu de chose. 

Apres tout, se disait Julien, quand il fut parvenu a se delivrer de 
ces deux etres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave 
que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, 
comme le roi des epouvantements, ce duel a issue malheureuse, dont 
je ne m’occuperai serieusement que le jour meme. 

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en 
philosophant avec lui-meme. Je souffrais bien autrement durant mon 
premier voyage a Strasbourg, quand je me croyais abandonne par 
Mathilde... Et pouvoir dire que j’ai desire avec tant de passion cette 
intimite parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !... 

Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle 
partage ma solitude... 
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L’avocat, homme de regie et de formalites, le croyait fou et 
pensait avec le public que c’etait la jalousie qui lui avait mis le 
pistolet a la main. Un jour, il hasarda de faire entendre a Julien que 
cette allegation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de 
plaidoirie. Mais l’accuse redevint en un clin d’oeil un etre passionne 
et incisif. 

— Sur votre vie, monsieur, s’ecria Julien hors de lui, souvenez- 
vous de ne plus proferer cet abominable mensonge. 

Le prudent avocat eut peur un instant d’etre assassine. 

II preparait sa plaidoirie, parce que P instant decisif approchait 
rapidement. Besanqon et tout le departement ne parlaient que de cette 
cause celebre. Julien ignorait ce detail, il avait prie qu’on ne lui parlat 
jamais de ces sortes de choses. 

Ce jour-la, Fouque et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains 
bruits publics, fort propres, selon eux, a donner des esperances, 
Julien les avait arretes des le premier mot. 

— Laissez-moi ma vie ideale. Vos petites tracasseries, vos details 
de la vie reelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du 
ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser a la mort qu’a 
ma maniere. Que m’importent les autres ? Mes relations avec les 
autres vont etre tranchees brusquement. De grace, ne me parlez plus 
de ces gens-la : c’est bien assez de voir le juge et l’avocat. 

Au fait, se disait-il a lui-meme, il parart que mon destin est de 
mourir en revant. Un etre obscur, tel que moi, sur d’etre oublie avant 
quinze jours, serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la comedie... 

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie 
que depuis que j’en vois le terme si pres de moi. 

Il passait ces dernieres journees a se promener sur l’etroite 
terrasse au haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde 
avait envoye chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter 
que son apparition etait attendue chaque jour par tous les telescopes 
de la ville. Sa pensee etait a Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de 
Renal a Fouque, mais deux ou trois fois cet ami lui dit qu’elle se 
retablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cceur. 

Pendant que l’ame de Julien etait presque toujours tout entiere 
dans le pays des idees, Mathilde, occupee des choses reelles, comme 
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il convient a un coeur aristocrate, avait su avancer a un tel point 
l’intimite de la correspondance directe entre Mme de Fervaques et 
M. de Frilair, que deja le grand mot eveche avait ete prononce. 

Le venerable prelat, charge de la feuille des benefices, ajouta en 
apostille a une lettre de sa niece : Ce pauvre Sorel n’est qu’un 
etourdi, j’espere qu’on nous le rendra. 

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. II ne 
doutait pas de sauver Julien. 

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste 
innombrable de jures, et qui n’a d’autre but reel que d’enlever toute 
influence aux gens bien nes, disait-il a Mathilde la veille du tirage au 
sort des trente-six jures de la session, j’aurais repondu du verdict. J’ai 
bien fait acquitter le cure N... 

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de 
l’urne, M. de Frilair trouva cinq congreganistes de Besanqon, et 
parmi les etrangers a la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, 
de Cholin. 

— Je reponds d’abord de ces huit jures-ci, dit-il a Mathilde. Les 
cinq premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me 
doit tout, de Cholin est un imbecile qui a peur de tout. 

Le journal repandit dans le departement les noms des jures et 
Mme de Renal, a l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir a 
Besangon. Tout ce que M. de Renal put obtenir fut qu’elle ne 
quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le desagrement d’etre 
appelee en temoignage. 

— Vous ne comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de 
Verrieres, je suis maintenant liberal de la defection, comme ils 
disent; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair 
n’obtiennent facilement du procureur general et des juges tout ce qui 
pourra m’etre desagreable. 

Mme de Renal ceda sans peine aux ordres de son mari. 

Si je paraissais a la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais l’air de 
demander vengeance. 

Malgre toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa 
conscience et a son mari, a peine arrivee a Besanqon elle ecrivit de sa 
main a chacun des trente-six jures : 


495 



« Je ne parartrai point le jour du jugement, monsieur, parce que 
ma presence pourrait jeter de la defaveur sur la cause de M. Sorel. Je 
ne desire qu’une chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit 
sauve. N’en doutez point, l’affreuse idee qu’a cause de moi un 
innocent a ete conduit a la mort empoisonnerait le reste de ma vie et 
sans doute l’abregerait. Comment pourriez-vous le condamner a 
mort, tandis que moi je vis ? Non, sans doute, la societe n’a point le 
droit d’arracher la vie, et surtout a un etre tel que Julien Sorel. Tout le 
monde, a Verrieres, lui a connu des moments d’egarement. Ce pauvre 
jeune homme a des ennemis puissants ; mais, meme parmi ses 
ennemis (et combien n’en a-t-il pas !) quel est celui qui met en doute 
ses admirables talents et sa science profonde ? Ce n’est pas un sujet 
ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant pres de dix-huit 
mois nous l’avons tous connu pieux, sage, applique ; mais, deux ou 
trois fois par an, il etait saisi par des acces de melancolie qui allaient 
jusqu’a l’egarement. Toute la ville de Verrieres, tous nos voisins de 
Vergy ou nous passons la belle saison, ma famille entiere, M. le sous- 
prefet, lui-meme, rendront justice a sa piete exemplaire ; il sait par 
coeur toute la sainte Bible. 

Un impie se fut-il applique pendant des annees a apprendre le 
livre saint ? Mes fils auront l’honneur de vous presenter cette lettre : 
ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous 
donneront sur ce pauvre jeune homme tous les details qui seraient 
encore necessaries pour vous convaincre de la barbarie qu’il y aurait 
a le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort. 

« Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer a ce fait ? La 
blessure qui a ete le resultat d’un de ces moments de folie que mes 
enfants eux-memes remarquaient chez leur precepteur, est tellement 
peu dangereuse, qu’apres mo ins de deux mois elle m’a permis de 
venir en poste de Verrieres a Besanqon. Si j’apprends, monsieur, que 
vous hesitiez le moins du monde a soustraire a la barbarie des lois un 
etre si peu coupable, je sortirai de mon lit, ou me retiennent 
uniquement les ordres de mon mari, et j’irai me jeter a vos pieds. 

« Declarez, monsieur, que la premeditation n’est pas constante, et 
vous n’aurez pas a vous reprocher le sang d’un innocent », etc., etc. 
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CHAPITRE XLI - LE JUGEMENT 


Le pays se souviendra longtemps de ce proces celebre. L’interet pour 
Paccuse etait porte jusqu’a Pagitation : c’est que son crime etait 
etonnant et pourtant pas atroce. L’eut-il ete, ce jeune homme etait si 
beau ! Sa haute fortune, sitot finie, augmentait l’attendrissement. Le 
condamneront-ils ? demandaient les femmes aux hommes de leur 
connaissance, et on les voyait palissantes attendre la reponse. 

SAINTE-BEUVE. 


Enfin parut ce jour, tellement redoute de Mme de Renal et de 
Mathilde. 

L’aspect etrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait 
pas sans emotion meme l’ame ferme de Fouque. Toute la province 
etait accourue a Besanqon pour voir juger cette cause romanesque. 

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les 
auberges. M. le president des assises etait assailli par des demandes 
de billets; toutes les dames de la ville voulaient assister au 
jugement; on criait dans les rues le portrait de Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en reserve pour ce moment supreme une lettre 
ecrite en entier de la main de Mgr l’eveque de *. Ce prelat, qui 
dirigeait l’Eglise de France et faisait des eveques, daignait demander 
l’acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette 
lettre au tout-puissant grand vicaire. 

A la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes : 
— Je reponds de la declaration du jury, lui dit M. de Frilair, sortant 
enfin de sa reserve diplomatique, et presque emu lui-meme. Parmi les 
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douze personnes chargees d’examiner si le crime de votre protege est 
constant, et surtout s’il y a eu premeditation, je compte six amis 
devoues a ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il dependait d’eux 
de me porter a l’episcopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de 
Verrieres, dispose entierement de deux de ses administres, MM. de 
Moirod et de Cholin. A la verite, le sort nous a donne pour cette 
affaire deux jures fort mal pensants ; mais, quoique ultra-liberaux, ils 
sont fideles a mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait 
prier de voter comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixieme jure, 
industriel immensement riche et bavard liberal, aspire en secret a une 
fourniture au Ministere de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas 
me deplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot. 

— Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiete. 

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succes. 
C’est un parleur audacieux, impudent, grassier, fait pour mener des 
sots. 1814 l’a pris a la misere, et je vais en faire un prefet. II est 
capable de battre les autres jures s’ils ne veulent pas voter a sa guise. 

Mathilde fut un peu rassuree. 

Une autre discussion l’attendait dans la soiree. Pour ne pas 
prolonger une scene desagreable et dont a ses yeux le resultat etait 
certain, Julien etait resolu a ne pas prendre la parole. 

— Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il a Mathilde. Je ne 
serai que trop longtemps expose en spectacle a tous mes ennemis. 
Ces provinciaux ont ete choques de la fortune rapide que je vous 
dois, et, croyez-m’en, il n’en est pas un qui ne desire ma 
condamnation, sauf a pleurer comme un sot quand on me menera a la 
mort. 

— Ils desirent vous voir humilie, il n’est que trop vrai, repondit 
Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma presence a Besanqon 
et le spectacle de ma douleur ont interesse toutes les femmes ; votre 
jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout 
l’auditoire est pour vous, etc., etc. 

Le lendemain a neuf heures, quand Julien descendit de sa prison 
pour aller dans la grande salle du Palais de Justice, ce fut avec 
beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent a ecarter la foule 
immense entassee dans la cour. Julien avait bien dormi, il etait fort 
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calme, et n’eprouvait d’autre sentiment qu’une pitie philosophique 
pour cette foule d’envieux qui, sans cruaute, allaient applaudir a son 
arret de mort. II fut bien surpris lorsque retenu plus d’un quart 
d’heure au milieu de la foule, il fut oblige de reconnartre que sa 
presence inspirait au public une pitie tendre. 

II n’entendit pas un seul propos desagreable. Ces provinciaux sont 
moins mechants que je ne le croyais, se dit-il. 

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappe de 1’elegance de 
l’architecture. C’etait un gothique propre, et une foule de jolies 
petites colonnes taillees dans la pierre avec le plus grand soin. Il se 
crut en Angleterre. 

Mais bientot toute son attention fut absorbee par douze ou quinze 
jolies femmes qui, placees vis-a-vis la sellette de l’accuse, 
remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jures. En se 
retournant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui regne au- 
dessus de 1’amphitheatre etait remplie de femmes : la plupart etaient 
jeunes et lui semblerent fort jolies ; leurs yeux etaient brillants et 
remplis d’interet. Dans le reste de la salle, la foule etait enorme ; on 
se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir le silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperqurent de sa 
presence, en le voyant occuper la place un peu elevee reservee a 
l’accuse, il fut accueilli par un murmure d’etonnement et de tendre 
interet. 

On eut dit ce jour-la qu’il n’avait pas vingt ans ; il etait mis fort 
simplement, mais avec une grace parfaite ; ses cheveux et son front 
etaient charmants ; Mathilde avait voulu presider elle-meme a sa 
toilette. La paleur de Julien etait extreme. 

A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous cotes : Dieu ! 
comme il est jeune !... Mais c’est un enfant... Il est bien mieux que 
son portrait. 

— Mon accuse, lui dit le gendarme assis a sa droite, voyez-vous 
ces six dames qui occupent ce balcon ? Le gendarme lui indiquait 
une petite tribune en saillie au-dessus de 1’amphitheatre oil sont 
places les jures. C’est Mme la prefete, continua le gendarme, a cote 
Mme la Marquise de M*, celle-la vous aime bien ; je l’ai entendue 
parler au juge d’instruction. Apres c’est Mme Derville... 
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— Mme Derville ! s’ecria Julien, et une vive rougeur couvrit son 
front. 

Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va ecrire a Mme de Renal. II 
ignorait l’arrivee de Mme de Renal a Besanqon. 

Les temoins furent entendus. Des les premiers mots de 
Paccusation soutenue par Pavocat general, deux de ces dames 
placees dans le petit balcon, tout a fait en face de Julien, fondirent en 
larmes. Mme Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. 
Cependant il remarqua qu’elle etait fort rouge. 

L’avocat general faisait du pathos en mauvais franqais sur la 
barbarie du crime commis ; Julien observa que les voisines de Mme 
Derville avaient Pair de le desapprouver vivement. Plusieurs jures, 
apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et 
semblaient les rassurer. Voila qui ne laisse pas d’etre de bon augure, 
pensa Julien. 

Jusque-la il s’etait send penetre d’un mepris sans melange pour 
tous les hommes qui assistaient au jugement. L’eloquence plate de 
Pavocat general augmenta ce sentiment de degout. Mais peu a peu la 
secheresse d’ame de Julien disparut devant les marques d’interet dont 
il etait evidemment Pobjet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. 

— Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la 
parole. 

— Toute l’emphase pillee a Bossuet, qu’on a etalee contre vous, 
vous a servi, dit Pavocat. En effet, a peine avait-il parle pendant cinq 
minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir a la 
main. L’avocat, encourage, adressa aux jures des choses extremement 
fortes. Julien fremit, il se sentait sur le point de verser des larmes. 
Grand Dieu ! que diront mes ennemis ? 

Il allait ceder a l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, 
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de 
Valenod. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe 
pour cette ame basse ! Quand mon crime n’aurait amene que cette 
seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de 
moi [Variante : dans les soirees d’hiver,] a Mme de Renal ! 
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Cette idee effaga toutes les autres. Bientot apres, Julien fut rappele 
a lui-meme par les marques d’assentiment du public. 

L’avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il 
etait convenable de lui serrer la main. Le temps avait passe 
rapidement. 

On apporta des rafrarchissements a l’avocat et a l’accuse. Ce fut 
alors seulement que Julien fut frappe d’une circonstance : aucune 
femme n’avait quitte l’audience pour aller diner. 

— Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous ? 

— Moi de meme, repondit Julien. 

— Voyez, voila Mme la prefete qui regoit aussi son diner, lui dit 
l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. 
La seance recommenga. 

Comme le president faisait son resume, minuit sonna. Le president 
fut oblige de s’interrompre; au milieu du silence de l’anxiete 
universelle, le retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la 
salle. 

Voila le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientot 
il se sentit enflamme par l’idee du devoir. II avait domine jusque-la 
son attendrissement, et garde sa resolution de ne point parler ; mais 
quand le president des assises lui demanda s’il avait quelque chose a 
ajouter, il se leva. II voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, 
aux lumieres, lui semblerent bien brillants. Pleurerait-elle, par 
hasard ? pensa-t-il. 

« Messieurs les jures, 

« L’horreur du mepris, que je croyais pouvoir braver au moment 
de la mort, me fait prendre la parole. 

Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir a votre classe, vous 
voyez en moi un paysan qui s’est revolte contre la bassesse de sa 
fortune. 

«Je ne vous demande aucune grace, continua Julien en 
affermissant sa voix. 

Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai 
pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, 
de tous les hommages. Mme de Renal avait ete pour moi comme une 
mere. Mon crime est atroce, et il fut premedite. J’ai done merite la 
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mort, messieurs les jures. Quand je serais mo ins coupable, je vois des 
hommes qui, sans s’arreter a ce que ma jeunesse peut meriter de 
pitie, voudront punir en moi et decourager a jamais cette classe de 
jeunes gens qui, nes dans une classe inferieure, et en quelque sorte 
opprimes par la pauvrete, ont le bonheur de se procurer une bonne 
education, et l’audace de se meler a ce que l’orgueil des gens riches 
appelle la societe. 

« Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de 
severite, que, dans le fait, je ne suis point juge par mes pairs. Je ne 
vois point sur les bancs des jures quelque paysan enrichi, mais 
uniquement des bourgeois indignes... » 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout ce qu’il 
avait sur le coeur ; l’avocat general, qui aspirait aux faveurs de 
l’aristocratie, bondissait sur son siege ; mais malgre le tour un peu 
abstrait que Julien avait donne a la discussion, toutes les femmes 
fondaient en larmes. Mme Derville elle-meme avait son mouchoir sur 
ses yeux. 

Avant de finir, Julien revint a la premeditation, a son repentir, au 
respect, a 1’adoration filiale et sans bornes que, dans les temps plus 
heureux, il avait pour Mme de Renal... Mme Derville jeta un cri et 
s’evanouit. 

Une heure sonnait comme les jures se retiraient dans leur 
chambre. Aucune femme n’avait abandonne sa place ; plusieurs 
hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent 
d’abord tres vives; mais peu a peu, la decision du jury se faisant 
attendre, la fatigue generale commenqa a jeter du calme dans 
l’assemblee. Ce moment etait solennel; les lumieres jetaient moins 
d’eclat. Julien, tres fatigue, entendait discuter aupres de lui la 
question de savoir si ce retard etait de bon ou de mauvais augure. Il 
vit avec plaisir que tous les voeux etaient pour lui; le jury ne revenait 
point, et cependant aucune femme ne quittait la salle. 

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se 
fit entendre. La petite porte de la chambre des jures s’ouvrit. M. le 
baron de Valenod s’avanqa d’un pas grave et theatral, il etait suivi de 
tous les jures. Il toussa, puis declara qu’en son ame et conscience la 
declaration unanime du jury etait que Julien Sorel etait coupable de 
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meurtre, et de meurtre avec premeditation: cette declaration 
entrainait la peine de mort; elle fut prononcee un instant apres. 
Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de Lavalette, il etait 
deux heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me 
condamne... Je suis trop surveille pour que Mathilde puisse me 
sauver comme fit Mme de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, a cette 
meme heure, je saurai a quoi m’en tenir sur le grand peut-etre. 

En ce moment, il entendit un cri et fut rappele aux choses de ce 
monde. Les femmes autour de lui sanglotaient; il vit que toutes les 
figures etaient tournees vers une petite tribune pratiquee dans le 
couronnement d’un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde 
s’y etait cachee. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se 
remit a regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient a faire 
traverser la foule. 

Tachons de ne pas appreter a rire a ce fripon de Valenod, pensa 
Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononce la declaration qui 
entraine la peine de mort ! tandis que ce pauvre president des assises, 
tout juge qu’il est depuis nombre d’annees, avait la larme a l’oeil en 
me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre 
ancienne rivalite aupres de Mme de Renal !... Je ne la verrai done 
plus ! C’en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je 
le sens... Que j’aurais ete heureux de lui dire toute l’horreur que j’ai 
de mon crime ! 

Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamne. 
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CHAPITRE XLII 


En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une 
chambre destinee aux condamnes a mort. Lui qui, d’ordinaire, 
remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’etait point 
aperqu qu’on ne le faisait pas remonter a son donjon. II songeait a ce 
qu’il dirait a Mme de Renal, si, avant le dernier moment, il avait le 
bonheur de la voir. II pensait qu’elle l’interromprait et voulait du 
premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Apres une telle 
action, comment lui persuader que je l’aime uniquement ? car enfin, 
j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde. 

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossiere. Ses 
yeux se dessillerent. Ah ! je suis au cachot, se dit-il, comme 
condamne a mort. C’est juste. 

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton 
disait avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne 
peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je 
serai guillotine, tu seras guillotine, mais on ne dit pas : J’ai ete 
guillotine. 

Pourquoi pas, reprit Julien. s’il y a une autre vie ?... Ma foi, si je 
trouve le Dieu des chretiens, je suis perdu : c’est un despote, et, 
comme tel, il est rempli d’idees de vengeance ; sa Bible ne parle que 
de punitions atroces. Je ne l’ai jamais aime ; je n’ai meme jamais 
voulu croire qu’on l’aimat sincerement. Il est sans pitie (et il se 
rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d’une maniere 
abominable... 

Mais si je trouve le Dieu de Fenelon ! Il me dira peut-etre : Il te 
sera beaucoup pardonne, parce que tu as beaucoup aime... 
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Ai-je beaucoup aime ? Ah ! j’ai aime Mme de Renal, mais ma 
conduite a ete atroce. La, comme ailleurs, le merite simple et 
modeste a ete abandonne pour ce qui est brillant... 

Mais aussi, quelle perspective !... Colonel de hussards, si nous 
avions la guerre ; secretaire de legation pendant la paix ; ensuite 
ambassadeur... car bientot j’aurais su les affaires..., et quand je 
n’aurais ete qu’un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il 
quelque rivalite a craindre ? Toutes mes sottises eussent ete 
pardonnees, ou plutot comptees pour des merites. Homme de merite, 
et jouissant de la plus grande existence a Vienne ou a Londres... 

— Pas precisement, monsieur, guillotine dans trois jours. Julien rit 
de bon coeur de cette saillie de son esprit. En verite, l’homme a deux 
etres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait a cette reflexion maligne ? 

Eh bien ! oui, mon ami, guillotine dans trois jours, repondit-il a 
l’interrupteur. M. de Cholin louera une fenetre, de compte a demi 
avec l’abbe Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenetre, 
lequel de ces deux dignes personnages volera 1’autre ? 

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout a coup : 

LADISLAS. 

... Mon ame est toute prete. 

LE ROI, pere de Ladislas. 

L’echafaud l’est aussi; portez-y votre tete. 

Belle reponse ! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le reveilla le 
matin en le serrant fortement. 

— Quoi, deja ! dit Julien en ouvrant un ceil hagard. II se croyait 
entre les mains du bourreau. 

C’etait Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette 
reflexion lui rendit tout son sang-froid. II trouva Mathilde changee 
comme par six mois de maladie : reellement elle n’etait pas 
reconnaissable. 

— Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les 
mains ; la fureur l’empechait de pleurer. 

— N’etais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole ? repondit 
Julien. J’improvisais, et pour la premiere fois de ma vie ! II est vrai 
qu’il est a craindre que ce ne soit aussi la derniere. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractere de Mathilde avec 
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tout le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano... 

— L’avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai, 
ajouta-t-il, mais la grande ame de Mathilde a eleve son amant jusqu’a 
elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait ete mieux devant ses 
juges ? 

Mathilde, ce jour-la, etait tendre sans affectation, comme une 
pauvre fille habitant un cinquieme etage ; mais elle ne put obtenir de 
lui des paroles plus simples. 

II lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent 
inflige. 

On ne connart point les sources du Nil, se disait Julien; il n’a 
point ete donne a l’oeil de l’homme de voir le roi des fleuves dans 
l’etat de simple ruisseau : ainsi aucun ceil humain ne verra Julien 
faible, d’abord parce qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le cceur facile a 
toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent 
vrai, peut attendrir ma voix et meme faire couler mes larmes. Que de 
fois les coeurs secs ne m’ont-ils pas meprise pour ce defaut ! Ils 
croyaient que je demandais grace : voila ce qu’il ne faut pas souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme emut Danton au pied de 
l’echafaud; mais Danton avait donne de la force a une nation de 
freluquets, et empechait l’ennemi d’arriver a Paris... Moi seul, je sais 
ce que j’aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus 
qu’un PEUT-ETRE. 

Si Mme de Renal etait ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, 
aurais-je pu repondre de moi ? L’exces de mon desespoir et de mon 
repentir eut passe aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du 
pays, pour l’ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs 
faibles, que leur position pecuniaire met au-dessus des tentations ! 
Voyez ce que c’est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui 
viennent de me condamner a mort, que de nartre fils d’un 
charpentier ! 

On peut devenir savant, adroit, mais le coeur !... le coeur ne 
s’apprend pas. Meme avec cette pauvre Mathilde, qui pleure 
maintenant, ou plutot qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses 
yeux rouges... et il la serra dans ses bras : l’aspect d’une douleur 
vraie lui fit oublier son syllogisme... Elle a pleure toute la nuit peut- 
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etre, se dit-il; mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! 
Elle se regardera comme ayant ete egaree, dans sa premiere jeunesse, 
par les faqons de penser basses d’un plebeien... Le Croisenois est 
assez faible pour l’epouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer 
un role. 

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins A sur l’esprit 
grossier des vulgaires humains. 

Ah qa ! void qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les 
vers que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent a la memoire. Ce 
sera un signe de decadence... 

Mathilde lui repetait d’une voix eteinte : II est la, dans la piece 
voisine. Enfin il fit attention a ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t- 
il, mais tout ce caractere imperieux est encore dans son accent. Elle 
baisse la voix pour ne pas se facher. 

— Et qui est la ? lui dit-il d’un air doux. 

— L’avocat, pour vous faire signer votre appel. 

— Je n’appellerai pas. 

— Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les 
yeux etincelants de colere, et pourquoi, s’il vous plait ? 

— Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans 
trop faire rire a mes depens. Et qui me dit que dans deux mois, apres 
un long sejour dans ce cachot humide, je serai aussi bien dispose ? Je 
prevois des entrevues avec des pretres, avec mon pere... Rien au 
monde ne peut m’etre aussi desagreable. Mourons. 

Cette contrariete imprevue reveilla toute la partie altiere du 
caractere de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbe de Frilair avant 
l’heure ou l’on ouvre les cachots de la prison de Besanqon ; sa fureur 
retomba sur Julien. Elle l’adorait, et pendant un grand quart d’heure, 
il retrouva dans ses imprecations contre son caractere, de lui Julien, 
dans ses regrets de 1’avoir aime, toute cette ame hautaine qui jadis 
l’avait accable d’injures si poignantes, dans la bibliotheque de l’hotel 
de La Mole. 

— Le ciel devait a la gloire de ta race de te faire nartre homme, lui 
dit-il. 

Mais quant a moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore 
deux mois dans ce sejour degoutant, en butte a tout ce que la faction 
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patricienne peut inventer d’infame et d’humiliant, et ayant pour 
unique consolation les imprecations de cette folle... 

Eh bien, apres-demain matin, je me bats en duel avec un homme 
connu par son sang-froid et par une adresse remarquable... Fort 
remarquable, dit le parti mephistopheles ; il ne manque jamais son 
coup. [C’est un jacobin qui parle.j 

Eh bien, soit, a la bonne heure (Mathilde continuait a etre 
eloquente). Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas. 

Cette resolution prise, il tomba dans la reverie... Le courrier en 
passant apportera le journal a six heures comme a 1’ordinaire ; a huit 
heures, apres que M. de Renal l’aura lu, Elisa marchant sur la pointe 
du pied, viendra le deposer sur son lit. Plus tard elle s’eveillera : tout 
a coup, en lisant, elle sera troublee ; sa jolie main tremblera ; elle lira 
jusqu’a ces mots... A dix heures et cinq minutes il avait cesse 
d’exister. 

Elle pleurera a chaudes larmes, je la connais ; en vain j’ai voulu 
l’assassiner, tout sera oublie. Et la personne a qui j’ai voulu oter la 
vie sera la seule qui sincerement pleurera ma mort. 

Ah ! ceci est une antithese ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart 
d’heure que dura encore la scene que lui faisait Mathilde, il ne 
songea qu’a Mme de Renal. Malgre lui, et quoique repondant 
souvent a ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait detacher son ame 
du souvenir de la chambre a coucher de Verrieres. Il voyait la gazette 
de Besanqon sur la courtepointe de taffetas orange. 

Il voyait cette main si blanche qui la serrait d’un mouvement 
convulsif; il voyait Mme de Renal pleurer... Il suivait la route de 
chaque larme sur cette figure charmante. 

Mile de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer 
l’avocat. C’etait heureusement un ancien capitaine de l’armee 
d’ltalie, de 1796, ou il avait ete camarade de Manuel. 

Pour la forme, il combattit la resolution du condamne. Julien, 
voulant le traiter avec estime, lui deduisit toutes ses raisons. 

— Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Felix 
Vaneau ; c’etait le nom de l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins 
pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un 
volcan s’ouvrait sous la prison, d’ici a deux mois, vous seriez sauve. 
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Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. 

— Je vous remercie, vous etes un brave homme. A ceci je 
songerai. 

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait 
beaucoup plus d’amitie pour l’avocat que pour elle. 
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CHAPITRE XL III 


Une heure apres, comme il dormait profondement, il fut eveille 
par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah ! c’est encore 
Mathilde, pensa-t-il a demi eveille. Elle vient, fidele a la theorie, 
attaquer ma resolution par les sentiments tendres. Ennuye de la 
perspective de cette nouvelle scene dans le genre pathetique, il 
n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphegor fuyant sa femme lui 
revinrent a la pensee. 

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, c’etait Mme de 
Renal. 

— Ah ! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? 
s’ecria-t-il en se jetant a ses pieds. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin a vos yeux, dit-il 
a 1’instant, en revenant a lui. 

— Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous 
ne le voulez pas... Ses sanglots l’etouffaient; elle ne pouvait parler. 

— Daignez me pardonner. 

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se 
jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 

— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois ? 

— Je te le jure. Tous les jours, a moins que mon mari ne me le 
defende. 

— Je signe ! s’ecria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! est-il 
possible ! 

Il la serrait dans ses bras ; il etait fou. Elle jeta un petit cri. 

— Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal. 
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— A ton epaule, s’ecria Julien fondant en larmes. II s’eloigna un 
peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’eut dit la 
derniere fois que je te vis, dans ta chambre, a Verrieres ?... 

— Qui m’eut dit alors que j’ecrirais a M. de La Mole cette lettre 
infame ?... 

— Sache que je t’ai toujours aimee, que je n’ai aime que toi. 

— Est-il bien possible ! s’ecria Mme de Renal, ravie a son tour. 

Elle s’appuya sur Julien, qui etait a ses genoux, et longtemps ils 

pleurerent en silence. 

A aucune epoque de sa vie, Julien n’avait trouve un moment 
pared. 

Bien longtemps apres, quand on put parler : 

— Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Renal ou plutot cette 
Mile de La Mole, car je commence en verite a croire cet etrange 
roman ! 

— II n’est vrai qu’en apparence, repondit Julien. C’est ma femme, 
mais ce n’est pas ma martresse... 

En s’interrompant cent fois l’un 1’autre, ils parvinrent a grand- 
peine a se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre ecrite a M. de La 
Mole avait ete faite par le jeune pretre qui dirigeait la conscience de 
Mme de Renal, et ensuite copiee par elle. 

— Quelle horreur m’a fait commettre la religion ! lui disait-elle ; 
et encore j’ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre... 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui 
pardonnait. Jamais il n’avait ete aussi fou d’amour. 

— Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Renal dans la 
suite de la conversation. Je crois sincerement en Dieu ; je crois 
egalement, et meme cela m’est prouve, que le crime que je commets 
est affreux, et des que je te vois, meme apres que tu m’as tire deux 
coups de pistolet... 

Et ici, malgre elle, Julien la couvrit de baisers. 

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur 
de l’oublier... Des que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne 
suis plus qu’amour pour toi, ou plutot, le mot amour est trop faible. 
Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un 
melange de respect, d’amour, d’obeissance... En verite, je ne sais pas 
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ce que tu m’inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au 
geolier, que le crime serait commis avant que j’y eusse songe. 
Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir 
clair dans mon coeur; car dans deux mois nous nous quittons... A 
propos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant. 

— Je retire ma parole, s’ecria Julien en se levant; je n’appelle pas 
de la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de 
toute autre maniere quelconque, tu cherches a mettre fin ou obstacle 
a ta vie. 

La physionomie de Mme de Renal changea tout a coup ; la plus 
vive tendresse fit place a une reverie profonde. 

— Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin. 

— Qui sait ce que l’on trouve dans Pautre vie ? repondit Julien; 
peut-etre des tourments, peut-etre rien du tout. Ne pouvons-nous pas 
passer deux mois ensemble d’une maniere delicieuse ? Deux mois, 
c’est bien des jours. Jamais je n’aurai ete aussi heureux ? 

— Jamais tu n’auras ete aussi heureux ! 

— Jamais, repeta Julien ravi, et je te parle comme je me parle a 
moi-meme. Dieu me preserve d’exagerer. 

— C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un 
sourire timide et melancolique. 

— Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de n’attenter 
a ta vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il, qu’il 
faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera a des 
laquais des qu’elle sera marquise de Croisenois. 

— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel 
ecrit et signe de ta main. 

J’irai moi-meme chez M. le procureur general. 

— Prends garde, tu te compromets. 

— Apres la demarche d’etre venue te voir dans ta prison, je suis a 
jamais, pour Besanqon et toute la Franche-Comte, une heroine 
d’anecdotes, dit-elle d’un air profondement afflige. Les bornes de 
l’austere pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue 
d’honneur ; il est vrai que c’est pour toi... 

Son accent etait si triste, que Julien l’embrassa avec un bonheur 
tout nouveau pour lui. Ce n’etait plus l’ivresse de l’amour, c’etait 


512 



reconnaissance extreme. II venait d’apercevoir, pour la premiere fois, 
toute l’etendue du sacrifice qu’elle lui avait fait. 

Quelque ame charitable informa, sans doute, M. de Renal des 
longues visites que sa femme faisait a la prison de Julien ; car, au 
bout de trois jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre expres de 
revenir sur-le-champ a Verrieres. 

Cette separation cruelle avait mal commence la journee pour 
Julien. On l’avertit, deux ou trois heures apres, qu’un certain pretre 
intrigant et qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les jesuites de 
Besanqon, s’etait etabli depuis le matin en dehors de la porte de la 
prison, dans la rue. II pleuvait beaucoup, et la cet homme pretendait 
jouer le martyr. Julien etait mal dispose, cette sottise le toucha 
profondement. 

Le matin il avait deja refuse la visite de ce pretre, mais cet homme 
s’etait mis en tete de confesser Julien et de se faire un nom parmi les 
jeunes femmes de Besanqon, par toutes les confidences qu’il 
pretendrait en avoir reques. 

Il declarait a haute voix qu’il allait passer la journee et la nuit a la 
porte de la prison : — Dieu m’envoie pour toucher le coeur de cet 
autre apostat... Et le has peuple, toujours curieux d’une scene, 
commenqait a s’attrouper. 

— Oui, mes freres, leur disait-il, je passerai ici la journee, la nuit, 
ainsi que toutes les journees, et toutes les nuits qui suivront. Le 
Saint-Esprit m’a parle, j’ai une mission d’en haut; c’est moi qui dois 
sauver l’ame du jeune Sorel. Unissez-vous a mes prieres, etc., etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer 
l’attention sur lui. Il songea a saisir le moment pour s’echapper du 
monde incognito ; mais il avait quelque espoir de revoir Mme de 
Renal, et il etait eperdument amoureux. 

La porte de la prison etait situee dans l’une des rues les plus 
frequentees. L’idee de ce pretre crotte, faisant foule et scandale, 
torturait son ame. — Et, sans nul doute, a chaque instant, il repete 
mon nom ! Ce moment fut plus penible que la mort. 

Il appela deux ou trois fois, a une heure d’intervalle, un porte-clefs 
qui lui etait devoue, pour l’envoyer voir si le pretre etait encore a la 
porte de la prison. 
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— Monsieur, il est a deux genoux dans la boue, lui disait le porte- 
clefs ; il prie a haute voix et dit les litanies pour votre ame... 

L’impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit 
un bourdonnement sourd, c’etait le peuple repondant aux litanies. 
Pour comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-meme agiter ses 
levres en repetant les mots latins. 

— On commence a dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous 
ayez le coeur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme. 

— 6 ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’ecria Julien ivre de 
colere. Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer a la 
presence du porte-clefs. 

— Cet homme veut un article dans le journal, et le voila sur de 
l’obtenir. 

Ah ! maudits provinciaux ! a Paris, je ne serais pas soumis a 
toutes ces vexations. On y est plus savant en charlatanisme. 

— Faites entrer ce saint pretre, dit-il enfin au porte-clefs, et la 
sueur coulait a grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de 
la croix et sortit tout joyeux. 

Ce saint pretre se trouva horriblement laid, il etait encore plus 
crotte. La pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscurite et 
l’humidite du cachot. Le pretre voulut embrasser Julien, et se mit a 
s’attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie etait trop 
evidente ; de sa vie Julien n’avait ete aussi en colere. 

Un quart d’heure apres l’entree du pretre, Julien se trouva tout a 
fait un lache. Pour la premiere fois la mort lui parut horrible. Il 
pensait a l’etat de putrefaction oil serait son corps deux jours apres 
l’execution, etc., etc. 

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le 
pretre et l’etrangler avec sa charne, lorsqu’il eut l’idee de prier le 
saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante 
francs, ce jour-la meme. 

Or, il etait pres de midi, le pretre decampa. 
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CHAPITRE XLIV 


Des qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. 
Peu a peu il se dit que, si Mme de Renal eut ete a Besanqon, il lui eut 
avoue sa faiblesse... 

Au moment ou il regrettait le plus 1’absence de cette femme 
adoree, il entendit le pas de Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir 
fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que Pirriter. 

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en 
poche sa nomination de prefet, il avait ose se moquer de M. de Frilair 
et se donner le plaisir de le condamner a mort. 

— Quelle idee a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, 
d’aller reveiller et attaquer la petite vanite de cette aristocratie 
bourgeoise ! Pourquoi parler de caste ? Il leur a indique ce qu’ils 
devaient faire dans leur interet politique : ces nigauds n’y songeaient 
pas et etaient prets a pleurer. Cet interet de caste est venu masquer a 
leurs yeux l’horreur de condamner a mort. Il faut avouer que M. 
Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons a le sauver par 
le recours en grace, sa mort sera une sorte de suicide... 

Mathilde n’eut garde de dire a Julien ce dont elle ne se doutait pas 
encore : c’est que l’abbe de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile 
a son ambition d’aspirer a devenir son successeur. 

Presque hors de lui, a force de colere impuissante et de 
contrariete : 

— Allez ecouter une messe pour moi, dit-il a Mathilde, et laissez- 
moi un instant de paix. Mathilde, deja fort jalouse des visites de 
Mme de Renal, et qui venait d’apprendre son depart, comprit la cause 
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de l’humeur de Julien et fondit en larmes. 

Sa douleur etait reelle, Julien le voyait et n’en etait que plus irrite. 
II avait un besoin imperieux de solitude, et comment se la procurer ? 

Enfin, Mathilde, apres avoir essaye de tous les raisonnements pour 
l’attendrir, le laissa seul, mais presque au meme instant Fouque parut. 

— J’ai besoin d’etre seul, dit-il a cet ami fidele... 

Et comme il le vit hesiter : 

— Je compose un memoire pour mon recours en grace... du 
reste... fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j’ai 
besoin de quelques services particuliers ce jour-la, laisse-moi t’en 
parler le premier. 

Quand Julien se fut enfin procure la solitude, il se trouva plus 
accable et plus lache qu’auparavant. Le peu de forces qui restait a 
cette ame affaiblie, avait ete epuise a deguiser son etat a Mile de La 
Mole et a Fouque. 

Vers le soir, une idee le consola : 

Si ce matin, dans le moment ou la mort me paraissait si laide, on 
m’eut averti pour l’execution, l’oeil du public eut ete aiguillon de 
gloire; peut-etre ma demarche eut-elle eu quelque chose d’empese, 
comme celle d’un fat timide qui entre dans un salon. 

Quelques gens clairvoyants, s’il en est parmi ces provinciaux, 
eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne l’eut vue. 

Et il se sentit delivre d’une partie de son malheur. Je suis un lache 
en ce moment, se repetait-il en chantant, mais personne ne le saura. 

Un evenement presque plus desagreable encore l’attendait pour le 
lendemain. Depuis longtemps, son pere annonqait sa visite ; ce jour- 
la, avant le reveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs 
parut dans son cachot. 

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus 
desagreables. Pour achever de completer sa penible sensation, ce 
matin-la il eprouvait vivement le remords de ne pas aimer son pere. 

Le hasard nous a places l’un pres de 1’autre sur la terre, se disait-il 
pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous 
sommes fait a peu pres tout le mal possible. Il vient au moment de 
ma mort me donner le dernier coup. 

Les reproches severes du vieillard commencerent des qu’ils furent 
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sans temoin. 

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-il 
avec rage. II ira partout exagerer mon manque de courage ; quel 
triomphe pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui 
regnent a Verrieres ! Ils sont bien grands en France, ils reunissent 
tous les avantages sociaux. 

Jusqu’ici je pouvais au moins me dire : Ils reqoivent de l’argent, il 
est vrai, tous les honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la 
noblesse du coeur. 

Et voila un temoin que tous croiront, et qui certifiera a tout 
Verrieres, et en l’exagerant, que j’ai ete faible devant la mort! J’aurai 
ete un lache dans cette epreuve que tous comprennent ! 

Julien etait pres du desespoir. II ne savait comment renvoyer son 
pere. Et feindre de maniere a tromper ce vieillard si clairvoyant se 
trouvait en ce moment tout a fait au-dessus de ses forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. 

— J’ai fait des economies ! s’ecria-t-il tout a coup. 

Ce mot de genie changea la physionomie du vieillard et la position 
de Julien. 

— Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus tranquille : 
l’effet produit lui avait ote tout sentiment d’inferiority 

Le vieux charpentier brulait du desir de ne pas laisser echapper cet 
argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie a ses 
freres. Il parla longtemps et avec feu. Julien put etre goguenard. 

— Eh bien ! le Seigneur m’a inspire pour mon testament. Je 
donnerai mille francs a chacun de mes freres et le reste a vous. 

— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est du ; mais puisque Dieu 
vous a fait la grace de toucher votre coeur, si vous voulez mourir en 
bon chretien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de 
votre nourriture et de votre education que j’ai avances, et auxquels 
vous ne songez pas... 

Voila done l’amour de pere ! se repetait Julien l’ame navree, 
lorsqu’enfin il fut seul. Bientot parut le geolier. 

— Monsieur, apres la visite des grands parents, j’apporte toujours 
a mes hotes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu 
cher, six francs la bouteille, mais cela rejouit le coeur. 
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— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement 
d’enfant, et faites entrer deux des prisonniers que j’entends se 
promener dans le corridor. 

Le geolier lui amena deux galeriens tombes en recidive et qui se 
preparaient a retourner au bagne. C’etaient des scelerats fort gais et 
reellement tres remarquables par la finesse, le courage et le sang¬ 
froid. 

— Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux a Julien, je vous 
conterai ma vie en detail. C’est du chenu. 

— Mais vous allez me mentir ? dit Julien. 

— Non pas, repondit-il; mon ami que voila, et qui est jaloux de 
mes vingt francs, me denoncera si je dis faux. 

Son histoire etait abominable. Elle montrait un coeur courageux, 
ou il n’y avait plus qu’une passion, celle de l’argent. 

Apres leur depart, Julien n’etait plus le meme homme. Toute sa 
colere contre lui-meme avait disparu. La douleur atroce, envenimee 
par la pusillanimite, a laquelle il etait en proie depuis le depart de 
Mme de Renal, s’etait tournee en melancolie. 

A mesure que j’aurais ete moins dupe des apparences, se disait-il, 
j’aurais vu que les salons de Paris sont peuples d’honnetes gens tels 
que mon pere, ou de coquins habiles tels que ces galeriens. Ils ont 
raison, jamais les hommes de salon ne se levent le matin avec cette 
pensee poignante : Comment dinerai-je ? Et ils vantent leur probite ! 
et, appeles au jury, ils condamnent fierement l’homme qui a vole un 
couvert d’argent parce qu’il se sentait defaillir de faim. 

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un 
portefeuille, mes honnetes gens de salon tombent dans des crimes 
exactement pareils a ceux que la necessite de diner a inspires a ces 
deux galeriens... 

Il n’y a point de droit naturel: ce mot n’est qu’une antique 
niaiserie bien digne de l’avocat general qui m’a donne chasse l’autre 
jour, et dont l’a'ieul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il 
n’y a de droit que lorsqu’il y a une loi pour defendre de faire telle 
chose, sous peine de punition. Avant la loi il n’y a de naturel que la 
force du lion, ou le besoin de l’etre qui a faim, qui a froid, le besoin 
en un mot... non, les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui 
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ont eu le bonheur de n’etre pas pris en flagrant debt. 

L’accusateur que la societe lance apres moi, a ete enrichi par une 
infamie... J’ai commis un assassinat, et je suis justement condamne, 
mais, a cette seule action pres, le Valenod qui m’a condamne est cent 
fois plus nuisible a la societe. 

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colere, malgre son 
avarice, mon pere vaut mieux que tous ces hommes-la. II ne m’a 
jamais aime. Je viens combler la mesure en le deshonorant par une 
mort infame. Cette crainte de manquer d’argent, cette vue exageree 
de la mechancete des hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un 
prodigieux motif de consolation et de securite dans une somme de 
trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche apres 
diner, il montrera son or a tous ses envieux de Verrieres. A ce prix, 
leur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait pas charme d’avoir 
un fils guillotine ? 

Cette philosophie pouvait etre vraie, mais elle etait de nature a 
faire desirer la mort. Ainsi se passerent cinq longues journees. II etait 
poli et doux envers Mathilde, qu’il voyait exasperee par la plus vive 
jalousie. Un soir Julien songeait serieusement a se donner la mort. 
Son ame etait enervee par le malheur profond ou l’avait jete le depart 
de Mme de Renal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie reelle, ni 
dans 1’imagination. Le defaut d’exercice commengait a alterer sa 
sante et a lui donner le caractere exalte et faible d’un jeune etudiant 
allemand. II perdait cette male hauteur qui repousse par un energique 
jurement certaines idees peu convenables, dont l’ame des 
malheureux est assaillie. 

J’ai aime la verite... Ou est-elle?... Partout hypocrisie, ou du 
moins charlatanisme, meme chez les plus vertueux, meme chez les 
plus grands; et ses levres prirent l’expression du degout... Non, 
l’homme ne peut pas se fier a l’homme. 

Mme de ** faisant une quete pour ses pauvres orphelins, me disait 
que tel prince venait de donner dix louis ; mensonge. Mais que dis- 
je ? Napoleon a Sainte-Helene !... Pur charlatanisme, proclamation 
en faveur du roi de Rome. 

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le 
rappeler severement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, a 
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quoi s’attendre du reste de Pespece ?... 

Ou est la verite ? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire 
amer du plus extreme mepris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, 
des Castanede... Peut-etre dans le vrai christianisme, dont les pretres 
ne seraient pas plus payes que les apotres ne l’ont ete ?... Mais saint 
Paul fut paye par le plaisir de commander, de parler, de faire parler 
de soi... 

Ah ! s’il y avait une vraie religion... Sot que je suis ! je vois une 
cathedrale gothique, des vitraux venerables ; mon coeur faible se 
figure le pretre de ces vitraux... Mon ame le comprendrait, mon ame 
en a besoin... Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales... aux 
agrements pres, un chevalier de Beauvoisis. 

Mais un vrai pretre, un Massillon, un Fenelon... Massillon a sacre 
Dubois. 

Les Memoires de Saint-Simon m’ont gate Fenelon ; mais enfin un 
vrai pretre... Alors les antes tendres auraient un point de reunion 
dans le monde... Nous ne serions pas isoles... Ce bon pretre nous 
parlerait de Dieu. Mais quel Dieu ? Non celui de la Bible, petit 
despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le Dieu de 
Voltaire, juste, bon, infini... 

II fut agite par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par 
coeur... Mais comment, des qu’on sera trois ensemble, croire a ce 
grand nom de DIEU, apres Pabus effroyable qu’en font nos pretres ? 

Vivre isole !... Quel tourment!... 

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je 
suis isole ici dans ce cachot; mais je n’ai pas vecu isole sur la terre ; 
j’avais la puissante idee du devoir. Le devoir que je m’etais prescrit, 
a tort ou a raison... a ete comme le tronc d’un arbre solide auquel je 
m’appuyais pendant Porage ; je vacillais, j’etais agite. Apres tout je 
n’etais qu’un homme... mais je n’etais pas emporte. 

C’est Pair humide de ce cachot qui me fait penser a Pisolement... 

Et pourquoi etre encore hypocrite en maudissant Phypocrisie ? Ce 
n’est ni la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de Mme 
de Renal qui m’accable. 

Si, a Verrieres, pour la voir, j’etais oblige de vivre des semaines 
entieres, cache dans les caves de sa maison, est-ce que je me 
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plaindrais ? 

L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et 
avec un rire amer. Parlant seul avec moi-meme, a deux pas de la 
mort, je suis encore hypocrite... O dix-neuvieme siecle ! 

... Un chasseur tire un coup de fusil dans une foret, sa proie 
tombe, il s’elance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmiliere 
haute de deux pieds, detruit l’habitation des fourmis, seme au loin les 
fourmis, leurs oeufs... Les plus philosophes parmi les fourmis ne 
pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la 
botte du chasseur, qui tout a coup a penetre dans leur demeure avec 
une incroyable rapidite, et precedee d’un bruit epouvantable, 
accompagne de gerbes d’un feu rougeatre... 

Ainsi la mort, la vie, l’eternite, choses fort simples pour qui aurait 
les organes assez vastes pour les concevoir... 

Une mouche ephemere nart a neuf heures du matin dans les grands 
jours d’ete, pour mourir a cinq heures du soir; comment 
comprendrait-elle le mot nuit ? 

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend 
ce que c’est que la nuit. 

Ainsi moi, je mourrai a vingt-trois ans. Donnez-moi cinq annees 
de vie de plus, pour vivre avec Mme de Renal. 

II se mit a rire comme Mephistopheles. 

Quelle folie de discuter ces grands problemes ! 

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait la quelqu’un pour 
m’ecouter. 

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours a 
vivre... Helas ! Mme de Renal est absente ; peut-etre son mari ne la 
laissera plus revenir a Besanqon, et continuer a se deshonorer. 

Voila ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, tout- 
puissant, point mechant, point avide de vengeance. 

Ah ! s’il existait... Helas ! je tomberais a ses pieds. J’ai merite la 
mort, lui dirais-je ; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, 
rends-moi celle que j’aime ! 

La nuit etait alors fort avancee. Apres une heure ou deux d’un 
sommeil paisible, arriva Fouque. 

Julien se sentait fort et resolu comme l’homme qui voit clair dans 
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son ame. 
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CHAPITRE XLV 


— Je ne veux pas jouer a ce pauvre abbe Chas-Bernard le mauvais 
tour de le faire appeler, dit-il a Fouque ; il n’en dmerait pas de trois 
jours. Mais tache de me trouver un janseniste, ami de M. Pirard et 
inaccessible a l’intrigue. 

Fouque attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta 
avec decence de tout ce qu’on doit a 1’opinion, en province. Grace a 
M. l’abbe de Frilair, et malgre le mauvais choix de son confesseur, 
Julien etait dans son cachot le protege de la congregation ; avec plus 
d’esprit de conduite, il eut pu s’echapper. Mais le mauvais air du 
cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n’en fut que plus 
heureux au retour de Mme de Renal. 

— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant; 
je me suis sauvee de Verrieres... 

Julien n’avait point de petit amour-propre a son egard, il lui 
raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui. 

Le soir, a peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le 
pretre qui s’etait attache a Julien comme a une proie ; comme il ne 
voulait que se mettre en credit aupres des jeunes femmes appartenant 
a la haute societe de Besanqon, Mme de Renal l’engagea facilement a 
aller faire une neuvaine a l’abbaye de Bray-le-Haut. 

Aucune parole ne peut rendre l’exces et la folie de 1’amour de 
Julien. 

A force d’or, et en usant et abusant du credit de sa tante, devote 
celebre et riche, Mme de Renal obtint de le voir deux fois par jour. 

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’a 
l’egarement. M. de Frilair lui avait avoue que tout son credit n’allait 
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pas jusqu’a braver toutes les convenances au point de lui faire 
permettre de voir son ami plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit 
suivre Mme de Renal afin de connartre ses moindres demarches. M. 
de Frilair epuisait toutes les ressources d’un esprit fort adroit pour lui 
prouver que Julien etait indigne d’elle. 

Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait que plus, et 
presque chaque jour, lui faisait une scene horrible. 

Julien voulait a toute force etre honnete homme jusqu’a la fin 
envers cette pauvre jeune fille qu’il avait si etrangement 
compromise ; mais, a chaque instant, l’amour effrene qu’il avait pour 
Mme de Renal l’emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne 
pouvait venir a bout de persuader Mathilde de 1’innocence des visites 
de sa rivale : desormais, la fin du drame doit etre bien proche, se 
disait-il; c’est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux 
dissimuler. 

Mile de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de 
Thaler, cet homme si riche, s’etait permis des propos desagreables 
sur la disparition de Mathilde ; M. de Croisenois alia le prier de les 
dementir : 

M. de Thaler lui montra des lettres anonymes a lui adressees, et 
remplies de details rapproches avec tant d’art qu’il fut impossible au 
pauvre marquis de ne pas entrevoir la verite. 

M. de Thaler se permit des plaisanteries denudes de finesse. Ivre 
de colere et de malheur, M. de Croisenois exigea des reparations 
tellement fortes, que le millionnaire prefera un duel. La sottise 
triompha; et l’un des hommes de Paris les plus dignes d’etre aimes 
trouva la mort a moins de vingt-quatre ans. 

Cette mort fit une impression etrange et maladive sur l’ame 
affaiblie de Julien. 

— Le pauvre Croisenois, disait-il a Mathilde, a ete reellement 
bien raisonnable et bien honnete homme envers nous ; il eut du me 
hair lors de vos imprudences dans le salon de madame votre mere, et 
me chercher querelle ; car la haine qui succede au mepris est 
ordinairement furieuse... 

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idees de Julien sur 
l’avenir de Mathilde ; il employa plusieurs journees a lui prouver 
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qu’elle devait accepter la main de M. de Luz. 

— C’est un homme timide, point trop jesuite, lui disait-il, et qui, 
sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une ambition plus sombre et 
plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duche dans sa famille, il 
ne fera aucune difficult^ d’epouser la veuve de Julien Sorel. 

— Et une veuve qui meprise les grandes passions, repliqua 
froidement Mathilde ; car elle a assez vecu pour voir, apres six mois, 
son amant lui preferer une autre femme, et une femme origine de 
tous leurs malheurs. 

— Vous etes injuste ; les visites de Mme de Renal fourniront des 
phrases singulieres a l’avocat de Paris charge de mon recours en 
grace ; il peindra le meurtrier honore des soins de sa victime. Cela 
peut faire effet, et peut-etre un jour vous me verrez le sujet de 
quelque melodrame, etc. 

Une jalousie furieuse et impossible a venger, la continuite d’un 
malheur sans espoir (car, meme en supposant Julien sauve, comment 
regagner son coeur ?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais 
cet amant infidele, avaient jete Mile de La Mole dans un silence 
morne, et dont les soins empresses de M. de Frilair, pas plus que la 
rude franchise de Fouque, ne pouvaient la faire sortir. 

Pour Julien, excepte dans les moments usurpes par la presence de 
Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer a l’avenir. Par un 
etrange effet de cette passion, quand elle est extreme et sans feinte 
aucune, Mme de Renal partageait presque son insouciance et sa 
douce gaiete. 

— Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu etre si heureux 
pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition 
fougueuse entramait mon ame dans les pays imaginaires. 

Au lieu de serrer contre mon coeur ce bras charmant qui etait si 
pres de mes levres, l’avenir m’enlevait a toi; j’etais aux 
innombrables combats que j’aurais a soutenir pour batir une fortune 
colossale... Non, je serais mort sans connartre le bonheur, si vous 
n’etiez venue me voir dans cette prison. 

Deux evenements vinrent troubler cette vie tranquille. Le 
confesseur de Julien, tout janseniste qu’il etait, ne fut point a l’abri 
d’une intrigue de jesuites, et, a son insu, devint leur instrument. 
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II vint lui dire un jour qu’a moins de tomber dans l’affreux peche 
du suicide, il devait faire toutes les demarches possibles pour obtenir 
sa grace. Or, le clerge ayant beaucoup d’influence au Ministere de la 
justice a Paris, un mo yen facile se presentait: il fallait se convertir 
avec eclat... 

— Avec eclat ! repeta Julien. Ah ! je vous y prends, vous aussi, 
mon pere, jouant la comedie comme un missionnaire... 

— Votre age, reprit gravement le janseniste, la figure interessante 
que vous tenez de la Providence, le motif meme de votre crime, qui 
reste inexplicable, les demarches hero'rques que Mile de La Mole 
prodigue en votre faveur, tout enfin, jusqu’a l’etonnante amitie que 
montre pour vous votre victime, tout a contribue a vous faire le heros 
des jeunes femmes de Besanqon. Elies ont tout oublie pour vous, 
meme la politique... 

Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une 
impression profonde. 

Vous pouvez etre d’une utilite majeure a la religion, et moi 
j’hesiterais par la frivole raison que les jesuites suivraient la meme 
marche en pareille occasion ! Ainsi, meme dans ce cas particulier qui 
echappe a leur rapacite, ils nuiraient encore ! Qu’il n’en soit pas 
ainsi... Les larmes que votre conversion fera repandre annuleront 
l’effet corrosif de dix editions des oeuvres impies de Voltaire. 

— Et que me restera-t-il, repondit froidement Julien, si je me 
meprise moi-meme ? J’ai ete ambitieux, je ne veux point me blamer ; 
alors, j’ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au 
jour le jour. Mais a vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je 
me livrais a quelque lachete... 

L’autre incident qui fut bien autrement sensible a Julien, vint de 
Mme de Renal. Je ne sais quelle amie intrigante etait parvenue a 
persuader a cette ame naive et si timide qu’il etait de son devoir de 
partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles 
X. 

Elle avait fait le sacrifice de se separer de Julien, et apres un tel 
effort, le desagrement de se donner en spectacle, qui en d’autres 
temps lui eut semble pire que la mort, n’etait plus rien a ses yeux. 

— J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant: la vie 
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d’un homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes 
les considerations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attente a 
ma vie. II y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauves 
dans ce cas par l’humanite du jury, ou celle du roi... 

— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’ecria Julien, et 
bien certainement le lendemain je me tue de desespoir, si tu ne me 
jures de ne faire aucune demarche qui nous donne tous les deux en 
spectacle au public. Cette idee d’aller a Paris n’est pas de toi. Dis- 
moi le nom de l’intrigante qui te l’a suggeree... 

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte 
vie. Cachons notre existence ; mon crime n’est que trop evident. Mile 
de La Mole a tout credit a Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est 
humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens 
riches et consideres. Ta demarche aigrirait encore ces gens riches et 
surtout moderns, pour qui la vie est chose si facile... N’appretons 
point a rire aux Maslon, aux Valenod et a mille gens qui valent 
mieux. 

Le mauvais air du cachot devenait insupportable a Julien. Par 
bonheur, le jour oil on lui annonqa qu’il fallait mourir, un beau soleil 
rejouissait la nature, et Julien etait en veine de courage. Marcher au 
grand air fut pour lui une sensation delicieuse, comme la promenade 
a terre pour le navigateur qui longtemps a ete a la mer. Allons, tout 
va bien, se dit-il, je ne manque point de courage. 

Jamais cette tete n’avait ete aussi poetique qu’au moment oil elle 
allait tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouves jadis dans 
les bois de Vergy revenaient en foule a sa pensee et avec une extreme 
energie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans 
aucune affectation. 

L’avant-veille, il avait dit a Fouque : 

— Pour de 1’emotion, je ne puis en repondre ; ce cachot si laid, si 
humide, me donne des moments de fievre ou je ne me reconnais pas ; 
mais de la peur, non on ne me verra point palir. 

II avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du 
dernier jour, Fouque enlevat Mathilde et Mme de Renal. 

— Emmene-les dans la meme voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi 
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pour que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elies 
tomberont dans les bras l’une de l’autre, ou se temoigneront une 
haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu 
distraites de leur affreuse douleur. 

Julien avait exige de Mme de Renal le serment qu’elle vivrait pour 
donner des soins au fils de Mathilde. 

— Qui sait ? peut-etre avons-nous encore des sensations apres 
notre mort, disait-il un jour a Fouque. J’aimerais assez a reposer, 
puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande 
montagne qui domine Verrieres. Plusieurs fois, je te l’ai conte, retire 
la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus 
riches provinces de France, 1’ambition a enflamme mon coeur : alors 
c’etait ma passion... Enfin, cette grotte m’est chere, et l’on ne peut 
disconvenir qu’elle ne soit situee d’une faqon a faire envie a Fame 
d’un philosophe... 

Eh bien ! ces bons congreganistes de Besanqon font argent de 
tout; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma depouille mortelle... 

Fouque reussit dans cette triste negotiation. II passait la nuit seul 
dans sa chambre, aupres du corps de son ami, lorsqu’a sa grande 
surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, il l’avait 
laissee a dix lieues de Besanqon. Elle avait le regard et les yeux 
egares. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouque n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra 
du doigt un grand manteau bleu sur le plancher ; la etait enveloppe ce 
qui restait de Julien. 

Elle se jeta a genoux. Ee souvenir de Boniface de La Mole et de 
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. 
Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouque detourna les 
yeux. 

Il entendit Mathilde marcher avec precipitation dans la chambre. 
Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouque eut la force de la 
regarder, elle avait place sur une petite table de marbre, devant elle, 
la tete de Julien, et la baisait au front... 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’etait choisi. 
Un grand nombre de pretres escortaient la biere et, a l’insu de tous, 
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seule dans sa voiture drapee, elle porta sur ses genoux la tete de 
l’homme qu’elle avait tant aime. 

Arrives ainsi vers le point le plus eleve d’une des hautes 
montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte 
magnifiquement illuminee d’un nombre infini de cierges, vingt 
pretres celebrerent le service des morts. Tous les habitants des petits 
villages de montagne traverses par le convoi l’avaient suivi, attires 
par la singularite de cette etrange ceremonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vetements de deuil, et, a 
la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pieces de cinq 
francs. 

Restee seule avec Fouque, elle voulut ensevelir de ses propres 
mains la tete de son amant. Fouque faillit en devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornee de 
marbres sculptes a grands frais, en Italie. 

Mme de Renal fut fidele a sa promesse. Elle ne chercha en aucune 
maniere a attenter a sa vie ; mais trois jours apres Julien, elle mourut 
en embrassant ses enfants. 
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